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Chi ha passato (da un po’) anche l’età ‘sinodale’ si accorge che il proprio modo di 
essere, ciò che pensa e altresì quanto scrive, affonda le radici in tempi lontani. Il presente 
lavoro è pertanto anche la risultante di un processo di riflessione che si è generato nel corso 
degli anni, grazie all’incontro fecondo con molte persone che qui vorrei ricordare.  
Il primo ringraziamento, dovendo tracciare un discrimine, va ai molti maestri che ho 
ascoltato frequentando quello splendido cenacolo di menti e di idee che fu l’Università di 
Lettere di Siena negli anni ’80, dell’ormai secolo scorso; tra tutti (dei quali ancora è vivo il 
ricordo nella mia mente) sento il dovere di esprimere la mia particolare riconoscenza a Franco 
Fortini. In lui ho ammirato la costante meraviglia e il sempre nuovo stupore nel leggere e 
commentare le opere; da lui ho appreso che l’azione del critico deve coniugare costantemente 
i testi con la vita.  
Un grazie di cuore a tutti i miei alunni, stimoli continui alla riflessione, e alle mie 
preziose colleghe che, fin dagli inizi delle mie ‘considerazioni manzoniane’, mi hanno sempre 
sostenuto e incoraggiato.  
Una sincera e profonda simpatia mi unisce a tutti gli amici (ometto i nomi per non 
tralasciarne nessuno) che ho incontrato nelle varie edizioni della Summer school manzoniana, 
alcuni dei quali ho avuto modo di frequentare con più assiduità: in loro ho apprezzato l’amore 
e l’interesse per lo studio dei testi manzoniani e con loro li ho condivisi.  
Una particolare gratitudine voglio manifestare alla dottoressa Monica Bisi per i 
preziosi suggerimenti e anche per la molta dedizione con cui mi ha insegnato a districarmi 
nelle regole, per me sconosciute, dell’editing.  
Al professore Pierantonio Frare esprimo la mia profonda riconoscenza e il mio grazie 
accorato per aver ascoltato le mie riflessioni, per averne corretto alcuni eccessi, per avermi 
aiutato, con grande competenza e pazienza, a trovare il filo essenziale dei ragionamenti. 
Dedico questo scritto a mio marito e ai miei figli: scintille prime, misteriose e ineffabili 












La riflessione che anima questo scritto propone di leggere i Promessi sposi alla luce del 
principio della complessità, sviluppato secondo l’ottica della teoria sistemica. 
Dopo una breve presentazione degli elementi cardine di tale approccio, è stato volto 
lo sguardo alla lettura sistematica e al raffronto tra due testi teorici: la Lettre à M.R C*** sur 
l’unité de temps et de lieu dans la tragédie e Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia 
e d’invenzione nel tentativo di evidenziare come l’idea di complessità, e dunque di relazione, 
particolarmente ravvisabile nello sviluppo del concetto di verosimiglianza, sia alla base del 
pensiero critico manzoniano fin dai suoi esordi e  lo abbia inquietato per molti anni. 
Dopo aver valutato come una lettura dei Promessi sposi, preoccupata principalmente di 
sottolinearne la maggiore o minore aderenza al vero storico, sia oggi incapace di ri-significarli, 
è stata, piuttosto, ricercata nel testo la progressiva riflessione di Manzoni sul concetto di 
verosimile. Questa operazione ha permesso di rilevare una traccia interpretativa applicabile 
al Romanzo, orientata a coglierne una dimensione profondamente complessa e articolata, 
attraverso la quale l’autore ha cercato di guidare i suoi lettori alla contemplazione della Verità 
incarnata nelle vesti del vero storico, sotto la forma di una promessa sponsale. 
Per Romanzo viene qui inteso l’intero volume finito di consegnare alle stampe dallo 
stesso Manzoni nel 1842: la così detta quarantana (per i caratteri di Guglielmini e Redaelli), 
con sovraimpresso il titolo: I Promessi Sposi. Storia milanese del secolo XVII scoperta e rifatta da 
Alessandro Manzoni, edizione riveduta dall’autore. Storia della Colonna infame, inedita. È stata 
riscontrata una salda relazione tra le tre parti strutturali che vi sono state identificate: 
L’Introduzione, i trentotto capitoli, la Storia della colonna infame, ravvisando in questa complessa 














Capitolo I   
 




Ogni epoca offre al critico la possibilità di ri-significare il testo letterario per gli uomini 
del suo tempo, non tanto nella superba illusione di dire ‘cose nuove’, quanto piuttosto nella 
modesta convinzione di tradurre, in un linguaggio comprensibile ai propri contemporanei, 
‘cose vecchie’ o meglio ‘cose note’. Inoltre, si potrebbe sostenere anche che la lettura critica 
va, di tempo in tempo, a cercare nel testo inquietudini o risposte che si sintonizzano con i 
problemi del proprio presente. 
In virtù di queste considerazioni, I promessi sposi potrebbero essere interpretati secondo 
alcuni principi della riflessione sistemica e da questa essere di nuovo ‘schierati in battaglia’.  
In questa teoria assume particolare rilevanza l’idea di ‘complessità’, intesa come vero e 
proprio sistema ‘aperto’, da cui discendono i concetti di contesto e di relazione1; è possibile 
intravedere nelle riflessioni e nei principi epistemologici di questo approccio la possibilità di 
contribuire a sciogliere alcuni nodi interpretativi, non sempre ben risolti, e l’opportunità di 
fornire taluni principi funzionali all’interpretazione di un testo narrativo in generale, e in 
particolare dei Promessi sposi, come si vedrà nei capitoli a seguire. Sono state, così, interrogate, 
per comprenderne i fondamenti e le possibili applicazioni, nell’ambito di nostra pertinenza, 
le riflessioni di alcuni intellettuali, non tutti necessariamente appartenenti al mondo della 
letteratura, che o hanno contribuito alla elaborazione di questo approccio o se ne sono avvalsi 
nei loro processi ermeneutici. 
Lo studio è stato orientato, in primis, a cercare una più precisa definizione di 
‘rappresentazione’ insita nella natura del testo narrativo, inteso come complesso sistema di 
relazioni tra il dato reale (dato storico) e la forma da questo assunta nella narrazione (in 
particolare del romanzo) grazie al ruolo di mediazione dell’autore; di poi, spostando 
                                                     
1«Ciò che indichiamo con “complessità” nasce proprio dalla “misteriosa relazione tra elemento e contesto”: 
essa si fonda precisamente sul fatto che i due livelli logici cui si pongono elemento e contesto non sono né 
commensurabili né confrontabili, ed evolve nel tempo come un intreccio sempre asimmetrico ed incompiuto 
che non può essere pienamente compreso né dall’uno né dall’altro punto di vista: come una sorta di ‘dialogo 
tra sordi’, quindi, il quale, pur nella sua frammentarietà, incompiutezza, dissimmetria, costituisce comunque la 
trama della vita. In questo senso il contesto è una totalità articolata ed organizzata, ma è anche una totalità 
articolata e dis-organizzata: una totalità sempre in fieri, aperta, ricca, di smagliature, contraddizioni, buchi, 
asimmetrie»: MARCO BIANCIARDI, Complessità del concetto di contesto, «Connessioni. Rivista di consulenza e ricerca 




l’attenzione sul lettore, abbiamo indagato per quali meccanismi e per quali intrecci il 
contenuto espresso da un’opera narrativa, arrivi a interrogarlo, rendendo, dunque, anche lui 
parte attiva del sistema. Infine, è stato chiesto ai nostri interlocutori se e come, in questo 
processo, i valori etici espressi dalla narrazione possano arrivare a incidere sull’agire del 
lettore. 
Oltre che dalla ricerca di queste categorie generali, siamo mossi, a servirci di alcuni 
principi della teoria sistemica, incoraggiati dallo stesso Manzoni, in quanto ci è parso, in 
seguito alla lettura del Romanzo storico, che il concetto di sistema e quello di relazione, che da 
questo discende, gli stiano particolarmente a cuore2. È stato, pertanto, argomentato, nel 
presente lavoro, come la struttura sistemico-relazionale sia presente e dunque necessaria a 
comprendere anche l’architettura stessa dei Promessi sposi3 che si presentano come testo 
interconnesso e complesso anche nel loro impianto strutturale4. 
Inoltre, la riflessione sulla potenza della relazione con l’altro potrebbe essere anche, più 
propriamente, un contenuto costitutivo dell’opera, offerto dall’autore alla meditazione del 
lettore, già espresso nel titolo I promessi sposi, perché la promessa, come vedremo, è incentrata 
sulla presenza e sull’incontro con l’alterità5.  
 
2. La riflessione sistemica 
 
La teoria dei sistemi nasce intorno agli anni ’60 del Novecento grazie anche al contributo 
del biologo Ludwig von Bertalanffy, come risposta all’ormai ritenuto obsoleto modello 
meccanicistico (cartesiano) della conoscenza, basato sullo smembramento analitico degli 
oggetti, per ritrovare, nelle loro parti scomposte, nessi di causa-effetto. 
La novità epistemologica di questo approccio consisteva nel ritenere che gli elementi oggetto 
di analisi facessero parte di un più ampio sistema e che si significassero tra di loro e in 
relazione ad esso; si trattava pertanto di prendere in considerazione il concetto di «totalità» 
mutuandolo anche dal mondo dell’ecologia. 
                                                     
2Cfr. qui capitolo II, dove si cercherà di argomentare come tali concetti sono da considerarsi imprescindibili 
per comprendere, ad esempio, il processo della verosimiglianza. L’attenzione al concetto di relazione permea 
gran parte della riflessione manzoniana, anche quella riservata al linguaggio: cfr. RITA ZAMA, Alessandro Manzoni 
filosofo del linguaggio. Scritti e studi nel contesto europeo, Roma, Carocci, 2018; in particolare, segnaliamo, I traslati, in: 
capitolo IV: Il ruolo del linguaggio poetico, pp. 159-183: 165-175. 
3Ribadiamo che il riferimento è al volume de I promessi Sposi. Storia milanese del secolo XVII scoperta e rifatta da 
Alessandro Manzoni, edizione riveduta dall’autore. Storia della Colonna infame, inedita, Milano, Tipografia Guglielmini e 
Redaelli, 1840.  
4Cfr. qui Capitolo IV. 




Questo principio, oltre che trovare fecondo riscontro nelle discipline fisiche-
chimiche, offriva interessanti riflessioni e paradigmi di riferimento teorico nello studio del 
comportamento umano e delle forme dei processi mentali6. La sua applicazione negli studi 
psicologici ha fatto sì, ad esempio, che oggetto di indagine non fosse più il singolo soggetto, 
preso nella sua individualità e slegato dal suo ambiente, ma, mutando radicalmente la 
prospettiva, le relazioni fra l’individuo e il contesto in cui vive. 
Verranno messi a fuoco, accostandoci ai principi di questa teoria, alcuni fra i 
contribuiti ritenuti più interessanti in relazione allo studio del testo letterario, offerti da 
Bateson e Morin, due dei principali teorici della teoria sistemica, estranei al mondo della 
critica letteraria.  
Saranno, poi, riproposte alcune riflessioni di Gadda e di Raimondi che sembrano fare 
riferimento, con maggiore o minore consapevolezza, a certuni principi dell’ottica sistemica. 
Non possiamo, infatti, non segnalare che alcune suggestioni, ritenute basilari di questa teoria, 
sono già presenti in Gadda (che vi approda seguendo ragionamenti ‘ingegneristici’ già nel 
1928)7: da esse ci sembra derivare una delle letture al momento più attualizzanti dei Promessi 
sposi.   
Possono rientrare nell’ottica della teoria sistemica anche alcuni capisaldi della teoria 
di Raimondi che desume da Bachtin, ampliandole, le feconde riflessioni di diacronia e di 
polifonia del testo8.  
La conclusione del capitolo è affidata ad alcune intuizioni di Bottiroli e di Ricœur che, 
sulla scia della riflessione già intrapresa da Aristotele, aiutano a comprendere, con maggiore 
chiarezza e specificità, il sistema testo-lettore attraverso la relazione che si instaura tra la 
retorica del linguaggio di un’opera letteraria, il suo contenuto, e il pensiero del lettore (e 
viceversa), indicando quale potenzialità di cambiamento un testo possa esercitare sull’agire 
di chi legge o ascolta. 
 
2.1. Alcune riflessioni di Gregory Bateson 
 
                                                     
6Per questa breve e riepilogativa storia della nascita della teoria sistemica cfr. LUIGI ONNIS, Teatri di famiglia. La 
parola e la scena in terapia familiare, Torino, Bollati Boringhieri, 2017, in particolare il capitolo I, Oltre la pragmatica 
della comunicazione, pp. 23-30. 
7 Il riferimento, come vedremo, è alla Meditazione Milanese. 
8«Ma perché aspettavo Bachtin? Il concetto di polifonia […] mi era parso da subito, prima ancora di conoscere 
direttamente i testi, una categoria fertile. L’attesa di Bachtin era quella di chi ha individuato un continente 
sconosciuto e non vede l’ora di addentrarvisi, perché sa che vi troverà delle novità straordinarie»: EZIO 
RAIMONDI, Le voci dei libri, Bologna, il Mulino, 2012, p. 62. Si aggiunga anche, a quelli già segnalati, il noto 
contributo di Bachtin sulla concezione di ‘dialogo’ che ha dato luogo a molteplici e feconde riflessioni; cfr. 




Dal complesso e molto articolato pensiero batesoniano verranno estratti, in modo 
sintetico, alcuni concetti che possono essere utili per suggerire certuni principi e metodi di 
riferimento per una lettura critica di un testo. 
Il primo è quello di contesto: ogni elemento di studio o di indagine di cui ci occupiamo 
si trova in un contesto a cui dà significato e che lo significa: «E il “contesto” è legato a un’altra 
nozione non definita che si chiama “significato”. Prive di contesto, le parole e le azioni non 
hanno alcun significato. Ciò vale non solo per la comunicazione verbale umana ma per 
qualunque comunicazione, per tutti i processi mentali, per tutta la mente, compreso ciò che 
dice all’anemone di mare come deve crescere e all’ameba che cosa fare il momento 
successivo»9.  
Questo assunto non vale solamente, per quanto concerne la critica letteraria, per 
attribuire in modo più esauriente i significati alle parole di cui la narrazione è intessuta o, 
anche più genericamente, per valutare l’opera in questione rispetto ad altri testi con cui 
vogliamo impostare un dialogo, ma indica piuttosto che ogni opera, in quanto frutto di un 
processo mentale, è un sistema, ovvero è percorsa da fili relazionali che ne reggono e 
articolano la struttura, da cui riceve e a cui attribuisce senso10. Pertanto, accostandosi 
all’opera, il critico dovrebbe scorgere, e in qualche modo portare alla luce, queste relazioni, 
disvelandone così gli intrecci e dunque i significati. 
Ma c’è molto di più: nelle ultime pagine di riflessione legate alla complessità11, 
Bateson approda a considerare alcuni aspetti dell’arte in genere e, più concretamente, della 
narrazione che possono rivelarsi veramente interessanti. Per comprenderle si rende 
necessario acquisire due concetti: quello che scaturisce dagli elementi della struttura mentale 
della Creatura («inerenti alle relazioni formali, ai sistemi circolari e retroattivi, dove i fenomeni 
sono mossi dalle “differenze”») e del Pleroma («il mondo delle forze degli urti, della materia 
inanimata; è il dominio di spiegazione “cosale” della riduzione fiscalistica e dello studio delle 
relazioni lineari»)12, da cui è deducibile che il mondo creaturale è il mondo della complessità. 
Un ulteriore chiarimento di queste idee è offerto dal seguente passo: «La tesi fondamentale 
                                                     
9GREGORY BATESON, Mente e natura. Un’unità necessaria, traduzione di G. Longo, Milano, Adelphi, 1979, p. 30.  
10Per comprendere meglio è necessario accedere al significato di «metacontesto»; cfr. MARA SELVINI 
PALAZZOLI, Contesto e metacontesto nella psicoterapia della famiglia, «Archivio di Psicologia Neurologia e Psichiatria», 
31, 1970, pp. 203-211, da cui estrapoliamo: «Si è acquisito, cioè, che ogni comunicazione deriva il suo significato 
dal contesto in cui essa ha luogo; o meglio, che il significato di ogni comunicazione emerge dalla matrice 
contestuale in cui essa viene a svolgersi e che contemporaneamente definisce»: p. 203. I corsivi sempre nel testo 
se non dichiarato diversamente. 
11GREGORY BATESON, MARY CATHERINE BATESON, Dove gli angeli esitano, trad. di G. Longo, Milano, Adelphi, 
1989. 
12Per le due definizioni: ROCCO DE BIASI, Gregory Bateson. Antropologia, comunicazione, ecologia, Milano, Raffaello 




del libro è, mi sembra, il riconoscimento che […] nell’evoluzione della lingua e della storia 
della scienza è stato importante sviluppare aree e stili di discorso adatti alla descrizione del 
Pleroma […] io ho in effetti cinque dita e, se pensiamo allo scheletro, la mia mano è fatta di 
cose distinte riunite in gruppetti di cinque e questi oggetti materiali sono tutti lì, pronti a essere 
sezionati, contati, pesati, misurati e analizzati chimicamente. Ma nessuna di queste attività 
sarà molto illuminante se vogliamo dare risposta all’altro gruppo di domande: che cosa 
significa avere una mano, come fa un organismo a fabbricarne una nel corso dell’epigenesi, 
in che senso una mano assomiglia a un piede o a una zampa o a una pinna. Per rispondere a 
queste domande ci servono una semantica e una sintassi appropriate alla Creatura. La prima 
deve consistere in differenze, la seconda deve essere almeno sensibile alla metafora e ai tipi 
logici»13. Per rispondere al secondo gruppo di domande è necessario, dunque, avere una 
rappresentazione più ampia dell’oggetto di analisi e delle sue relazioni. 
Bateson intravide, di poi, che «le zone di comunicazione più puramente creaturale, 
anche in forma linguistica, sembrano presentarsi nella religione e nelle arti, nelle relazioni 
interpersonali e in genere nel processo primario: sogni, visioni, fantasie» e che queste forme 
di discorso possono «diventare forme di conoscenza e di decisione»14 in quanto la complessità 
del funzionamento della mente umana può essere esplicitata con particolare efficacia nell’atto 
narrativo15 e da questo essere interrogata e modificata.  
In sintesi, dunque, la forma narrativa, in quanto raffigurazione, attiva, grazie alle 
rappresentazioni che costituiscono la struttura complessa della nostra mente, una forma di 
conoscenza che non è tanto finalizzata ad un’acquisizione di dati, quanto piuttosto a recepire 
nel presente, da parte del fruitore, l’idea che l’autore vi ha depositato. Così viene ben 
sintetizzato in questa ulteriore riflessione: «Figlia: Insomma, gli esseri umani pensano per 
storie» e il raccontare storie è, dunque, finalizzato a esplicitare il pensiero, e non tanto, o non 
solo, a fornire informazioni come ben specificato di seguito: «Padre: È necessario che una 
storia sia realmente accaduta per essere vera? No, non ho detto bene: per comunicare una verità 
sulle relazioni, o per esemplificare un’idea. Le storie davvero importanti, per lo più, non 
riguardano cose realmente accadute: sono vere nel presente, non nel passato»16. 
                                                     
13BATESON, BATESON, Dove gli angeli esitano, p. 285. 
14Ibi, p. 286. 
15«Ogni opera d’arte dipende da una complessità di relazioni interne e può essere considerata parte di quella 
famiglia di esempi la cui contemplazione può farci comprendere “la struttura che connette” e la natura della 
Creatura. “C’è voluto moltissimo pensiero per fare la rosa”. L’unità estetica è molto prossima alla nozione di 
integrazione sistemica e di percezione olistica. E si può sostenere che apprezzare un’opera d’arte è un riconoscere: 
forse appunto un riconoscere il sé»: ibi, p. 299. 




Questa veloce panoramica su alcuni principi del pensiero di Bateson (per sua natura non 
esaustiva) induce a riscoprire il valore della narrazione come forma non tanto di una sequenza 
lineare, più o meno ben confezionata, di elementi referenziali17, ma come luogo di densa 
complessità che riflette e riproduce la molteplice struttura della mente, offrendo una 
possibilità della conoscenza della realtà umana attraverso una rappresentazione complessa; 
pertanto, nell’atto critico il testo dovrà essere sottratto ad uno studio anatomico, teso al 
frazionamento, per riconsegnarlo ad essere luogo dove ri-conoscere e ri-conoscersi. 
 
2.2. Alcune riflessioni di Edgar Morin 
 
Sulla scia del pensiero di Bateson si innesta quello di Morin anch’egli fecondo e 
multiforme intellettuale della teoria sistemica. Ci aiuterà, a esplicitarne i fondamenti 
concettuali, un testo scritto principalmente come manuale per gli insegnanti, che riassume, 
in modo semplice, ma efficace, alcuni principi del suo insegnamento18.  
La riflessione sulla complessità del pensiero nasce in Morin dalla constatazione che «c’è 
un’inadeguatezza sempre più profonda e grave tra i nostri saperi disgiunti, frazionati, 
suddivisi in discipline da una parte, e realtà o problemi sempre più polidisciplinari, trasversali, 
multidimensionali, transnazionali, globali, planetari dall’altra»19. 
Si tratta dunque di riproporre la conoscenza come «una traduzione e nello stesso tempo una 
ricostruzione (a partire da segnali, segni, simboli), sotto forma di rappresentazioni, idee, 
teorie, discorsi»20. Il sistema di riferimento, per esplicare il concetto della complessità alla 
base della conoscenza, è l’eco-sistema (del resto già evocato da Bateson) dove ogni elemento 
è in relazione con l’altro secondo il nesso di una interconnessione di casualità: la sola che può 
dare ragione dei cambiamenti interni al sistema stesso21. 
Interessa qui sottolineare come Morin, per indicare una strada possibile al fine di 
approdare a una dimensione articolata della conoscenza, formuli esplicite dichiarazioni 
sull’importanza dei poteri del linguaggio: «L’apporto della cultura umanistica allo studio della 
condizione umana resta capitale. Innanzitutto, lo studio del linguaggio22; questo, nella sua 
                                                     
17Questa tematica, riferita ai Promessi sposi, sarà affrontata in particolare più avanti, nel capitolo III. 
18EDGAR MORIN, La testa ben fatta. Riforma dell’insegnamento e riforma del pensiero, Milano, Raffaello Cortina, 2000. 
19Ibi, p. 5. Si aggiunga anche: «Si deve insegnare, e ciò fin dalla scuola elementare, che ogni percezione è una 
traduzione ricostruttiva, operata dal cervello a partire dai terminali sensoriali, e che nessuna conoscenza può 
fare a meno dell’interpretazione»: ibi, p. 50. 
20Ibi, p. 18. 
21Cfr. ibi, pp. 22-23.  





forma più compiuta, che è la forma letteraria e poetica, ci introduce direttamente al carattere 
più originale della condizione umana»23. Più esplicito diventa il suo pensiero sulla rilevanza 
del romanzo come mezzo per la conoscenza perché questo (come il cinema) offre alla 
riflessione «ciò che è invisibile alle scienze umane. Esse occultano o dissolvono i caratteri 
esistenziali, soggettivi, affettivi dell’essere umano, che vive le sue passioni, i suoi amori, i suoi 
odii, i suoi coinvolgimenti, i suoi deliri, le sue gioie, le sue infelicità, con fortuna, sfortuna, 
imbrogli, tradimenti, casi, destino, fatalità…». Morin afferma, esplicitando ancora meglio la 
potenzialità del romanzo ai fini di conoscere lo stato dell’umanità, che «il miracolo di un 
grande romanzo, come di un grande film, è che immergendosi nella singolarità dei destini, 
localizzati nel tempo e nello spazio, rivela l’universalità della condizione umana». Dunque: 
«Il romanzo è più che un romanzo»24 perché ad esso è permesso di rappresentare quella 
complessità che, sola, ci permette di conoscere. 
Il concetto viene ribadito a più riprese sottolineando come «è nel romanzo, nel film, nel 
poema che l’esistenza manifesta la sua miseria e la sua tragica grandezza, con il rischio dello 
scacco, dell’errore, della follia. È nella morte dei nostri eroi che facciamo le nostre prime 
esperienze di morte. È dunque nella letteratura che l’insegnamento sulla condizione umana 
può prendere forma vivente e attiva per illuminare ciascuno nella propria vita»25. 
Poco resta davvero da aggiungere se non confessare il piacere di ri-leggere questi principi 
in uno dei maggiori luminari del pensiero contemporaneo, extra-vagante rispetto alla 
letteratura. 
 
2.3. Alcune riflessioni di Carlo Emilio Gadda 
 
Se risaliamo agli inizi del secolo scorso, vediamo che spettò, in vero, per primo a un 
ingegnere-letterato il compito di suggerire la nozione di ‘sistema’ in letteratura. 
Il ricordo va a Gadda, soprattutto alle pagine della Meditazione milanese26, ma prevalentemente 
interessa qui intrecciare la sua formulazione della teoria dei sistemi con la sua personalissima 
e innovativa lettura dei Promessi sposi. 
                                                     
23Ibidem. 
24Ibi, rispettivamente: pp. 41 e 42. 
25Ibi, p. 48. Vale la pena di leggere tutto il paragrafo La scuola di vita e la comprensione umana, del capitolo IV 
Apprendere a vivere, in MORIN, La testa ben fatta, pp. 46-50.  
26Scritto nel 1928 e stampato postumo nel 1974. Edizione di riferimento: CARLO EMILIO GADDA, Meditazione 
milanese, in ID., Scritti vari e postumi, a cura di Andrea Silvestri, Claudio Vela, Dante Isella, Paola Italia, Giorgio 




Il concetto gaddiano di sistema, influenzato indubbiamente dalle nuove frontiere 
aperte dallo studio della teoria della relatività e della meccanica quantistica, racchiude in sé 
alcune implicazioni che possono risultare interessanti. Esso si origina «dalla dicotomia 
ordine-disordine e dalla tendenza dello scrittore a creare modelli di realtà per approssimazioni 
successive, nel tentativo spesso fallimentare, di ravvisare l’ordine intrinseco alla realtà 
stessa»27. 
La consapevolezza della connaturata complessità presente nel tessuto del groviglio 
dei rapporti porta a elaborare un articolato concetto di rappresentazione del reale come si 
evince da questa assai nota definizione: «Non è possibile pensare un grumo di relazioni come 
finito, come uno gnocco distaccato da altri nella pentola. I filamenti di questo grumo ci 
portano ad altro, ad altro, infinitamente ad altro: ma ciò dico non nel senso dibattuto e noto 
del regresso delle cause infinite e progresso degli effetti finiti […]. Ma dico invece ciò nel 
senso di una coesione logica, se sdraiata nel tempo o fuori del tempo non discuto qui»28, in 
quanto «il reale si sviluppa per sistemi aventi molteplici significati, secondo il grado di 
coinvoluzione in cui essi immergono sé medesimi»29 e deve essere sempre ricercato in 
relazione, in un moto pressoché infinito. 
Pertanto, la conoscenza non può consistere nell’assolutizzare un senso, ma nella 
capacità di rivelarne sempre di nuovi tenendo conto che anche l’osservatore è parte del 
sistema; pertanto, allontanandosi dal principio cardine del pensiero cartesiano, Gadda 
sostiene che «la conoscenza non può avere basi salde nel soggetto, perché essa avviene 
soltanto all’interno di un flusso di perenne deformazione che coinvolge sia il soggetto 
conoscente, sia l’oggetto da conoscere»30. Dunque, il punto di vista del soggetto si sposta con 
il movimento dell’oggetto. 
Da questo discendono la costruzione e la molteplicità dei significati e l’impossibilità 
della chiusura dei sistemi31 in quanto «l’ideale non è quello di giungere ad un sistema chiuso, 
bensì ad un sistema chiaro»32 per cui l’«unica possibilità di arresto di un processo di 
                                                     
27FRANCESCA LONGO, Gadda ingegnere e scrittore. Una lettura sistemica della Meditazione milanese, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2016, p. 12. 
28GADDA, Meditazione, Cap. IV, p. 645. 
29 Ibi, Cap. XVI, p. 752. 
30 LONGO, Gadda ingegnere, p. 20.  
31GIAN CARLO ROSCIONI, Introduzione, in CARLO EMILIO GADDA, Meditazione milanese, a cura di G.C. Roscioni, 
Torino, Einaudi, 1974, pp. V-XL: rispettivamente pp. XXI e XXII. 
32MANUELA BERTONE, Il romanzo come sistema: Molteplicità e differenza in C. E. Gadda, Roma, Editori Riuniti, 1993, 




proliferazione infinita – sul piano conoscitivo come in quello della scrittura- [è] il 
raggiungimento di un livello accettabile di approssimazione»33. 
In particolare, il capitolo XVI della Meditazione milanese: La molteplicità dei significati del 
reale offre una serie di importanti considerazioni di Gadda sul concetto di ‘invenzione’ che 
può in qualche modo prepararci a comprenderne le riflessioni sui Promessi sposi. Il suo 
ragionamento parte dalla consapevolezza che «una relazione introdotta nel sistema, lo 
deforma» e dunque questo accade, come abbiamo già accennato, anche per l’intrusione nel 
sistema dell’osservatore, ovvero del critico; da tale principio scaturisce la molteplicità delle 
letture: «questa ‘recognitio’ si attua talora realmente fuori del tempo ossia si danno talora 
molteplici interpretazioni [in nota: «o autointerpretazioni o creazioni»] contemporanee del 
sistema totale o, per star più vicini alla riva, di un sistema qualunque di relazioni». 
«Questa idea della molteplicità dei significati o posizioni attuali delle relazioni (o per 
meglio dire dei sistemi di relazioni, ché già dissi non sussistere davanti a noi relazioni 
assolutamente semplici ma nuclei o grovigli o gnocchi o gruppi o sistemi di relazioni) nel 
nostro mezzo spaziale temporale ci avvia con potente suggestione all’idea e alla accurata 
contemplazione d’una storia, d’uno sviluppo (o regresso), d’un divenire, d’un attuarsi, (se 
volontariamente o fatale lasciamo per ora)». 
Egli pertanto chiama «‘costruzione o invenzione’ indifferentemente la scoperta d’un 
nuovo significato di un oggetto (o sistema di relazioni) sia esso già esistente, sia esso 
semplicemente possibile» in quanto «non si inventa o crea ex-nihilo nella mia filosofia, ma si 
aggruppa, si ordina, si chiarisce, si finalizza, si fornisce di piano o coscienza, ciò che prima 
era barlume o possibilità: e aveva già, per così dire, accenni di significato proprio come 
lanugine sul labbro dei puberi». L’invenzione si svincola così dalle sue proprie limitanti 
coordinate storiche per coincidere più propriamente con «lo scoprire un segreto significato, 
non mai prima balenato in una realtà data come esterna»34: questo procedimento dà luogo, 
nella rappresentazione così ottenuta, al coesistere di più sistemi, ovvero di più significati. 
Questi principi trovano una complessa applicazione nelle modalità narrative applicate 
da Gadda ai suoi racconti e romanzi35 perché «non c’è dubbio alcuno che egli abbia inteso 
                                                     
33LONGO, Gadda ingegnere, p. 25. Evidente il richiamo al principio di indeterminazione enunciato nel 1927 dal 
fisico tedesco Werner Heisenberg, secondo il quale esiste un limite fondamentale alla precisione con cui si può 
conoscere un sistema quantistico. 
34 Tutte le citazioni sono tratte da GADDA, Meditazione, Cap. XVI, pp. 748-755. 
35«L’elaborazione del progetto narrativo gaddiano cominciò con la Meditazione milanese, un’opera del 1928 a 
carattere filosofico-speculativo. È lì che sono contenute le riflessioni ontologiche dello scrittore dalle quali 
sarebbero ben presto scaturite le infinite trame gaddiane, trame per così dire impossibili, in virtù appunto della 
filosofia che le aveva fatte nascere»: JOANNA JANUSZ, La rete intratestuale nella narrativa di Carlo Emilio Gadda, 
«Philologie im Netz. PhiN», Beiheft 11, 2016, pp. 146- 157: 147. «Incompiutezza, indeterminatezza, 




servirsi della narrazione, e più specialmente degli intrecci (“Che l’intreccio non sia di casi 
stiracchiati, ma risponda all’istinto delle combinazioni” …), per tradurre in finzioni e in 
immagini la sua concezione logico-combinatoria della realtà»36. 
Forse l’intuizione più potente della critica gaddiana sui Promessi sposi è stata proprio 
quella di averli letti e contemplati come intreccio multiplo e aperto di sistemi, intuendone ed 
evidenziandone la straordinaria dinamicità che li pervade a tutti i livelli. 
Analizzando più da vicino due suoi scritti critici37, dedicati esplicitamente al romanzo 
manzoniano, vengono reperiti, infatti, alcuni concetti che rimandano a quanto sopra esposto, 
sebbene debba essere tenuta valida la saggia e ben argomentata riflessione di Roscioni per 
cui «nessuna teoria della critica è esplicitamente formulata nella Meditazione milanese», ma forse 
possiamo estrapolare un metodo per cui «in tale sistema di sistemi [nell’opera letteraria] noi 
possiamo e dobbiamo isolare gli elementi che sono suscettibili della nostra rielaborazione. 
[…] Operazione realizzabile in virtù del fatto che, in quanto critici “intelligenti”, ci muoviamo 
all’interno di un sistema che, sia pure soltanto in una direzione data, è più esteso e più 
comprensivo di quello che abbiamo isolato all’interno dell’opera analizzata»38. 
Altro punto nodale nella riflessione di Gadda è quello concernente la 
‘rappresentazione’, che si relaziona con il concetto di coesistenza dei sistemi – nella realtà, 
ma ancor più nel testo – in quanto lo scrittore partendo già da un sistema (n), che è proprio 
delle realtà date, gli conferisce un «supersignificato» dando luogo a «n+1 [che] è sintesi da n; 
ma non si può sintetizzare o categorizzare o mettere ordine se non qualcosa, anche a costo 
di crearlo, di inventarlo, questo qualcosa. Sicché il supersistema guarda o si riferisce al 
sistema»39. Pertanto, si potrebbe affermare che è proprio la dissipazione del dato reale 
(anch’esso comunque già sistema) a produrre una rappresentazione: «Scopo della scrittura, 
del Romanzo, è per Gadda la creazione di uno strumento di disintegrazione conoscitiva e di 
reintegrazione simbolica della realtà inconsciamente percepita: ossia proprio quello che egli 
stesso attribuiva a Manzoni nelle righe inaugurali dell’Apologia»40. 
                                                     
necessariamente influiranno anche sulla sua rappresentazione del reale nel testo letterario. Da lì nascono, in 
effetti, le visioni multiple, deformanti, pluridimensionali e discontinue della realtà nei suoi libri»: JOANNA 
JANUSZ, La sfida al reale. Mimesi nei Romanzi di Carlo Emilio Gadda, in «Bibliomanie. Ricerca umanistica e 
orientamento bibliografico», n. 11, ottobre / dicembre 2007.  
36ROSCIONI, Introduzione, p. XXXVI 
37CARLO EMILIO GADDA, Apologia manzoniana, «Solaria», a. II, n.1, gennaio 1927, pp. 39-48 e ID., Manzoni diviso 
in tre dal bisturi di Moravia, da «Il Giorno», 26 luglio 1960, p. 6. Ambedue in ID., Il tempo e le opere. Saggi note e 
divagazioni, Milano, Adelphi, 1982, rispettivamente pp. 19- 30 e pp. 31-38. 
38ROSCIONI, Introduzione, pp. XXXVIII- XXXIX, nota 4.  
39GADDA, Meditazione, Cap. XXI, p. 808.  
40CORRADO BOLOGNA, Il filo della storia «Tessitura» della trama e «ritmica» del tempo narrativo fra Manzoni e Gadda, 




Con intense pennellate il concetto viene ribadito in Le belle lettere e i contributi espressivi 
delle tecniche41: breve saggio teso a fondare la concretezza delle immagini da cui lo scrittore 
deve trarre le sue rappresentazioni per essere compreso, afferendo a un patrimonio condiviso 
dal lettore. «Lo scrittore a sua posta rimove e coordina queste realtà date (storiche, esterne), 
o le ricrea, o, meglio, conferisce ad esse quel supersignificato che è il suo modo d’espedirsi»42. 
Lentamente è possibile comprendere con quale sguardo lo scrittore abbia letto il romanzo 
manzoniano: «Il mondo bisogna pur guardarlo, per poterlo rappresentare: e così guardandolo 
avviene di rilevare che esso, in certa misura, ha già rappresentato sé medesimo: e già il soldato, 
prima del poeta, ha parlato della battaglia, e il marinaio del mare e del suo parto la puerpera»43. 
Argomenta Nava che lo studio dei Promessi sposi permise a Gadda di approdare 
proprio al concetto di rappresentazione44, superando, da una parte, la cognizione della realtà 
connaturata alle «possibilità di comprensione […] del naturalismo positivista»; dall’altra, le 
«tentazioni del dannunzianesimo»: pertanto lo scrittore resta affascinato dalla «fruizione 
rappresentativa della materia storica e psicologica dei Promessi sposi, coloristicamente 
intensificata attraverso toni accesi o cupi della pittura secentesca, dal Caravaggio al barocco 
lombardo, [che] s’intreccia nell’Apologia con l’ammirata contemplazione della virtù descrittiva 
d’una intera società, inaspettatamente rinvenuta nel romanzo»45. Il tema sembra rivelarsi in 
apertura dell’Apologia manzoniana, allorché per ben due volte compare il concetto legato 
all’atto del disegnare (disegno-disegnò)46 che immediatamente rimanda all’idea della 
rappresentazione, evocata poco dopo: «Egli fissò con il genio del narratore e più dell’esegeta 
e dell’analista le autorappresentazioni dominatrici di quegli spiriti: e noi sappiamo che altre 
rappresentazioni, egualmente passibili di errore, ma ugualmente dotate di una forza 
direzionale quale che sia, conducono lo spasimo vano della nostra vita verso il necessario 
cammino»47. 
Ma la coesistenza del dato reale e della sua re-interpretazione nella rappresentazione è ben 
esplicata nella chiusa del saggio: «Don Alessandro non fotografate così spietatamente le 
                                                     
41CARLO EMILIO GADDA, Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche, «Solaria», IV, n. 5, maggio 1929, pp 31-
43. Ristampato in ID., I viaggi e la morte, in ID., Saggi Giornali Favole e altri scritti, volume I, a cura di Liliana Orlando, 
Clelia Martignoni, Dante Isella, Milano, Garzanti, 1991, pp. 475- 488.  
42Ibi, p. 476. 
43Ibi, p. 488. 
44«Il realismo del Manzoni gli si configurava infatti, sulla scia della propria arte, come rappresentazione pura, in 
cui dominano “una suprema nettezza descrittiva, la scena veduta, il personaggio che ti viene incontro”, quasi 
Manzoni volesse gareggiare con l’arte di un Caravaggio o d’un Canaletto»: GIUSEPPE NAVA, Carlo Emilio Gadda 
lettore del Manzoni, in «Belfagor» XX, 3, 1965, pp. 339-352: 350.   
45NAVA, Carlo Emilio Gadda, p. 341. 
46GADDA, Apologia, p. 19; ma anche successivamente: «disegnò» - «dipinse»: ibi, p. 21. 
47Ibi, pp. 19-20. Potente, qui, l’intuizione di Gadda, che sembra veramente (già) intendere le rappresentazioni 




magagne di casa; non interpretate così acutamente, ai fini di un ammonimento sublime, i fatti 
che sogliono ricevere espressione dalla retorica del giorno»48.  
Dunque, la rappresentazione offerta da Manzoni, proprio perché è inscindibile dal 
dato reale, sfugge alla possibile e, da taluni auspicata, mistificazione (evocata di seguito 
sarcasticamente «Che Renzo sia un libertario un po’ in gamba […]. Che Lucia non sia così 
modesta») generando un sistema più ampio che può essere compreso pienamente solo se 
esaminato nella sua globalità dall’atto dell’interpretazione49. 
Non diversamente, ma forse con maggiore chiarezza, oltre trenta anni dopo, Gadda 
difende la complessità del testo manzoniano, dalle resezioni anatomiche operate da Moravia: 
«Non tutto, un romanzo, e non il meglio, d’un romanzo, discende (a mio avviso), da una 
premeditazione concettuale, da una pianificazione dialettica».   
Piuttosto l’intento di propaganda (osservato da Moravia) è «soltanto un aspetto (forse il più 
povero) dell’alta e vasta creazione manzoniana, ricca di interdipendenze e contrasti che 
hanno valore di realtà combinatoria (e Moravia dice “realismo”), di realtà logica quasi 
discendente da un supremo decreto e significato ironico-logico profondo: e attingono agli 
strati fondi e veritieri del conoscere e rappresentare»50. 
Gadda coglie, con tali sfumature, la complessità della scrittura manzoniana51, contro ogni 
tentativo critico di semplificazione, come ripetutamente sostiene Gibellini nel suo saggio: 
«insomma, in quel dolente e geniale interprete del Barocco lombardo e della complessità del 
mondo e delle sue miserie (dettate dal “caso” o “risultante” delle pecche umane), Gadda 
vedeva rispecchiato anche il proprio volto»52.  
Raimondi aveva già colto in modo incomparabile (grazie anche alla sensibilità della sua 
impostazione critica, di cui tratteremo di seguito) il plurimo intreccio tra la mente di Gadda 
e quella di Manzoni attraverso la mediazione di Longhi e dunque di Caravaggio53. 
                                                     
48Ibi, p. 30. 
49A ulteriore chiarimento riportiamo questo passo: «Tutta la questione è una questione di particolari, di 
minuzzoli: ma anche di vita: poiché la vita è il differenziarsi e il rifrangersi de’ motivi per entro i motivi, in 
situazioni infinite enucleate ciascuna in un attimo, in un caldo attimo, in una colorita pausa, in una permanenza 
caparbia e malvagia del particolare e del singolo, in una sua reluttanza a smarrirsi vero il buio indistinto. Tutta 
la questione d’altronde […] [è] se l’attività estetica sia realmente prescissa, come da taluni è stato nobilmente 
affermato, dai momenti che sogliamo chiamare prammatici dell’esser nostro o se nel fondo cupo d’ogni 
rappresentazione sia ritrovabile ancora quello stesso germine euristico che è la sintesi operatrice del reale»: 
GADDA, Le belle lettere, p. 488. 
50GADDA, Manzoni diviso in tre, pp. 36-37. 
51«Amiamo nel Manzoni l’artista, ossia il romanziere e lo storico: il consapevole giudice di quegli aspetti della 
continua irragione umana che nel complesso racconto e nell’ironia sempre vigile dei Promessi Sposi hanno un 
così ampio, interrotto, inevitabile cioè fatale documento»: GADDA, Manzoni diviso in tre, p. 34.  
52PIETRO GIBELLINI, Gadda, la linea lombarda e le polemiche sul Manzoni, in L’antimanzonismo, Atti del convegno, 
Chieti 15-17 maggio 2008, a cura di Gianni Oliva, Milano, Bruno Mondadori, 2009, pp. 320-348: 348. 
53EZIO RAIMONDI, Nella luce di Caravaggio: fra Gadda e Longhi, in ID., Barocco Moderno. Roberto Longhi e Carlo Emilio 




L’argomentazione del critico poggia sulla difficoltà, presente in Gadda, di narrare la trama 
complessa della realtà, ovvero di ridurre a ordine narrativo il disordine della vita. Per 
rappresentare, nel processo narrativo, questa continua tensione, la scrittura manzoniana sarà 
il suo punto di riferimento: «Siamo dinanzi al caso straordinario e affascinante di 
un’individualità di scrittore che ricerca e diventa tanto più se stessa quanto più assume la 
figura dell’altro come proprio punto di riferimento […] senza venire meno, mai, al senso e al 
rispetto dell’alterità»54 cosicché nella sua lettura personalissima dei Promessi sposi lo scrittore 
milanese «ne portava alla luce i rapporti inesplorati, le potenzialità latenti»55 approdando così 
«alla sua idea di romanzo: come atto di conoscenza e instaurazione di un rapporto con la 
complessità del fenomeno umano»56. 
 
2.4.  Alcune riflessioni di Ezio Raimondi 
 
Le nitide intuizioni critiche riguardo all’interpretazione del pensiero di Gadda inducono 
a supporre che Raimondi possa condividerne il principio fondativo: ovvero concepire la 
configurazione del testo narrativo come rappresentazione che racchiude e al contempo 
disvela intrecci complessi.  Questa supposizione sembra essere avvalorata dalla seguente 
riflessione sui Promessi sposi: «Alla resa dei conti, l’ironia più radicale affidata al cronotopo del 
carteggio tra Renzo e Lucia può consistere proprio in un romanzo che discute dal proprio 
interno sé stesso e il suo equilibrio difficile e provvisorio. Come il “segretario” degli illetterati, 
il narratore deve ricorrere alla letteratura per dare parola ai suoi personaggi, che sono i volti 
della storia nella sua verità quotidiana, nello spazio, che è anche un’ombra, dell’esperienza 
interiore. Ma nella sua “composizione” egli non può ignorare che la letteratura rappresenta 
il vero e il falso, la realtà e la finzione, il fatto e la sua frangia, cioè il linguaggio che nel tentare 
un “costrutto chiaro” dell’avventura umana deve divenire ambiguo, luogo di contraddizione 
e di disaccordi. […] In questa esplorazione del molteplice, come storia del cuore umano, 
nasce la polifonia e il monologo del narratore si trasforma in dialogo, in mandato provvisorio, 
avrebbe detto Gadda, rispetto alla comunità delle anime, anche quelle di un racconto»57. 
                                                     
aveva ancora la minima intenzione di apparire all’orizzonte …». Caravaggio, Manzoni, Gadda, Longhi, «Lettere Italiane», 
LXV (2013), 2, pp. 193-237. 
54 RAIMONDI, Nella luce, pp. 139-140.  
55Ibi, 140-141. 
56Ibi, 165. 
57EZIO RAIMONDI, L’ironia polifonica, in Leggere i «Promessi sposi», a cura di Giovanni Manetti, Milano, Bompiani, 




In sostanza, dunque, le concezioni di Gadda e Raimondi potrebbero convergere su 
questa sequenza: il testo narrativo in cui si intrecciano piani diversi pone in atto una 
rappresentazione che induce alla conoscenza58. 
Può essere di maggiore interesse, ora, interrogare il pensiero del critico riguardo ad 
altri capisaldi della sua riflessione: le relazioni che possono intercorrere tra il testo, la storia e 
il lettore. Nel saggio dedicato al ricordo commosso e toccante del proprio maestro59, 
Raimondi sembra mirabilmente sintetizzare, trattando delle intuizioni di Vittore Branca, i 
fondamenti delle proprie teorie. Partendo da Vico60 per giungere a Bachtin61, passando da 
Auerbach62,  nel tentativo di invalidare il metodo cartesiano e tutti i suoi derivati scientismi, 
Raimondi abbraccia e sostiene l’idea della complessità e della diacronia, come fondamenti e 
sostegni della sua ermeneutica, indicando, dunque anche come proprio, il principio della 
nuova filologia, più allargata rispetto al passato, di cui Branca è stato in qualche modo uno 
dei pionieri, aprendo la strada alla consapevolezza che «l’analisi del passato» necessariamente 
«comportava prospettive e ragioni storiografiche più ampie»63. 
Il critico bolognese spazia dal sottolineare le virtuose intuizioni del suo maestro (ma 
anche di Contini)64 nell’aver fondato un metodo filologico che, inevitabilmente, metteva in 
                                                     
58Il pensiero di Raimondi ha in realtà molteplici sfaccettature qui non riassumibili. Rimandiamo per eventuali 
approfondimenti sul concetto di intertestualità a EZIO RAIMONDI, Voci e intertestualità, «Lettere italiane» XLIX 
(1997), 4, pp. 545-554.  
59EZIO RAIMONDI, Diacronia di un filologo, in ID., Il senso della letteratura, Bologna, il Mulino, 2008, pp. 89-104. 
60A Vico sono riservati riferimenti anche in altri saggi, come ad esempio: «Con Usener poi, non si restava più 
soltanto alla critica come edizione dei testi, ma ci si estendeva alla critica intesa, per rifarsi a una sua formula, 
come interpretazione dei sistemi immaginativi che vanno al di là dei testi, dal momento che la critica creativa 
operante nell’ermeneutica, la critica divinatoria, è un’aspirazione trascendente che va oltre la tradizione del fatto. 
E a questa formula, da meditare per tutto ciò che comporta, arrivava anche consapevolmente, attraverso una 
meditazione italiana, la filologia-filosofia di Giambattista Vico»: EZIO RAIMONDI, Filologia e critica, in ID., Il senso 
della letteratura, pp. 43-60: 50.  
61«E mi viene da pensare a Bachtin […] quando, nell’ultima parte della sua vita, a chi gli chiedeva del destino 
degli studi letterari, rispondeva auspicando una “ardita impostazione dei problemi generali” “la scoperta di 
nuovi campi”, il confronto delle tesi e delle tendenze in un “tempo grande”, il rapporto tra le discipline»: 
RAIMONDI, Diacronia, p. 104. 
62«La stessa cosa [di Curtius] si può dire per Auerbach […] che non a caso si richiamava a Vico per spiegare il 
suo percorso di ricostruzione del passato come mondo del molteplice, della mescolanza degli stili e delle forme 
retoriche. Era Auerbach per l’appunto a parlare della “energia dell’oggettività”. E, infine, per una strada forse 
più ardua, ma anch’essa indicativa, troviamo gli studi della teoria del romanzo e dei generi di Bachtin, dove si 
insisteva sulla nozione di extralocalità, di eterotopia del testo (quasi cronotopo originario), che nasceva di 
nuovo, da un portato filologico»: ibi, p. 97. 
63Ibi, p. 95. 
64La riflessione sul pensiero di Contini è ben espressa da Raimondi in due saggi: L’interpretazione come esperimento 
e Ermeneutica ed etica ambedue contenuti in RAIMONDI, Il senso della letteratura, rispettivamente alle pp. 21-42 e 
67-88. Utile, come riassuntivo, questo passaggio: «Con la ritrosia del “buon nominalista” dinanzi allo “scoglio” 
di “una metodologia scissa dall’applicazione o trapassante come può in metafisica”, Contini avvalorava allora 
la concezione del fatto testuale come “monade”, figura finita eppure trascendente nella dinamica inesauribile 
delle sue relazioni. E nel prisma lucido di un linguaggio di fitta, essenziale complicazione allusiva, si delineava 
l’ardua euresi di una critica verbale in grado sia di “interpretazioni gnoseologiche alla tregua della resa 
grammaticale” sia di “nuove ed esasperate auscultazioni della lettera” finché essa non liberi “una traduzione 




luce, innanzitutto, il poliedrico prisma dei rimandi testuali, fino a prendere in considerazione 
le corrispondenze tra il testo, il critico e il lettore. Questo processo metodologico delineato 
da Raimondi, unisce, dunque, nella prospettiva storica, il passato e il presente, riscoprendo la 
potenza del valore etico dell’apporto critico che scaturisce dall’identificare un crescendo di 
relazioni complesse, intraviste prevalentemente nella dimensione diacronica di lettura del 
testo; pertanto l’ermeneutica, derivante dall’operazione critica, è la risultante dell’acquisizione 
degli intrecci di un mondo (il testo) percorso da forze vorticose, di sensi e di rimandi 
Altro fondamento del pensiero di Raimondi, correlato a quello di complessità, è il 
concetto di alterità, determinante nelle riflessioni di Lévinas65, che lo sollecita a concepire il 
testo come altro da sé, come elemento di dialogo e confronto: «Era una qualità che Branca 
[ma che Raimondi fa propria] attribuiva d’altro canto al filologo il quale era tenuto ad avere 
una disponibilità continua ad “avvicinarsi”, vedere l’altro, sentirlo nella sua integrità facendosi 
interlocutore alla pari e, nello stesso tempo, in qualche modo, subordinato»66. 
Può essere sufficiente quanto riportato per comprendere la centralità anche del concetto 
di relazione nel/dal testo nella critica di Raimondi; relazione che suggerisce, altresì, una 
flessibilità e una differenziazione dei metodi critici in quanto il testo, intravisto come sistema, 
sembra «richiedere un proprio specifico metodo, perché ogni specifico metodo ha senso solo 
se e quando viene misurato sulla concretezza storica e morfologica di un testo o di una 
tradizione». Questa riflessione progredisce, nella consapevolezza che deve essere esplorato 
anche un ulteriore rapporto: quello tra il testo e il tempo presente, facendo scaturire da qui 
la dimensione etica della lettura: «Dal testo, infatti, si deve passare alle sue correlazioni 
contestuali, che non sono limitate all’orizzonte storico entro il quale il testo è stato prodotto, 
ma che continuano a muoversi nel tempo, accogliendo le visioni prospettiche sempre nuove 
che mai perdono di vista “la finalità di salvare l’uomo prossimo”»67. Raimondi invita a 
comprendere, in modo più chiaro, l’interconnessione tra le molteplici relazioni, che, nel testo, 
danno luogo al sistema della rappresentazione e la dimensione storica del testo stesso, da cui 
discende una riflessione di implicazione etica che il critico può/deve offrire al lettore. 
 
3. La narrazione come esperienza 
                                                     
65«Servendosi di un termine leibniziano, Lévinas ha descritto questo evento ermeneutico quotidiano ed “extra-
ordinaire”, in cui l’etica genera “un’ottica”, come la compossibilità della libertà dell’altro. E la formula può certo 
valere anche per il rapporto unico cui il lettore è convocato dal testo e dalla sua enigmatica profondità 
temporale, allorché l’impegno dell’occhio risponde all’obbligazione di una alterità, cui non può essere recato 
oltraggio, proprio perchè vulnerabile al pari del volto»: RAIMONDI, Ermeneutica, pp. 75-76. 
66RAIMONDI, Diacronia, p. 101. 
67ALBERTO BERTONI, Presentazione. Una letteratura verso il futuro, in RAIMONDI, Il senso della letteratura, pp. 7-15: 





Gli apporti suggeriti da Gadda e quelli sviluppati da Raimondi possono essere fecondi 
perché invitano a considerare l’atto narrativo come un compendio della complessità.  
È facile dedurre, ritornando ai Promessi sposi, che la loro bellezza e il loro valore 
consisterebbero, quindi, in questa capacità di rappresentare un’orchestrazione di mondi e 
piani plurimi e articolati in grado di attivare processi conoscitivi. Questa affermazione può 
offrire già, indubbiamente, motivo di riflessione a chi ritiene la conoscenza un processo di 
progressiva riduzione dei dati multiformi in formule facilmente spendibili.  
Tuttavia, grazie agli apporti di Bateson e Morin è lecito, forse, aggiungere qualcosa, 
ovvero come la forma narrativa riproduca fondamentalmente la struttura della mente umana 
che ragiona per sistemi intersecantesi e aperti che osmoticamente interagiscono, producendo 
la conoscenza attraverso le rappresentazioni. 
Questa acquisizione permette di spostare l’asse del ragionamento dal funzionamento dei 
meccanismi dell’azione più propriamente critica (ovvero da un atto più precisamente 
intellettuale) alla diversa natura delle riflessioni che si originano nella mente di un comune 
lettore del testo letterario68. I reticolati che costituiscono il sistema della struttura narrativa 
entrano in contatto e in simbiosi (per le similarità del loro funzionamento) con quelli della 
nostra mente, per cui è possibile ritenere che il fruitore, quando legge, non solamente 
acquisisce dei dati o delle informazioni, ma fa esperienza del testo, e questo fa sì che proprio 
qualunque lettore (interlocutore privilegiato degli scritti manzoniani e in particolare del 
romanzo) possa attuare dei cambiamenti nella sua struttura mentale, perché le costruzioni 
evocate dal testo vanno ad accrescere e modificare (o entrano comunque in dialogo con) 
quelle della sua mente. 
Allora il testo non è diverso dall’opera in quanto luogo in sé stesso serrato69, ma esso 
stesso è sistema dotato di leggi proprie e capace di dialogare, per sua natura, con altri sistemi, 
ma, in primo luogo, con quello che gli è più simile: la complessa struttura della mente umana. 
Per rendere più accessibile questo concetto è utile un riferimento al mondo ecologico, caro 
                                                     
68Doveroso segnalare che anche altri hanno suggerito la lettura critica inglobando il punto di vista del lettore, 
sebbene da una prospettiva diversa da quella qui indicata: Umberto Eco per la teoria dell’ ‘opera aperta’; Hans 
Robert Jauss per quella ‘della ricezione’ e «la cosiddetta “critica orientata verso il lettore” (reader-oriented 
criticism o reader-response criticism), benché questo indirizzo non abbia mai rappresentato un movimento 
compatto quanto piuttosto un’area di raduno durante e dopo la disintegrazione dello strutturalismo»: 
COSTANZO DI GIROLAMO, Tendenze attuali delle teorie della letteratura, «Quaderns d’Italià» 1, Universitat Autònoma 
de Barcelona, 1996, pp. 53-63: 59. A tale contributo rimandiamo anche per una disanima delle teorie sopra 
citate, in particolare alle pp. 58-59. 
69«Secondo Bachtin non si può identificare l’opera con il testo. Mentre quest’ultimo è un sistema di segni, chiuso 
nella materialità sensibile delle sue figure e dei suoi procedimenti, nell’opera entra necessariamente anche il suo 
contesto extratestuale […] nella trama aperta di un’esperienza e di una memoria collettive in continua 




sia a Bateson che a Morin, per dare ragione della funzione della critica letteraria, che secondo 
questa ottica deve «interpretare il testo letterario come ecosistema, come complesso di viventi 
relazioni»70. 
In virtù di questa sua peculiarità, il testo narrativo riesce a parlare contemporaneamente 
ai livelli plurimi del pensiero e tale complessità non solo non è ostacolo, ma è motore primo 
della conoscenza. La lettura, oltre che la comprensione del mondo e l’incontro con la pluralità 
e la complessità, offre in primo luogo la possibilità di fare esperienza dei rapporti logici tra i 
vari piani della cognizione; essa offre così la possibilità di un cambiamento di prospettiva 
nella visione del reale e questo avviene in quanto il lettore è un essere umano, 
indipendentemente dal suo grado di cultura o di istruzione o di conoscenze specifiche.  
A tale proposito, Scaffai bene sottolinea come «la funzione della letteratura non consiste 
[…] nel confondere la fiction con la realtà, ma nel mettere in esercizio le nostre funzioni 
cognitive applicandole ai soggetti fittivi che mette a disposizione»71  e, facendo propria l’idea 
della funzione dell’arte, che ci consegna Šklovskij, egli sottolinea come essa «consiste nella 
capacità di creare una “visione” nuova anziché suscitare un “riconoscimento” del vecchio»72. 
La relazione tra il contenuto, la sua forma espressiva e l’attivazione della mente 
potrebbe chiarire, dunque, la potenza e la diffusione di un’opera d’arte indipendentemente 
dalla cultura del destinatario, ma permette anche di fare un ulteriore passo avanti, in quanto 
il testo diventa foriero di una conoscenza tratta dall’esperienza e, al contempo, capace di 
stimolare l’azione (in potenza o in atto)73. 
Sarà allora necessario esplicitare che il contenuto espresso in un romanzo non è neutro: 
non risulta possibile scindere completamente il messaggio, affidatogli dall’autore, dalla forma 
della sua scrittura e dai conseguenti meccanismi che vengono attivati nella mente del fruitore 
grazie proprio alla lettura. Diventa così imprescindibile comprendere meglio non solo la 
relazione tra il contenuto e la sua forma espressiva74, ma anche in che modo si attua la ricaduta 
dei valori, proposti dal testo, nella mente e poi nel comportamento del lettore75. Questo 
                                                     
70NICCOLÒ SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Roma, Carocci, 2017, p. 72. 
71Su questo argomento e sull’apporto delle neuroscienze alla comprensione dei meccanismi attivati dalla mente 
umana durante la lettura di un testo cfr. il capitolo III. 
72SCAFFAI, Letteratura e ecologia, p. 27.  
73È possibile scorgere in questa riflessione un ampliamento della elaborazione della funzione etica del testo già 
espressa da Raimondi, che sembrava, più propriamente, essere disvelata e suggerita dal critico al lettore. 
74In quanto riteniamo che l’apprendimento del contenuto attraverso la conoscenza dei semplici dati referenziali 
sia il meno efficace ai fini della metanoia del lettore: il riassunto dei Promessi sposi, la cui trama sembra essere del 
resto quella di una cantafavola di poco conto, non rende alcuna ragione della potenza del testo. Acquisire una 
trama può essere utile e indispensabile per una prima conoscenza di base dell’opera, ma poco produce di 
riflessione critica nella mente del lettore.  
75Per la recezione di tutti i testi narrativi si attivano i reticolati percettivi, ma diversi sono gli esiti di ricaduta 
etica; non è indifferente leggere i Promessi sposi o Les liaisons dangereuses di  Choderlos de Laclos. Per chiarire 




percorso richiederebbe sicuramente studi approfonditi e molto tempo; è, tuttavia, utile 
indicare due possibili percorsi teorici di lavoro che potrebbero aiutarne la comprensione. 
 
3.1. Il contenuto si fa espressione 
. 
L’espressione retorica non può essere considerata la forma ricercata di un semplice 
esercizio stilistico, piuttosto dovrebbe essere avvertita come espressione del pensiero76. 
Raimondi suggerisce, per poterne comprendere le potenzialità, di collegare la retorica alle sue 
funzioni principali, che sono quelle di rappresentare la molteplicità della mente umana77, di 
svolgere un compito ermeneutico78 e dunque di far approdare la riflessione dell’uomo al 
piano etico79.  
Queste considerazioni possono essere ulteriormente approfondite, aggiungendo che 
forse la retorica non è da intendersi solamente come una disciplina derivata da artifici 
intellettuali; piuttosto è da ritenersi che, per sua natura, l’uomo organizza e narra il proprio 
pensiero secondo precise strutture retoriche che, poi, divenute oggetto di studio, possono 
essere manipolate e usate con maggiore consapevolezza80. Pertanto, il contenuto espresso da 
un’opera narrativa sembra essere strettamente connesso alle forme con cui l’autore decide di 
                                                     
monastica, alle ‘letture edificanti’ (termine davvero obsoleto) che spesso erano, appunto, letture narrative ed 
esperienziali, come le agiografie, suggerite ai novizi perché attraverso di esse facessero esperienza di nuovi modi 
di vita.  
76Osserva, ad esempio, Frare a proposito dell’antitesi: «Dobbiamo ora compiere un altro passo, riconoscendo 
nella figura retorica dell’antitesi, nelle sue varie forme, non un semplice meccanismo verbale, ma la facies 
linguistica del pensiero»: PIERANTONIO FRARE, La scrittura dell’inquietudine, Firenze, Leo Olschki, 2006, p. 34.  
77«In questo la retorica continua a essere, come era sempre stata, una fede nella parola che consente agli uomini 
di amministrare anche ciò in cui non si capiscono, senza ricorrere a qualcosa che è al di là dalla parola, la 
violenza. Se dunque oggi vogliamo parlare di retorica, dobbiamo vederla in modo problematico, entro un 
orizzonte di questa natura. […] all’interno di questo cammino la retorica-come oggi qualcuno sostiene-non può 
che essere una teoria del dialogo, inteso come rete di conflitti, di differenze, dove ognuno resta se stesso e 
tuttavia deve entrare in rapporto, senza il possesso di una verità assoluta e totalitaria, ma solo di una verità 
parziale». «Liberata dalle condanne di oltre un secolo, rivista in una nuova luce di là da certi fatti tecnici, la 
retorica attraverso la parola e il mondo delle immagini che ad essa si accompagna, è oggi un’interrogazione 
razionale sul molteplice che è l’uomo»: EZIO RAIMONDI, La retorica d’oggi, Bologna, il Mulino, 2002, 
rispettivamente pp. 33-34 e p. 51. 
78«Uno dei Leitmotiven di queste pagine è costituito dalla proposta di stabilire un nesso più profondo tra retorica 
ed ermeneutica. Già nella tradizione filologica esisteva la consapevolezza di questo legame: come sarebbe 
possibile, d’altro canto, interpretare un testo senza conoscere le astuzie della sua costruzione?». «Retorica ed 
ermeneutica sono strumenti che ci insegnano a interpretare l’uomo come ente pubblico che parla, come ente 
interrogativo che pone quesiti: strumenti che ci danno il principio di una risposta da cui si generano nuove 
domande»: ibi, rispettivamente p. 37 e p. 51. 
79«Essere uomo dialogale significa infatti essere più seri di quanto ci siamo proposti di essere, perché dobbiamo 
essere noi stessi e allo stesso tempo capire un altro che non è noi. Di nuovo dalla retorica ci si muove verso 
l’etica»: ibi, p. 52. 
80«Possiamo impiegare il termine retorica per indicare la pratica e rettorica per indicare la dottrina. E tornando al 
dialogo, si può dire che nella lingua, quanto più noi parliamo, tanto più dalla retorica ci spostiamo verso la rettorica: 





esplicarlo, o meglio, taluni contenuti si esprimono secondo precisi codici retorici che 
producono determinate sinapsi nella mente del lettore. Dunque, la rappresentazione posta in 
atto in un romanzo va a dialogare, anche per mezzo delle forme retoriche di cui è sostanziata, 
con le forme delle rappresentazioni presenti nelle menti dei fruitori. 
Può essere d’aiuto, per sintetizzare quest’ultimo aspetto, Bottiroli, che individua, 
riprendendo la concezione aristotelica di metafora, nell’opera letteraria un «testo diviso», «una 
formazione eterogenea e conflittuale»81, tuttavia portatrice di un’ulteriore ricchezza: «E la 
letteratura? Possiamo considerarla come l’interferenza sterile di due logiche, quella confusiva 
e quella separativa? Evidentemente no: dunque è sbagliato accentuare la somiglianza tra 
letteratura, da un lato, sintomo e sogno dall’altro. […] Se la letteratura non nasce da 
un’inferenza sterile, dobbiamo capire come sia possibile un’inferenza feconda: che cosa 
impedisce al pluralismo dei linguaggi e delle logiche, che agiscono in un’opera letteraria, di paralizzarsi a 
vicenda, come avviene invece nel sintomo?»82. 
Proprio in uno dei tre stili di pensiero sottesi alla metafora83 egli ravvisa il 
superamento della logica separativa e confusiva, approdando al «distintivo e flessibile», in cui 
si individua una terza lingua, una terza logica che serve a superare le rigide contrapposizioni; 
tale terza via è propria delle arti dove si attua, dunque, «un’eterogeneità feconda»84. Il 
linguaggio letterario è così capace di indicare nuovi modi di pensare che sono strettamente 
connessi con i contenuti espressi: «Dalla psicoanalisi - ma anche dai filosofi che hanno messo 
in pratica una logica scissionale - bisogna saper trarre l’invito a una nuova visione del 
significato: non il ‘contenuto’ o il pensiero, veicolato dall’espressione, ma una pluralità di 
meccanismi modellizzanti e organizzativi: i regimi di senso»85  in quanto «non c’è separazione 
                                                     
81Si fa qui riferimento alle due logiche che sono in antitesi e sottese alla formazione del sintomo: «una logica che 
confonde, composta di unità instabili, che slittano continuamente l’una sull’altra, e una logica che delimita e separa, 
composta di unità dalle frontiere stabili, che tende a ridurre al minimo ogni possibilità di travestimento e di 
equivoco. Le abbiamo chiamate rispettivamente logica confusiva e separativa. La logica separativa si esprime nel e 
mediante il linguaggio come istituzione sociale, come insieme di convenzioni pubblicamente accettate e 
condivise, mentre la logica confusiva è un linguaggio privato»: GIOVANNI BOTTIROLI, Che cosa è la teoria della 
letteratura. Fondamenti e problemi, Torino, Einaudi, 2006, p. 253. 
82Ibi, p. 254. 
83«E ci sono tre tipi diversi stili (o regimi di pensiero) che possono governare una metafora»: ibi., p. 256: 
confusivo, separativo, distintivo-flessibile. 
84Tale distinzione ha preso avvio già da Aristotele che ravvisa nella metafora «un ordine in cui vale tuttavia la 
legge dell’identità-differenza, per cui il radicamento ontologico del linguaggio, la sua capacità di esprimere il 
reale, non è legata alla logica definitoria epistemica e al principio del terzo escluso. Il meccanismo metaforico 
diventa per Aristotele uno straordinario strumento euristico, di scoperta di relazioni e proprietà non ancora 
venute alla luce, non in quanto proietta, primariamente, un sistema di relazioni linguistiche sull’extralinguistico, 
ma in quanto riesce ad accogliere la determinatezza del reale nell’universale»: GRAZIELLA TRAVAGLINI, La 
metafora, l’analogia e le figure dei sensi in Aristotele, in «Rivista di estetica», 3, 2009, anno XLIX, pp. 121-148: 127. 




assoluta tra ciò di cui parliamo e ciò con cui parliamo»86, e dunque anche le figure retoriche 
non sono semplici virtuosismi, ma foriere di sensi e di conoscenza. L’interesse per la metafora 
sembra unire le riflessioni sopra riportate con quelle di Bateson e Morin, che hanno posto 
bene in evidenza, nel loro pensiero, il suo grande valore in vista della comprensione delle 
funzionalità del ragionamento umano87. Questa figura retorica, ma figura anche della mente, 
del pensiero e della conoscenza, richiama, per sua natura, il sistema delle correlazioni88 ed è 
prevedibile in essa ravvisare, comunque, la possibilità di far nascere «nuovi percorsi di 
senso»89. 
La metafora, come chiave privilegiata di ingresso ai mondi della rappresentazione 
della mente e dunque alla dimensione della conoscenza, è anche un potente strumento di 
‘correzione’ del pensiero ampiamente usata in psicoterapia. Per un ulteriore chiarimento, ci 
avvaliamo di un testo a utilizzo degli psicoterapeuti90 in cui, con chiarezza, si descrive la 
potenza e i meccanismi sottesi a questa figura retorica91  che presuppone, per sua natura, un 
doppio livello nella ricezione: «una persona può a livello conscio recepire una metafora in 
senso letterale, mentre a livello inconscio ne percepisce il significato simbolico»92. Nel 
prosieguo, il meccanismo di ricezione viene chiarito anche dall’apporto di alcune scoperte 
neurologiche che evidenziano come l’emisfero sinistro del cervello elabora i dati «sequenziali 
e logici del linguaggio», mentre quello destro gli «aspetti metaforici»: possiamo pertanto 
cogliere i due aspetti al contempo, senza alcuna contraddizione o sovrapposizione. Se il 
terapeuta riesce a mutuare il contenuto da esprimere attraverso idonee metafore inserite in 
un racconto, entrando così in contatto con l’emisfero destro, ottiene più rapidamente risultati 
                                                     
86Ibi, p. 259. Del resto, già in Aristotele «il processo metaforico esibisce il correlarsi della concettualità linguistica 
con una unità sensibile, mettendo in mostra la dinamica conoscitiva attraverso la quale i significati linguistici 
sedimentati si riattualizzano attraverso i sensi»: TRAVAGLINI, La metafora, l’analogia, p. 146. 
87«Il tema della metafora ricorre in tutta l’opera di Gregory, e in effetti l’idea che lo assorbì nelle ultime settimane 
della vita era quella dei sillogismi della metafora […]. L’uso di questi sillogismi, che lui chiamava abduzione, 
costituiva per lui un metodo intellettuale fondamentale, la ricerca della comprensione mediante l’analogia, 
esemplificata nella sua analisi del processo dell’evoluzione come analogo al processo del pensiero»: BATESON, 
BATESON, Dove gli angeli, p. 288. «Meglio ancora: la letteratura rivela il valore cognitivo della metafora, disdegnata 
dallo spirito scientista»: MORIN, La testa ben fatta, p. 94. 
88Del resto, Bottiroli stesso afferma che non è possibile tradurre «una figura retorica (metafora, ecc.) in 
un’espressione letterale: la buona traduzione è sistemica; consiste nell’agganciare una figura con altre, costruire 
nuovi nessi, fluidificare il senso»: BOTTIROLI, Che cosa è la teoria, p. 262. La metafora suggerisce nuovi percorsi 
anche a chi la interpreta: «Abbiamo visto […] quanto limitata e parziale sia quest’attività di decodifica; 
l’interpretazione non distrugge le metafore e le altre figure, semmai le collega con altri significanti, estende il 
tessuto della psiche-linguaggio, fa nascere nuovi percorsi di senso»: ibi, p. 259. 
89BOTTIROLI, Che cosa è la teoria, p. 259. 
90PHILIP BARKER, L’uso della Metafora in Psicoterapia, Roma, Astrolabio, 1987. 
91Questa l’ampia accezione con cui viene indicato il termine: «Seguendo la definizione di Aristotele, Turbayne 
(1970) [COLIN MURRAY TURBAYNE, The Myth of Metaphor. With forewords by Morse Peckham and Foster Tait 
and appendix by Rolf Eberle. Columbia, S. C: University of South Carolina Press, 1970] conclude che il 





di cambiamento93. Chiarito che la lettura di un testo non è una seduta di psicoterapia 
(mancando, del resto, il terapeuta e forse anche il paziente), preme qui sottolineare la 
potenzialità, insita nel testo letterario, di portare a mutamento gli schemi di conoscenza del 
lettore/ascoltatore, potenzialità che deriva dalla retorica che fonda la tessitura del testo 
stesso94. 
La metafora può assurgere così a emblema della potenza ermeneutica e dunque non 
solo estetica del linguaggio narrativo. Incrociando i contributi sopra esposti, è possibile dire, 
ora, che il contenuto presentato dal testo entra in dialogo con la mente del fruitore anche 
attraverso le strutture narrative e le figure retoriche con cui necessariamente esso si esprime.  
A proposito delle differenti forme retoriche legate alla rappresentazione dei fenomeni di 
metamorfosi e di conversione, Bisi ha già ben argomentato come in ogni opera si stabilisca 
una corrispondenza biunivoca tra forme del contenuto e forme dell’espressione95, tanto che 
il primo viene rappresentato quasi per necessità attraverso alcune precise forme che sole gli 
si addicono96. Pensiamo, sempre accompagnati da Bisi, alla potenza della correctio come 
modalità per superare sterili antitesi97. A questo proposito, commentando un episodio assai 
famoso del romanzo manzoniano, Frare osserva: «Le correctiones costituiscono l’incarnazione 
retorica del processo di conversione dell’innominato; a sua volta, il processo di conversione 
dell’innominato sblocca il sistema dei personaggi, che pareva costruito secondo simmetrie 
oppositive impedienti il movimento e rimette in moto la vicenda, collocando in primo piano 
uno dei fondamentali del romanzo, cioè l’inquietudine dell’uomo morale»98. Può essere 
beneficiario della logica sottesa alla correctio anche il fruitore poiché introiettandone, grazie 
alla lettura, il processo mentale sotteso, può assimilarlo, con un atto volontario, alle sue 
categorie di rappresentazione del reale e farlo diventare un suo modo di pensare e dunque di 
agire. 
                                                     
93 Cfr. PHILIP BARKER, Considerazioni di carattere neurologico, in L’uso della metafora, pp. 26-28. 
94«Gesù insegnava tramite parabole, racconti così efficaci da essere sopravvissuti duemila anni. Personaggi di 
questi racconti, come il Buon Samaritano e il Figliuol prodigo, sono divenuti parte del nostro vocabolario 
quotidiano»: ibi., p. 17; «Anche nel romanzo si fa ampio uso della metafora. In realtà alcuni romanzi non sono 
altro che una lunga metafora»: ibi, p. 21. 
95«Si vedrà che i racconti di conversione e metamorfosi presenti in queste opere assumono forme retoriche che 
risultano riconoscibili e distinte perché intimamente legate al contenuto che veicolano»: MONICA BISI, Poetica 
della metamorfosi e poetica della conversione: scelte formali e modelli del divenire nella letteratura, Bern, Peter Lang, 2012, p. 
13. 
96Cfr. ibi, p. 17. 
97«La correlazione asimmetrica […] rompe il legame necessario fra azione e reazione, istituendo al posto della 
reazione una risposta di altro livello - quello della gratuità che eccede - che produce dapprima una specie di 
straniamento in chi non se lo aspetta, ma che si rivela poi feconda per progredire nel rapporto, e sostituendo la 
figura dell’antitesi con figure come la costruzione avversativa e in particolare la correctio, che spostano 
continuamente il discorso verso determinazioni concettuali sempre più precise»: ibi, p. 18.  





3.2. Il contenuto si fa immaginazione 
 
Già Raimondi aveva annotato che «Segre rilevava che nell’atto della lettura quella sorta 
di sintesi mentale che si dà di continuo nel movimento della parte e del tutto procede 
attraverso immagini. La visualizzazione dunque è un principio intrinseco all’atto stesso della 
lettura»99. Tale riflessione può essere accostata e interpretata attraverso l’elaborazione del 
concetto di ‘immaginazione’ proposto da Paul Ricœur100 che ha dedicato parte della sua 
riflessione filosofica allo studio della metafora focalizzandosi poi sulla potenza ermeneutica 
della narrazione101. La sua ricerca era orientata a risolvere l’aporia agostiniana legata al 
concetto di tempo e, partendo da questa riflessione, ha offerto contributi importanti 
soprattutto nel coniugare atto narrativo-conoscenza-azione102.  
Alcune sue riflessioni sottolineano con forza e cercano di esplicitare come, grazie alla 
relazione tra la lettura o l’ascolto, le parole di un testo si trasformino, nella mente del fruitore, 
in immagini (di mondi reali e/o possibili)103 rendendo intuibile, grazie alla rappresentazione 
che si attua nella sua mente, una dimensione dove si intrecciano i diversi ordini del tempo 
(perché l’atto del raccontare sembra risolvere appunto il paradosso della coesistenza 
                                                     
99RAIMONDI, Verso nuovi orizzonti, in ID., Il senso della letteratura, pp. 61-66: 64.  
100L’opera di Ricœur è molto vasta e complessa; prenderemo a riferimento, per la nostra breve indagine, alcuni 
passi tratti dai seguenti testi: PAUL RICŒUR, La metafora viva. Dalla retorica alla poetica: per un linguaggio di rivelazione, 
introduzione e traduzione di Giuseppe Grampa, Milano, Jaca Book, 2001, (prima edizione 1981), ID., Tempo e 
racconto, traduzione di Giuseppe Grampa, Milano, Jaca Book, 2008, (prima edizione 1986), volume I; ID., Cinque 
lezioni. Dal linguaggio all’immagine, a cura di Rita Messori, Palermo, Aesthetica Preprint, 2002. 
101Ricœur vede attuarsi nella narrazione di un testo letterario e nella sua ricezione una profonda continuità, e, 
in qualche modo, un complessificarsi dei meccanismi immaginativi che sono costitutivi del processo della 
metafora: «Nel racconto non si tratta infatti della sintesi immaginativa di due termini [propria della metafora], 
ma del dispiegarsi di un intero mondo di finzione ed è quest’ultimo a ingaggiare una referenza metaforica con 
la realtà: la finzione è presa per la realtà, ma la finzione non è la realtà ed esige in tal modo di vedere la realtà come 
ce la propone la finzione, cogliendo ciò che in essa è simile a quanto viene mostrato dalla finzione e che 
quest’ultima permette di designare»: CLAUDIA ELISA ANNOVAZZI, Tra parola e immagine: prospettive estetiche nella 
poetica di Paul Ricœur,  «Enthymema» IX, 2013, pp. 92-105: 99, http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema. 
102«Con il racconto, l’innovazione semantica consiste nell’invenzione di un intrigo che è, a sua volta, lavoro di 
sintesi: grazie all’intrigo, fini, cause e casualità vengono raccolti entro l’unità temporale di una azione totale e 
completa. È questa sintesi dell’eterogeneo che avvicina racconto e metafora. In entrambi i casi, qualcosa di nuovo 
– di non ancora detto, di inedito – sorge nel linguaggio: da un lato la metafora viva, cioè una nuova pertinenza 
nella predicazione, dall’altro un intrigo simulato, cioè una nuova congruenza nella connessione degli 
accadimenti»: RICŒUR, Tempo, p. 8. 
103«L’originalità di questo approccio è dunque di andare dal linguaggio verso l’immagine, e non l’inverso»; «Per 
prima cosa, egli [Aristotele] afferma, la lexis – dizione, elocuzione, stile – alla quale si collega la teoria della 
metafora, “fa apparire il discorso”. Questa annotazione sull’apparire del discorso racchiude in nuce il destino 
stesso dell’idea di figura. Il discorso fa figura»: PAUL RICŒUR, Metafora e immagine (25 aprile 1974), in ID., Cinque 




temporale)104. La parola che si fa immagine offre, di poi, per dirla con Manzoni, ulteriori 
‘intuiti al pensiero’105. 
Sarà presa in esame, in particolare, una delle più interessanti intuizioni di Ricœur: 
quella legata ai tre momenti della mimesis (concetto impiegato dal filosofo per meglio spiegare 
il rapporto tra tempo e racconto che è uno dei capisaldi del suo pensiero) che, esprimendo 
gradi diversi della rappresentazione, si legano indissolubilmente al concetto di 
immaginazione. 
Appurato, infatti, che il significato di mimesis scelto da Ricœur è quello aristotelico di 
«rappresentazione»106 e non quello platonico di «imitazione» (e, se di imitazione si può parlare, 
è dell’azione e non dell’oggetto), e che «risulterà, a guisa di corollario, al termine dell’analisi, 
che il lettore è l'operatore per eccellenza che assume mediante il suo fare -l’azione di leggere 
- l’unità del percorso da mimesis I a mimesis III attraverso mimesis II»107, procediamo per gradi. 
La mimesis I viene indicata come pre-figurazione in quanto la rappresentazione di 
un’azione in un testo narrativo implica da parte dell’autore una pre-comprensione dell’atto 
stesso108, che racchiude la percezione e la condivisione con il lettore della sua già insita 
dimensione simbolica: «Possiamo considerare la configurazione empirica del gesto come il 
senso letterale portatore di un senso figurato»109 ordinato secondo il tempo narrativo. In 
questa prima fase si unisce, nella narrazione, la dimensione paradigmatica (ovvero la 
                                                     
104«Si può dire dell’operazione di costruzione dell’intrigo, che ad un tempo riflette il paradosso agostiniano del 
tempo e che lo risolve, non secondo un registro speculativo bensì poetico. […] Ma la poiesis non si limita a 
riflettere il paradosso della temporalità. Mediando i due poli dell’evento e della storia, la costruzione dell’intrigo 
dà al paradosso una soluzione che è l’atto poetico stesso. Questo atto che, come abbiamo detto, ricava una 
figura da una successione, si rivela all’ascoltatore o al lettore nella situazione della storia che deve essere seguita»: 
RICŒUR, Tempo, p. 111. 
105«Il linguaggio poetico dice la realtà, ma proprio perché dice “altrimenti”, rivela una realtà “altra”»: GRAMPA, 
Introduzione, in RICŒUR, La metafora, p. XXV. «La forza dirompente del possibile, che non è minore di quella 
del reale, viene amplificata dal gioco interno, entro le stesse opere, tra i paradigmi ormai sedimentati e la 
produzione di scarti mediante la devianza delle opere singole. Cosi la letteratura narrativa, tra tutte le opere 
poetiche, modella l’effettività pratica sia mediante i paradigmi che mediante gli scarti»: RICŒUR, Tempo, p. 129. 
106Il suo riferimento è la mimesis praxeos aristotelica: «La Poetica di Aristotele ha un solo concetto davvero 
comprensivo: quello di mimesis. Tale concetto viene definito solo contestualmente e in uno solo dei suoi usi, 
quello che qui ci interessa, come l’imitazione o la rappresentazione dell’azione». «E’ questo testo che ormai ci 
farà da guida [la Poetica di Aristotele]. Esso ci impone di pensare e di definire reciprocamente l’imitazione o la 
rappresentazione dell’azione e la connessione dei fatti [questo il riferimento tratto dalla Poetica citato dallo stesso 
Ricœur: «e la tragedia, ripeto, è mimesi di azioni, mimesis praxeos, e appunto per codesta azione ella è soprattutto 
mimesi di persone che agiscono» 1450 b 3 (p. 61)]: grazie a tale equivalenza viene esclusa qualsiasi 
interpretazione della mimesis aristotelica in termini di copia dell’identico. L’imitazione o la rappresentazione è 
un’attività mimetica nella misura in cui produce qualcosa, vale a dire la connessione dei fatti mediante la 
costruzione dell’intrigo»: RICŒUR, Tempo, rispettivamente pp. 60 e 62.  
107Ibi, p. 93. 
108«Si può così vedere nella sua ricchezza il senso di mimesis I: imitare o rappresentare l'azione, vuol dire anzitutto 
pre-comprendere che ne è dell'agire umano: della sua semantica, della sua simbolica, della sua temporalità. È a 
partire da questa pre-comprensione, comune al poeta e al suo lettore, che si eleva la costruzione dell'intrigo e, 
con essa, la mimetica testuale e letteraria»: ibi, pp. 107-108. 




narrazione degli accadimenti secondo una modalità temporale sincronica)110 con la 
discorsività che esplica la dimensione sintagmatica (che afferisce alla diacronia). Questa prima 
rappresentazione è necessariamente già foriera anche di un senso morale, in quanto: «Non 
c'è azione che non susciti, per quanto poco, approvazione o rigetto, sulla base di una 
gerarchia di valori di cui bontà e malvagità sono gli estremi»111.   
Mimesis I è già, dunque, una prima forma di rappresentazione che è data dalla risultante della 
narrazione delle azioni, delle loro implicazioni simboliche e del loro valore morale così come 
può essere fornita, ad una prima lettura, da un testo narrativo. La concezione di mimesis I 
apparirebbe di per sé sufficiente a comprendere la potenza e la complessità di una narrazione, 
ponendo già in evidenza l’intrecciarsi di livelli plurimi. Possiamo dire, invece, che è sufficiente 
alla sua comprensione, ma non esaustiva.  
«Con mimesis II si apre l’ambito del come se»,112  ovvero del mondo del possibile; in 
esso si attua la configurazione: «Tale atto configurante consiste nel “prender-insieme” le azioni 
particolari o quelli che abbiamo chiamato gli accadimenti della storia; da questa diversità di 
eventi l'atto configurante ricava l'unità di una totalità temporale». Compare così l’atto 
dell’intrigo (termine chiave) che «ricava da una successione una configurazione». 
«Questo atto che, come abbiamo appena detto, ricava una figura da una successione, si rivela 
all'ascoltatore o al lettore nella situazione della storia che deve essere seguita»113. «Anzitutto, 
l'arrangiamento configurante trasforma la successione di eventi in una totalità significante 
che è il correlato dell'atto di raccogliere gli avvenimenti e fa sì che la storia si lasci seguire. 
Grazie a questo atto riflessivo, l'intero intrigo può essere tradotto in un “pensiero”, che altro 
non è che il suo “spunto” o il suo “tema”»114. 
Il concetto viene esplicitato meglio di seguito, ritornando sul rapporto tra paradigma e 
sintagma: «Ecco perché i paradigmi costituiscono soltanto la grammatica che regola la 
composizione di opere nuove - nuove prima di diventare tipiche. E come la grammatica di 
una lingua regola la produzione di frasi ben costruite, il cui numero e contenuto sono 
                                                     
110«La frase narrativa minima è una frase di azione tipo x fa A in queste o quelle circostanze e tenendo conto 
che y fa B in circostanze identiche o diverse. I racconti hanno per tema l’agire e il soffrire»: ibi, p. 96. 
111Ibi, p. 101. «In tal modo un sistema simbolico fornisce un contesto di descrizione per azioni particolari […] il 
medesimo gesto di alzare il braccio può, a seconda del contesto, essere inteso come un modo di salutare, di 
chiamare un taxi, o di esprimere un voto. Prima d’essere sottoposti all’interpretazione, i simboli sono degli 
interpretanti interni all’azione»: ibi, p. 99. Alla memoria può sovvenire il braccio teso di fra Cristoforo: cfr. PS 
VI § 13. Testo di riferimento per le citazioni: ALESSANDRO MANZONI, I promessi sposi, Saggio introduttivo, 
revisione del testo critico e commento a cura di Salvatore Silvano Nigro. Collaborazione di Ermanno Paccagnini 
per la Storia della Colonna infame, Tomo II, Milano, Mondadori, 2002. Per le citazioni: abbreviato in PS, seguito 
dal capitolo e dal paragrafo. 
112RICŒUR, Tempo, p. 108. 
113Ibi, p. 111. 




imprevedibili, cosi un'opera d'arte-poema, dramma, romanzo-è una produzione originale, 
una nuova esistenza nell’ambito linguistico»115; dunque l’opera d’arte usa i paradigmi per 
ordire un intrigo da cui a loro volta essi sono ri-significati116. Tale ri-significazione viene posta 
in essere sia dallo scrittore sia dal lettore e l’immaginazione diviene non solamente un 
corollario necessario per la comprensione di un testo, ma il momento ermeneutico 
fondante117: «ciò che viene interpretato in un testo è la proposizione di un mondo che io 
potrei abitare e nel quale potrei progettare i miei poteri più propri. […] dirò che il fare 
narrativo risignifica il mondo nella sua dimensione temporale, nella misura in cui raccontare, 
recitare, vuol dire rifare l’azione seguendo l’invito del poema»118; poi il «vedere come» si 
trasmuta in «essere come»119, e questo è il compito affidato all’atto di mimesis III. 
«Generalizzando al di là di Aristotele, direi che mimesis III segna l’intersezione del 
mondo del testo e del mondo dell’ascoltatore o del lettore. L’intersezione quindi del mondo 
configurato dal poema e del mondo nel quale l’azione effettiva si dispiega e dispiega la sua 
specifica temporalità»120; essa diviene così l’atto della ri-figurazione operata dal lettore dopo 
aver dato luogo alla con-figurazione del testo; egli traduce, così, in questo ultimo atto 
interpretativo, quanto contenuto nel testo, in azione e dunque pone in atto l’elemento etico 
insito nella narrazione stessa.  
Dal rapporto fra le tre mimesis e dalle rappresentazioni che da esse scaturiscono 
deriva la conoscenza del mondo reale (con la sua componente simbolica e morale), del 
mondo possibile e la ricaduta dell’azione del lettore nella temporalità: la relazione fra le tre 
figurazioni non crea, tuttavia, un circolo vizioso, e dunque facilmente prevedibile e 
                                                     
115 Ibi, p. 116.  
116«Da un lato, i paradigmi recepiti strutturano le attese del lettore e lo aiutano a riconoscere la regola formale, il 
genere o il tipo esemplificati mediante la storia raccontata. Essi forniscono linee direttrici per l'incontro tra il 
testo e il suo lettore. In una parola, sono tali paradigmi che regolano la capacità della storia a lasciarsi seguire. 
Da un altro lato, è l’atto del leggere che accompagna la configurazione del racconto e attualizza la sua capacità 
d’essere seguita. Seguire una storia vuol dire attualizzarla nella lettura»: ibi., p.  125. 
117«Osservando la panoramica complessiva del pensiero ricœuriano si può notare come il problema 
dell’immagine e dell’immaginazione svolga un ruolo tutt’altro che marginale all’interno della sua opera»: 
ANNOVAZZI, Tra parola e immagine, p. 93. «A Ricœur interessano le immagini espresse, in particolare quelle che 
si articolano in un orizzonte linguistico. Un’immagine-parola che, attraverso l’immaginazione dell’uditore-
lettore, si offre di nuovo alla visione, che rimette in gioco la componente passiva della comprensione»: RITA 
MESSORI, Introduzione. Ermeneutica e immaginazione, in RICŒUR, Cinque lezioni, pp. 7-37: 14. «E’ di questa 
proporzione di mondo che il testo dispiega dinanzi a me che l’ermeneutica sarà ormai la decifrazione. È una 
rivelazione di mondo quella disvelata dalle variazioni immaginative del linguaggio». GRAMPA, Introduzione, in 
RICŒUR, La metafora, pp. IX-XXVI:  XXVI. 
118RICŒUR, Tempo, p. 131. 
119«Ho anche avanzato l’ipotesi di considerare il “vedere-come”, che è la forza della metafora, rivelatore di 
“essere-come” a livello ontologico più radicale»: ibi, p.9. 




vincolante, quanto piuttosto «una spirale senza fine che fa passare la mediazione più volte 
per il medesimo punto, ma ad un’altezza diversa»121. 
Appare, ora, assolutamente chiaro come «La forza dirompente del possibile, che non 
è minore di quella del reale, viene amplificata dal gioco interno, entro le stesse opere, tra i 
paradigmi ormai sedimentati e la produzione di scarti mediante la devianza delle opere 
singole. Cosi la letteratura narrativa, tra tutte le opere poetiche, modella l’effettività pratica 
sia mediante i paradigmi che mediante gli scarti»122. 
Le opere di finzione concorrono dunque a dilatare il «nostro orizzonte di esistenza. Esse non 
producono semplicemente delle immagini attenuate della realtà, delle “ombre”, come 
sostiene la teoria platonica dell’eikon nel campo della pittura e della scrittura (Fedro, 174 e -
277), al contrario le opere letterarie rappresentano la realtà accrescendola di tutti i significati 
grazie alla capacità di abbreviazione, saturazione, culminazione mirabilmente illustrate dalla 
costruzione dell’intrigo»123. 
Concludiamo proponendo una possibile funzione della critica alla luce di quanto fin qui 
conquistato124, considerando che «solo aprendo un varco nella teoria puramente logica e 
ontologica dell’univocità è possibile fondare una teoria dell’interpretazione come 
riconoscimento della funzione di rifigurazione dell’opera poetica in generale è quello di una 
ermeneutica che mira non tanto [forse, non solo] a restituire l’intenzione dell’autore nascosta 
dietro il testo, quanto piuttosto a esplicitare il movimento grazie al quale un testo dispiega un 




È il momento di rendere ragione, ora, di quali risposte sono state trovate ai quesiti di 
ricerca posti nella premessa. È stata reperita, a questo punto del percorso, una precisa idea di 
rappresentazione come complesso processo conoscitivo della mente (Bateson, Morin) e 
come elemento fondante e fondamentale del testo narrativo che, grazie alla sua capacità di 
rielaborare, nella dimensione del possibile, il dato reale, soddisfa anche una dimensione 
ermeneutica (Gadda, Raimondi). Di poi è stato appurato anche che la retorica del linguaggio 
                                                     
121 Ibi, p. 119. 
122 Ibi, p. 129. 
123 Ibi, p. 130. 
124 Vorremmo sconfessare l’idea che ogni lettore sia un critico, in quanto il lettore fa esperienza del testo, il 
critico è preposto a studiarne i meccanismi e gli intrecci ed eventualmente a indicare anche al lettore i complessi 
giochi nascosti, aumentandone la consapevolezza della lettura. 




narrativo ricalca la struttura mentale di ogni uomo (Bateson, Morin) e che la letteratura 
fornisce alla nostra mente nuovi percorsi ricavabili dai ‘regimi di senso’ ovvero dall’intreccio 
tra contenuto e forme espressive (Bottiroli). La lettura del testo narrativo contribuisce 
dunque a produrre, proprio anche attraverso la retorica usata dall’autore, riflessione e 
giudizio, divenendo, così, elemento prorompente nel dare vita alla metanoia del lettore. Tale 
riflessione viene, poi, trasposta in atto e può contribuire a suggerire un qualche apporto 
all’agire dell’uomo nella storia, divenendo strumento etico di cambiamento (Ricœur). 
Ora è possibile forse provare a rispondere alla domanda posta da Raimondi: «poiché, in 
ultima analisi, la questione più importante è se il mondo della parola scritta continuerà ad 
avere una sua ragione intrinseca primaria oppure se entriamo ormai in un tempo che propone 
altre ragioni e altre soluzioni». Il critico argomenta che per il filologo «la parola è ancora il 
fondamento certo e irriducibile della letteratura» comunicandoci, al contempo, più 
genericamente, la fiducia negli esseri umani che nell’interpretare anche un testo scritto (che 
è «una eccedenza di senso») esercitano la loro peculiare caratteristica di esseri pensanti. La 
battuta da lui citata del filosofo Wittgenstein: «Facci essere umani»126, come buon auspicio 
per il futuro delle sorti dell’uomo e della narrazione, potrebbe essere corredata e sostenuta 
da questa affermazione di Bateson: «gli esseri umani pensano per storie»127. 
Dunque, l’atto narrativo (pure nella sua forma scritta la quale più di ogni altra lo cristallizza 
rendendolo fruibile nel tempo) che si esplica anche nella configurazione del romanzo storico, 
non potrà venire meno perché afferisce alla struttura profonda della mente umana; potrà 
assumere diverse forme, ma rimane sostanzialmente il modo privilegiato per «riconoscere» e 
«riconoscersi»128.  
Forti di tali acquisizioni ci apprestiamo, prima ancora che ad affrontare il testo dei 
Promessi sposi, a cercare di districare uno dei nodi più affascinanti del pensiero teorico 
manzoniano: il rapporto tra vero e verosimile, affidandoci, prevalentemente, a un testo dello 
stesso Manzoni, un po’ maltrattato e forse, in parte, frainteso: Del romanzo storico e in genere de’ 
componimenti misti di storia e d’invenzione. 
                                                     
126RAIMONDI, Verso nuovi orizzonti, p. 66. 
127BATESON, BATESON, Dove gli angeli, p. 59; corrediamo la citazione di questo commento: «Il tema del “pensare 
per storie” va incorniciato all’interno della doppia descrizione nella quale esso viene affrontato: se da una parte 
“gli esseri umani pensano per storie”, dall’altro la “natura” stessa “pensa per storie”, “racconta storie”. Così, la 
forma geometrica di una conchiglia è “tutta impregnata del racconto della sua crescita individuale e della storia 
della sua evoluzione” [BATESON, BATESON, Dove gli angeli, p. 60]»: DE BIASI, Gregory Bateson, p. 137, nota 19. 
128«Vedo negli intrighi che inventiamo il mezzo privilegiato grazie al quale ri-configuriamo la nostra esperienza 
temporale confusa, informe e, al limite muta»: RICŒUR, Tempo, p.10. Molti i rimandi (forse intuibili da tutti 
coloro che hanno pratica dei testi teorici di riflessione manzoniani) reperibili tra alcuni principi espressi da 
queste riflessioni e taluni ragionamenti suggeriti in particolare da Manzoni nel Romanzo storico, di cui daremo 










La comprensione del pensiero manzoniano, o per lo meno di una sua parte importante, 
passa necessariamente dalla stretta porta del Vero. Il termine, unito già nei Versi 
all’Imbonati129, all’aggettivo «santo» e alla litote «mai non tradir», sebbene riprenda i versi 
pariniani nell’Educazione: «Giustizia entro il tuo seno / Sieda sul labbro il vero»130, mostra, 
tuttavia, un distanziamento dal modello, come indicano la maiuscola alla parola Vero e 
l’unione all’aggettivo (a quest’altezza cronologica privo di ogni significato propriamente 
religioso). Sarà possibile giungere ad una possibile cognizione del Vero nel romanzo, 
seguendo, da una certa angolatura, proprio l’iter di questa parola.  
 
2. Versi in morte di Carlo Imbonati, la prima ricerca del Vero 
 
I Versi furono scritti da Manzoni nel 1805; al di là della motivazione131 che lo spinse a 
porre mano al testo, questo mostra, indubbiamente, una mutazione rispetto alle liriche 
precedenti.  
Seguendo le indicazioni di Trombatore, nella produzione giovanile manzoniana sono 
facilmente individuabili tre fasi: una prima segnata dall’ardimentoso Trionfo della Libertà e dai 
quattro sonetti, tra cui quello dedicato alla donna amata132; essi costituiscono una sorta di 
                                                     
129Per i testi delle opere manzoniane, se non indicato diversamente, il volume di riferimento è ALESSANDRO 
MANZONI, Tutto Manzoni, Roma, Editrice Italiana, volumi I e II, 1967; tale edizione è un allestimento a cura 
della Editrice Italiana di ID., Tutte le opere e saggio di Francesco De Sanctis, a cura di cura di Giovanni Orioli, Eugenio 
Allegretti, Giuliano Manacorda, Lucio Felici, edizione diretta da Bruno Cagli, Roma, Avanzini e Torraca, 1965.  
130GIUSEPPE PARINI, L’Educazione, (vv. 127-128). 
131Curiosa la motivazione che, secondo Policarpo Petrocchi, spinse il giovane Alessandro a decidersi a porre 
mano al testo. Prima del brano che riportiamo vi è una sorta di panegirico dell’Imbonati pensato da Giulia per 
convincere il figlio a scrivere il testo poetico: «Se non che la sua [di Alessandro] proverbiale lentezza nello 
scrivere, e peggio ancora nel far versi, lo teneva lontano dall'argomento: Alessandro non veniva mai alla 
decisione. Ma quando, forse sentì da Milano certe voci che alcuni codardi osavano sul conto suo: — Eh, come 
s' è affrettato a correre a Parigi, a tuffare il grifo nell’ eredità dell’Imbonati — allora lo sdegno prese il 
sopravvento, e ogni indecisione fu tolta. Era necessario scrivere per trar vendetta di tanta indegnità. E come 
Renzo, ascoltate le ciarle maligne e calunniose del vile mercante, uscito dall'osteria, andava irato confutandole 
a una a una, è certo che anche Alessandro dovette fare lo stesso»: POLICARPO PETROCCHI, La prima giovinezza 
di Alessandro Manzoni, 1785-1806. Con notizie tratte da documenti inediti, Firenze, Sansoni, 1898, p. 70.  
132GAETANO TROMBATORE, I sonetti e le odi giovanili di A. Manzoni e l’idillio «Adda»: 




autobiografia poetica133 conclusa con «un sentimento di scoraggiamento e di disinganno, che 
mettendo in pericolo i principi morali e politici ai quali egli non poteva non rimanere tuttavia 
fedele, produsse in lui un sensibile sbandamento»134.      
La seconda, che si genera dal turbamento già insito nella prima, dalla delusione ricevuta 
dall’infelice amore per la sua donna e dal disinganno politico, operato in lui dall’involuzione 
autoritaria di Napoleone135; le disillusioni vengono espresse tramite l’uso della satira che 
prende avvio dopo la composizione di Qual sulle Cinzie cime, passando dall’Adda, per arrivare 
ai quattro sermoni.  
Infine, la terza, che qui interessa maggiormente, si apre con i Versi all’Imbonati e segna 
il passaggio dalla fase satirica a quella di riflessione morale. Lo attesta l’esordio («Se mai più 
che d’Euterpe il furor santo, / E d’Erato il sospiro, o dolce madre, / L’amaro ghigno di Talia 
mi piacque» (vv. 1-3), con il quale Manzoni prende congedo proprio da Talia, quindi da una 
satira di tipo pariniano136, per far largo ad una più profonda riflessione morale-etico-politica 
di stampo dantesco.  
Tutta l’ode di forte impronta morale137 sembra echeggiare anche il linguaggio di Dante 
sia nel lessico che nella sintassi e nella struttura. Oltre ai riscontri testuali precisi, alcuni dei 
                                                     
133 Cfr. ibi, p. 8. 
134 Ibi, p. 9. 
135«Sembra fecondo di riflessione l’aver segnalato il disinganno provocato dal fallimento delle idealità giacobine, 
non tuttavia soltanto per motivi esterni, come l’incipiente despotismo napoleonico, ma per la loro intrinseca 
astrattezza incapace di attuare realmente una società di liberi ed eguali. […] E perciò più che d’involuzione si 
tratterà di un raccoglimento meditativo e d’una esigenza d’approfondire il fondamento etico e, come vedremo, 
il modo efficace di far amare e praticare quelle idealità civili»: AURELIA ACCAME BOBBIO, La formazione del 
linguaggio lirico manzoniano, Roma, Edizioni di storia della letteratura, 1963, p. 16. 
136Si tratta naturalmente di una tendenza, tanto che, osserva Gavazzeni, Talia continua ad essere presente anche 
in questo stesso componimento «là dove il defunto tocca della perversità terrena (vv.120 segg.), o della 
prostituzione della poesia (vv.180-87), anche, e soprattutto, là dove il giovane poeta rivolge il proprio 
sentenzioso e violento sarcasmo ai responsabili della sua carente  istruzione scolastica (vv.147-151), e agli 
orchestratori dell’ “operosa calunnia”(v.161)»: ALESSANDRO MANZONI, Poesie prima della conversione, a cura di 
Franco Gavazzeni, Torino, Einaudi, 1992, p. 189.  
137Cfr. il commento di Russo a due versi non apparentemente di impronta morale («Sereno il ciglio e mite, ed 
al sorriso/Non difficile il labbro», vv. 29-30), ma che vengono così commentati: «Qui c’è già il Manzoni 
ritrattista, dei ritratti di Lucia, di fra Cristoforo, della Monaca di Monza, dell’Innominato, del Cardinale: ritratti 
apparentemente fisici, ma che sono un’illuminazione della vita morale […]. Qui hai la fronte aperta che ispira 
fiducia, ma che nella cordialità della confidenza, fa sentire lo stesso una certa elevata lontananza di pensieri (da 
ciò il valore di quel ma: Ma ricetto parea d’alti pensieri). Qui hai Sereno il ciglio e mite: e sereno e mite sono due aggettivi 
morali, più che esteriormente visivi, e quel sorriso a cui non è difficile il labbro, è un discreto corruscar 
dell’anima»: ALESSANDRO MANZONI, Liriche, tragedie e prose, Nuova edizione accresciuta a cura di Luigi Russo, 




quali sono indicati in nota138, colpisce anche la consonanza con i canti di Cacciaguida139: 
particolarmente in quei versi dove avviene la consacrazione di Dante da parte dell’avo e gli 
vengono rivelati la missione e il fine del suo viaggio. È, in primo luogo, elemento comune 
l’apparizione dell’antenato sotto forma luminosa che si avvicina al poeta: la luce di 
Cacciaguida trascorre la lista radiale della croce per avvicinarsi a Dante (Par XV vv.13-24) e 
Manzoni così riprende: «Le ciglia aprendo, mi parea vederlo/Dentro limpida luce a me 
venire» (vv. 19-18). Si può notare una certa similitudine strutturale anche nell’investitura dei 
due poeti da parte di una auctoritas della cerchia familiare e vere e proprie assonanze si hanno 
nell’incoraggiamento a praticare una poesia morale che non debba tradire il vero, né venire a 
patti con l’ingiustizia. Così Cacciaguida si rivolge a Dante: «indi rispuose: “Coscïenza fusca/o 
de la propria o de l’altrui vergogna / pur sentirà la tua parola brusca. / Ma nondimen, rimossa 
ogne menzogna, /tutta tua visïon fa manifesta; /e lascia pur grattar dov'è la rogna”» (Par 
XVII vv. 124-125): monito non molto distante dall’invito dell’Imbonati a Manzoni a non 
tradire il santo Vero.  A sua volta Policarpo Petrocchi, sottolineando anch’egli la potenza 
morale del testo, lo accosta al XV dell’Inferno140, all’investitura data a Dante da ser Brunetto 
e all’invito del maestro a seguire la propria strada senza deviare: «Segui tua strada; e dal viril 
proposto/ Non ti partir, se sai» (vv.143-144) sembra infatti riecheggiare «Ed elli a me: Se tu 
segui tua stella, /non puoi fallire a glorïoso porto, /se ben m’accorsi ne la vita bella» (Inf XV 
vv.55-57).  
Da queste corrispondenze discende un elemento importante: Manzoni ha cambiato non 
solo il proprio registro formale, ma anche il modo di concepire la poesia. Declinato l’invito 
delle sirene del classicismo, declinato anche l’invito di una satira troppo violenta e poco 
                                                     
138«Dubbiando» (v.50), «partir» (v. 144 nel senso dantesco di dividere), «alluma» (v.145), oppure le espressioni: 
«Com’uom che parla al suo maggiore e pensa» (v. 49), «Chinammo il volto, e taciti ristemmo» (v.100), «il viso 
torsi» (v. 150), «Com’uom cui cosa appare ond'egli ha schifo.» (v. 201). Per un dettagliato riscontro delle 
molteplici citazioni e/o suggestioni dantesche esplicite o sottese si rimanda alle note al testo in ALESSANDRO 
MANZONI, Poesie liriche, a cura di Alfonso Bertoldi, Firenze, Sansoni, 1969, pp. 8-20, riprese, ampliate e 
approfondite da Gavazzeni in MANZONI, Poesie prima della conversione, pp. 198-206.  
Di linguaggio dantesco sono intrise anche le terzine del Trionfo della libertà, ma nei Versi in morte di Carlo Imbonati 
non si tratta solamente di una ripresa formale quale poteva essere quella che aveva generato il testo del 1801. 
Anche Goffis osserva, commentando la terzina: «Empi! Che di ragione i divi semi/spegner tentaro negli umani 
petti, /e colpirono il ver con gli anatemi» (Trionfo della Libertà, vv. 169-171): «Il tono è dantesco, ma la sostanza 
è capovolgimento totale delle opinioni che costituiscono il sistema dantesco»: CESARE FEDERICO GOFFIS, La 
lirica di Alessandro Manzoni, Firenze, La Nuova Italia, 1964, p. 21. Tale differenza potrebbe essere dovuta anche 
al fatto che, nel Trionfo della libertà, Dante è mediato dalla lettura della Bassivillana del Monti. Accogliamo il 
suggerimento dal Professor Frare, che qui ringraziamo. 
139In particolare: Paradiso XV e XVII. 




caritatevole141, egli si volge a Dante per cercare una nuova strada che non tarderà a trovare142. 
Lo stesso Goffis, che aveva notato l’adesione puramente formale alla scrittura dantesca nel 
Trionfo, ora osserva a proposito dello sdegno manifestato da Manzoni verso l’«operosa 
calunnia»: «sì che appena, dantescamente, il Manzoni sente il bisogno di dire che di questa 
non si cura, perché altro è il suo impegno: “ond’ io lieve men vado a mia salita, - non li 
curando” (vv. 164-165). Espressione poetica intensa, che induce ad effetto musicale il senso 
orgoglioso del proprio ascendere, e ne fa impressione fresca di un atteggiamento morale»143. 
Da questo momento Manzoni sembra concepire la letteratura non solo come mezzo di 
denuncia, ma come mezzo di crescita morale, per additare la via a chi si è smarrito144.   
Non riveste particolare importanza, ai fini di questa trattazione, se Manzoni rifiutò 
successivamente i Versi composti per la morte dell’Imbonati145, nessuna condanna sembra 
gravare, infatti, sul contenuto specifico del testo poetico, ovvero sulla convinzione ivi 
enunciata che fine della letteratura è la ricerca e la professione del Vero, concetto espresso 
                                                     
141«Il realismo dei Sermoni dunque, a parte il soggetto e le situazioni volute dal genere e a prescindere 
dall’autenticità del sentimento morale che in essi si sfoga, non è altro che un’esperienza stilistica condotta alla 
scuola del Parini, […] È vero bensì che su queste [le cose più vili e volgari] il giovane poeta indugia, specialmente 
nel Sermone a Delia e in quello a Trimalcione, con una compiacenza cruda e una violenza caustica ignota al 
Parini»: ACCAME BOBBIO, La formazione del linguaggio lirico manzoniano, p. 19. Il cambiamento è evidente: 
«Alessandro può dunque ben dichiarare che la “bile” mossagli dallo sfogo dell'Imbonati non gli è ignota: non 
solo per le illustri e a lui familiari ascendenze che essa vanta, ma anche perché sotto il segno dell'indignazione 
egli aveva collocato la propria opera precedente. Nel contempo, tuttavia, il giovane poeta manifesta anche la 
propria scontentezza per essa e la conseguente necessità di andare oltre un'esperienza poetica che non lo aveva 
soddisfatto: appena convocata, la “non ignota bile” è subito liquidata, e non troverà più espressione, non solo 
nei restanti versi del carme, ma nemmeno nelle successive prove poetiche, in cui la “splendida bile” comincia 
ad aprirsi ad una più vasta gamma di sentimenti e di passioni, da passare al vaglio di una severa meditazione»: 
PIERANTONIO FRARE, Dalla “splendida bile” alla “socratica ironia”: Parini e Manzoni, in Le buone dottrine e le buone 
lettere. Brescia per il bicentenario della morte di Giuseppe Parini. 17-19 novembre 1999, a cura di Bortolo Martinelli, Carlo 
Annoni, Giuseppe Langella, Milano, Vita e Pensiero, 2001, pp. 229-55: p. 235.  
142A proposito dello stile degli Inni osserva Lonardi: «è semmai il dantismo manzoniano, ormai introiettato, a 
convincere la scrittura innica a ignorare la legge lirica della non-ripetizione petrarchesca, come a intensificare 
ogni battuta, da quelle interne a quelle in rima, del dettato poetico – quasi ad alludere alla necessità e 
responsabilità di ogni sillaba, trattandosi del sacro.»: ALESSANDRO MANZONI, Tutte le poesie 1797 – 1872, a cura 
Gilberto Lonardi, Venezia, Marsilio, 1992, p. 19. 
143GOFFIS, La lirica di Alessandro Manzoni, p. 74. 
144«Chi ripercorra le poesie “prima della conversione” da questa prospettiva potrà ritornare sull’invito laico 
affidato al carme In morte di Carlo Imbonati […] interpretandovi il riflesso di quei versi in cui, evocati i ricordi 
della scuola in collegio, Manzoni rilegge nella sua esperienza la tensione verso la valenza morale della parola»: 
GIUSEPPE POLIMENI, La similitudine perfetta. La prosa di Manzoni nella scuola italiana dell’Ottocento, Milano, Franco 
Angeli, 2011, p. 21. 
145«Quanto ai primi [ovvero ai Versi], mi duole davvero di dover cagionare la noja dello scomporre a chi ha già 
tollerata quella del comporre; ma non posso dare l'assenso richiesto; essendo cosa da me rifiutata e disapprovata 
per molte ragioni, e fra le altre pel tuono d'arroganza che vi domina, e che per mia buona sorte, è ridicolo; ma 
specialmente perchè contiene ingiurie personali, o per dirla meglio in milanese, insolenze, le quali, anzi che 
confermarle con una nuova publicazione, vorrei non aver mai publicate, nè scritte, nè pensate»: ALESSANDRO 
MANZONI, Lettera A Luigi Rossari (19 agosto 1823), in Id., Tutte le lettere, a cura di Cesare Arieti. Con l’aggiunta di 
lettere inedite o disperse a cura di Dante Isella, Milano, Adelphi, 1986, Tomo I, lettera n. 188, pp. 308-310: 308-
309. Oppure possiamo pensare a vero e proprio fuoco distruttivo dei testi precedenti alla conversione: si 
confronti a questo proposito GIULIA RABONI, Come lavorava Manzoni, Roma, Carocci, 2017, in particolare il 




anche in una lettera del 1806 al Fauriel scritta proprio per ringraziarlo della favorevole 
accoglienza rivolta al componimento, in cui si evidenzia la finalità morale della letteratura ed 
in particolare la certezza che «una qualunque verità pubblicata contribuisce sempre ad 
illuminare e riordinare un tal poco il caos delle nozioni dell’universale, che sono il principio 
delle azioni dell’universale»146. 
 
3. Premessa generale per un confronto tra la «Lettre» e «Del romanzo storico» 
 
I Versi all’Imbonati mostrano come l’istanza morale sia assolutamente prioritaria già nel 
giovane Manzoni e dunque, tranne palesi rinnegamenti, come questa possa intendersi sottesa 
ad ogni opera successiva147, arricchita indubbiamente anche dalla conversione che aggiungerà 
nuovi contenuti e nuove prospettive148. Questo assunto può contribuire a orientare, con 
minore smarrimento, il percorso che sarà necessario percorrere nella selva delle molteplici 
accezioni del vero149 presenti o presunte nel romanzo, non perdendo mai di vista il Vero 
unico e assoluto a cui lo scrittore vuole indirizzare il suo lettore. 
È presumibile che la meditazione sulla funzione morale della letteratura non abbia più 
abbandonato Manzoni a partire proprio da questa sua opera giovanile, pertanto può essere 
interessante ricercare alcune tracce di questo costante meditare grazie alla ponderazione di 
alcuni testi teorici, anche se non rientra nelle finalità del presente lavoro commentare, in 
modo esaustivo, sul piano diacronico la riflessione manzoniana (sia nella pratica che nella 
teoria) sul vero. Piuttosto sarà ricercato ed evidenziato un punto di possibile snodo del 
                                                     
146ALESSANDRO MANZONI, A Fauriel [Parigi] [Parigi],9 febbraio 1809, in ID., Carteggio Alessandro Manzoni - Claude 
Fauriel, Premessa di Ezio Raimondi, a cura di Irene Botta, Milano, Centro nazionale studi manzoniani, 2000, 
pp.3-5: 5 § 19. Cfr. in accordo con questa interpretazione ACCAME BOBBIO, La formazione del linguaggio lirico 
manzoniano, p. 16 e GOFFIS, La lirica di Alessandro Manzoni, p. 82.   
147«Perché tra il prima e il dopo [della conversione], al di là dell’immane sproporzione degli effetti, […] corre 
una solidarietà d’intenti che ha radice, più e prima ancora che nella precoce moralità del rigore intellettuale del 
giovane Manzoni, in quella che, con formula parzialmente desunta e ad altro mirante, potremmo in sintesi 
definire come l’organicità della sua mente»: GAVAZZENI, Introduzione, in: MANZONI, Poesie prima della conversione, 
p. VII. 
148Solo in parte accogliamo le riflessioni di Accame Bobbio (cfr. ACCAME BOBBIO, La formazione del linguaggio 
lirico manzoniano, pp. 42-43) nel considerare le opere antecedenti alla conversione come mezzi di ricerca del ‘cosa’ 
dire e dopo la conversione del ‘come’ dire, come se la fede avesse dato a Manzoni ogni certezza senza 
inquietudine e si potesse scindere l’oggetto del dire dalla sua forma; la ricerca del vero procederà per lunghi 
anni (almeno cinquanta dal 1806 al 1855) verso la Verità in modo sempre imperfetto ed inquieto; cfr. FRARE, 
La scrittura dell'inquietudine,, in particolare il capitolo primo, Sentire e meditare, pp. 11-51. Ampiamente condivisibile 
questa affermazione di Trombatore: «Come tante altre cose della sua vita interiore, la conversione lasciò in piedi 
anche quello che era stato il principio fondamentale della poetica del Manzoni - principio, ben s'intende, non 
esclusivamente suo, ma già antico e ancora in quegli anni generalmente condiviso e praticato -, secondo cui la 
poesia attinge la sua più alta dignità e verità nel concorrere, coi mezzi suoi, a una sempre migliore instaurazione 
dell'umana civiltà»: GAETANO TROMBATORE, La formazione del grande Manzoni 1810-1819, Firenze, La Nuova 
Italia, 1993, p. 1. 




ragionamento teorico su questo tema che ha portato a quella sintesi, approssimativamente 
finale, contenuta nel Dialogo dell’invenzione150. Il reperimento e l’acquisizione di tale dato 
potrebbe aggiungere anche nuovi elementi nella già articolata comprensione del senso offerto 
nell’ultima stesura del romanzo. 
Dai Versi del 1806 fino alla fine della sua vita, Manzoni sembra essere in costante tensione 
per cercare adeguate definizioni di “vero” e di tutti i suoi correlati, tra cui “verosimile”: 
tenendo sempre presente che «il culto del vero coincide dunque con la ricerca del fine morale, 
nell’arte come nella vita»151, si è tuttavia, scelto, riducendo lo spettro di indagine, di operare, 
essenzialmente, su due soli testi ponendoli in confronto: la Lettre à M.R C*** sur l’unité de temps 
et de lieu dans la tragédie e Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione152. 
È ravvisabile che la Lettre possa costituire la pietra angolare su cui Manzoni costruisce la 
sua teoria e che la comprensione di questo scritto possa essere arricchita dal confronto con 
il Romanzo storico; è lo stesso Manzoni a suggerirci questa via in quanto i due testi, nell’edizione 
delle Opere varie curata dall’autore, sono posti uno di seguito all’altro, ma sembrano essere tra 
loro in contraddizione153. Questa percezione doveva essere così epidermica ed immediata 
(ma al contempo non totalmente corretta) che lo stesso autore ci avverte:  
 
L'autore sarebbe in un bell'impegno se dovesse sostenere che le dottrine esposte nel Discorso 
che segue, vadano d'accordo con la Lettera che precede. Può dir solamente che, se ha mutato 
opinione, non fu per tornare indietro. Se poi questo andare avanti sia stato un progresso nella 
verità, o un precipizio nell’errore, ne giudicherà il lettore discreto, quando gli paia che la 
materia e il lavoro possano meritare un giudizio qualunque. (Avvertimento) 
 
Per molti critici il disaccordo tra i due scritti verte sulla supremazia del vero storico 
affermata nel Romanzo storico, che renderebbe superflua la rappresentazione del verisimile 
                                                     
150Cfr. in proposito RITA ZAMA, Pensare con le parole. Saggio su Alessandro Manzoni poeta e filosofo, Milano, Centro 
nazionale studi manzoniani, 2013, in particolare tutto il capitolo primo: La riflessione manzoniana sulla parola, pp. 
21-92, da cui estrapoliamo la seguente affermazione: «Si può quindi tracciare una linea evolutiva della 
concezione poetica manzoniana […] che in termini essenziali parte da una poetica del vero storico, attraversa 
una poetica dl vero indeterminato, per arrivare ad una poetica del vero ideale»: p. 73. 
151LUCIO FELICI, Introduzione a Scritti letterari e linguistici, in MANZONI, Tutto Manzoni, p. 1055. 
152Le edizioni seguite per i due testi sono rispettivamente: per la Lettre: ALESSANDRO MANZONI, Lettre à M.R 
C*** sur l’unité de temps et de lieu dans la tragédie, a cura di Carla Riccardi, Salerno Editrice, 2008, pp. 2-228. 
Abbreviata in LCH, seguono i paragrafi di riferimento. Per il Romanzo storico: ALESSANDRO MANZONI, Del 
romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione, Premessa di Giovanni Macchia, Introduzione 
di Folco Portinari, Testo a cura di Silvia De Laude, Edizione nazionale ed europea delle opere di Alessandro 
Manzoni diretta da Giancarlo Vigorelli, vol. 14, Milano, Centro nazionale studi manzoniani, 2000, pp. 1-85.  
Abbreviato in DRS, segue l’indicazione della parte prima (I) o seconda (II) e i paragrafi. 
153Può essere utile ricordare che nel fascicolo IV delle Opere Varie (Milano, Redaelli, 1850), curato dallo stesso 




presente nel genere misto di storia e di invenzione. In questa premessa, dunque, Manzoni 
mostrerebbe tutto il suo imbarazzo nel consegnare il romanzo storico alla storia, rinnegando 
così tutta la teorizzazione del verosimile sostenuta nella Lettre e soprattutto rinnegando, in 
pratica, il suo romanzo. 
Questa interpretazione potrebbe essere riduttiva del pensiero manzoniano e non terrebbe 
sufficientemente conto della seconda parte dell’avvertimento dove si invita il lettore 
discreto154 a giudicare se quanto verrà sostenuto nel trattato sia un progresso verso la verità 
o una caduta nell’errore e non semplicemente se sia inevitabile o meno porre fine al romanzo 
storico a favore della storia. La questione appare, così, complessa e non facilmente riducibile 
alla sola approvazione dei componimenti misti di storia e d’invenzione; o per lo meno la 
questione non è semplicemente liquidabile con un assenso o un diniego155. 
 
3.1. Premessa metodologica 
 
L’analisi dei due testi critici è stata effettuata seguendone scrupolosamente le sequenze 
argomentative, proprio per non ‘perdere il filo’ dei serrati ragionamenti che, essendo 
strettamente logici e consequenziali, non possono essere analizzati e citati «per salti», pena 
                                                     
154Manzoni si preoccupa sempre di mettere il lettore nelle condizioni di capire e di esprimere il suo giudizio 
come suggerisce anche l’aggettivo discreto (ovvero dotato della capacità di discernimento) che rimanda al 
concetto di lettore giudice: «Anche da questa esigenza di autoperfezionamento nasce il progetto manzoniano 
di costruire un lettore giudice e non complice, il quale possa quindi aiutare l’autore nella ricerca del vero»: 
PIERANTONIO FRARE, La scrittura dell’inquietudine, p.158; (cfr. in generale tutto il capitolo quinto Aiutare il 
lettore… per aiutare l’autore pp. 151-171). Il discreto lettore potrebbe essere citazione da Galilei, sia dal Dialogo 
sopra i due massimi sistemi, cfr. GALILEO GALILEI, Opere, a cura di Franz Brunetti, volume secondo, Torino, 
U.T.E.T, 1980, p. 15,  dove vi è, da parte dello scienziato, l’appello al discreto lettore prima di iniziare il dialogo 
vero e proprio, sia, da un testo precedente: GALILEO GALILEI, Difesa di Galileo Galilei nobile fiorentino lettore delle 
matematiche nello studio di Padova contro alle calunnie e imposture di Baldessar Capra Milanese, in Venetia, presso Tomaso 
Baglioni, MDCVII, dove alla pagina 7 si legge nel corso dell’appello ai lettori: « Ma notisi dal discreto lettore 
l’inavvertenza di costui congiunta con la malignità». A i discreti lettori è dedicata anche l’apertura de Le operazioni 
del compasso in GALILEI, Opere, volume primo, p. 197. Il senso di ‘discreto’ per Galilei è qui ben chiarito: «Il 
Proemio [del Dialogo] è indirizzato a un destinatario esplicito: il Discreto lettore, che si presuppone sia un lettore 
accorto in grado di intendere, sotto il velo del gioco umoristico, il vero significato del messaggio di Galilei»: 
CINZIA RUOZZI, Galilei e il teatro delle idee, in La letteratura degli italiani 4. I letterati e la scena, Atti del XVI Congresso 
Nazionale Adi, Sassari-Alghero, 19-22 settembre 2012, a cura di Guido Baldassarri, Valeria Di Iasio, Paola 
Pecci, Ester Pietrobon e Franco Tomasi, Roma, Adi editore, 2014, pp. 1-10: 4; http://www.italianisti.it/Atti-
diCongresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=397. L’ammiccamento al lettore giudice e 
l’ironia a questo correlata sembrano andare oltre la semplice citazione formale del passo galileiano e possiamo 
aggiungere che il lettore/spettatore non è per sua natura discreto: deve essere educato al giudizio, o meglio non 
deve essere influenzato dalla cattiva critica e questo era stato ben chiarito già nella Lettre: cfr. LCH §§ 33-34. 
155Osserva a questo proposito Brogi che la riflessione manzoniana «traccia una mappa parziale, che è sempre 
destinata a successive modifiche e integrazioni. […] Ma nel pensiero manzoniano il principio di conflittualità è 
poi lo stesso che fonda la coerenza. La continuità è mantenuta dal metodo: l’intelletto argomentativo che mira 
al “progresso della verità”»: DANIELA BROGI, Il genere proscritto. Manzoni e la scelta del romanzo, Pisa, Giardini, 




«perdere la bussola affatto»; pertanto molte ed ampie saranno le citazioni156 dai due trattati 
proprio per ‘ascoltare’ e cercare di invenire nelle parole, per quanto possibile, il pensiero dello 
scrittore. 
Esigue risulteranno, invece, le citazioni da altri scritti anche dello stesso autore, non perché 
non sia stato possibile reperire riscontri interessanti, anzi: la messe era molto copiosa, ma, da 
un lato, una strada di tipo più ampiamente pantestuale è stata già percorsa e ha già dato 
fecondi frutti, dall’altro è facile constatare che ne sarebbe venuto fuori un altro lavoro, e di 
lavori quando ce n’ è uno… 
È stato intrapreso questo viaggio cercando, piuttosto, di non perdere la via segnata da 
Manzoni e ponendo come obiettivo, prevalentemente, la ricerca, nelle due opere poste a 
confronto, della valenza di quattro lemmi particolarmente significativi: vero, verosimile, 
invenire e inventare157. 
 
4. « Lettre à M.R C*** sur l’unité de temps et de lieu dans le tragédie » 
  
La lunga e articolata Lettre à M.R C*** sur l’unité de temps et de lieu dans le tragédie iniziata nel 
1820 e pubblicata (dopo un certo travaglio) nel 1823158 prende l’avvio dalla questione 
suscitata dallo Chauvet sulle unità di tempo e di luogo non rispettate da Manzoni nel 
Carmagnola. 
 
    4.1.   La verosimiglianza 
 
Per rispondere alle obiezioni mossegli sulla mancanza di rispetto di alcune regole 
nella rappresentazione della tragedia, Manzoni si avvale di un cambio di prospettiva, ovvero 
sposta subito il tiro da quella che poteva essere una semplice e sterile schermaglia (regole sì, 
                                                     
156Talvolta le stesse citazioni, per la loro pregnante polivalenza, saranno ripetute e impiegate in differenti 
contesti per suffragare argomentazioni di diversa natura. 
157Verranno presi in considerazione anche i sinonimi ed i contrari e una particolare attenzione sarà rivolta ad 
‘invenzione’ per la possibile ambiguità semantica data dall’origine latina da invenio, che significa sia ‘trovare 
ricercando’ sia ‘inventare ed escogitare’. La questione etimologica diventerà così importante per Manzoni che 
nel Dialogo dell’invenzione preciserà che anche «Inventare è un derivato di Inventum, o un frequentativo di Invenire»: 
MANZONI, Tutto Manzoni, volume secondo, pp. 951-980: 951. Ma a questa riflessione egli arriverà gradualmente. 
158Per la storia del testo e le relative datazioni si rimanda a CARLA RICCARDI, Nota al testo, in MANZONI, Lettre à 




regole no)159 al tema della verosimiglianza160 che non sembra, invece, rivestire particolare 
importanza nelle argomentazioni dell’interlocutore: 
 
 J’aurais toutefois, je l’avoue, désiré que vous vous fussiez énoncés d'une manière plus 
explicite sur la question spéciale de la vraisemblance. Comme c'est le grand argument que 
l’on a opposé jusqu'ici à tous ceux qui ont voulu s'affranchir de la règle, il aurait été important 
pour moi de savoir si vous le tenez aujourd'hui pour aussi solide qu'il l'a toujours paru, ou si 
vous avez consenti à l'abandonner. Il arrive quelquefois que des principes soutenus long-
temps par des raisonnemens faux se démontrent ensuite par d'autres raisonnemens. (§§ 7-9) 
 
È possibile ipotizzare che la questione della verosimiglianza del soggetto trattato 
entri, così, con prepotenza, nell’argomentazione manzoniana, proseguendo nella riflessione, 
perché essa è strettamente connessa al fine ultimo della rappresentazione tragica, ovvero 
suscitare nello spettatore la riflessione morale; qualora, infatti, il tragediografo contravvenga 
a tale principio incorre nella produzione di rappresentazioni moralmente forvianti, perché le 
scene costruite, perdendo ogni legame con il dato reale in quanto spesso forzate per rispettare 
le due unità (di tempo e di luogo), suggeriscono riflessioni e comportamenti moralmente 
inaccettabili161. 
Prima di giungere a questa sintesi teorica ed affermare così il valore irrinunciabile, ai 
fini della realizzazione dello scopo ultimo dell’opera tragica, della verosimiglianza, Manzoni 
sostiene che questa può essere ottenuta rispettando la sola unità d’azione in quanto le altre 
due servono solamente a fissare i caratteri, contravvenendo così al principio del verosimile. 
È proprio rispettando questa sola unità che il poeta può porre in atto la capacità insita nella 
mente umana di mettere ordine e relazione tra gli eventi, scegliendo una serie di avvenimenti 
tanto legati tra loro da costituire un’unica azione e formare un unico spettacolo, perché tra 
loro omogenei e verosimili162. In sintesi, è possibile sostenere che il pensiero usa, già, per sua 
                                                     
159«Dans une question aussi rebattue que celle des deux unités, il est bien difficile de rien dire d’important qui 
n'ait été dit: vous avez cependant envisagé la question sous un aspect en partie nouveau; et je la prends envisagé 
volontiers telle que vous l'avez posée: c'est, je crois, un moyen de la rendre moins ennuyeuse et moins 
superflue»: LCH § 4. 
160Tale argomentazione era già presente e in qualche modo sviluppata nella Prefazione al Carmagnola: «La 
verosimiglianza non deve nascere in lui [nello spettatore] dalle relazioni dell’azione col suo modo di essere, ma 
da quelle che le varie parti dell’azione hanno tra loro.» MANZONI, Tutto Manzoni, volume primo, pp. 118-121: 
119. Nello stesso testo vi è anche un richiamo alla Lettre in una nota redatta dallo stesso Manzoni: «Del 
rimanente questo punto [«se la poesia drammatica sia utile o dannosa»] è stato toccato in parte nella Lettre»: ibi, 
p. 121, nota 12. Del resto, lo Chauvet si preoccupava più che della verosimiglianza delle opere di preservare la 
«“fixité des caractères”» come ricorda lo stesso Manzoni; cfr. LCH § 155.  
161Cfr. LCH §§ 73-83 




natura, la categoria della verosimiglianza per connettere gli avvenimenti secondo una logica 
analogica e coerente. 
Manzoni può, a questo punto, condividere e difendere sulla base di solide 
argomentazioni, contrapposto al sistema delle due unità, un sistema di rappresentazione che 
«j'appellerai dorénavant le systéme historique», basandosi sulla certezza che «le poëte ne 
s'impose nullement l'obligation de créer à plaisir de longs intervalle de temps et de lieux» ma 
«il les prend dans l'action même, tels qu'ils lui sont donnés par la réalité» (§ 38). 
Vengono, così, unite in modo interessante la realtà (intesa qui come vero dei fatti 
storici), l’azione dell’invenire (ovvero cercare nel dato storico un’azione che abbia al suo 
interno elementi idonei ad essere narrati) e l’elemento morale (fine ultimo della 
rappresentazione drammatica). Ciò «sans blesser la vérité dramatique» (§ 39) grazie proprio 
alla capacità che ha il génie di trovare connessioni tra gli eventi e di scegliere i dati e i mezzi 
che il soggetto ha in sé, tenendo presente, come dirà in seguito, che l’unità ultima del lavoro 
«est dans les idée du spectatteur sur l’ensemble de l’action» (§ 62)163.  
L’indissolubile legame che viene così suggellato tra la verosimiglianza e la realtà 
storica permette a Manzoni di fare anche un’altra riflessione e asserire che il valore della 
verosimiglianza non è solamente nella possibilità, che essa offre, di rappresentare il reale, ma 
è legittimato proprio dal suo fondamento nella verità:  
 
Permettez-moi de remonter à un principe bien commun, mais toujours sûr dans l'application. 
La vraisemblance et l'intérêt dans les caractères dramatiques, comme dans toutes les parties 
de la poésie, dérivent de la vérité. Or, cette vérité est justement la base du système historique. 
Le poëte qui l'a adopté ne crée pas les distances pour le plaisir d’étendre son action; il les 
prend dans l'histoire même. (§ 57) 
 
Dunque, cercando di ricapitolare quanto finora appreso, è lecito argomentare che la 
verosimiglianza della rappresentazione, che è tale solamente se si fonda sulla verità, non può 
prescindere dal dato storico (ma non è coincidente con i semplici accadimenti, quanto 
piuttosto con i legami tra le azioni che il poeta cerca, intravede, trova e, di poi, suggerisce allo 
spettatore); la verosimiglianza pertanto si lega, in questo trattato, all’azione dell’invenire e 
non dell’inventare. 
 
                                                     
163Da sottolineare la costante preoccupazione, già presente, da parte di Manzoni del punto di vista e del ruolo 
attivo dello spettatore (ovvero il destinatario-co-autore dell’opera), riflessione che sarà ancor più feconda 




4.2.  La rappresentazione 
  
Ogni opera teatrale è per sua natura una rappresentazione non di fatti reali (ovvero 
non può rivivere sulla scena l’avvenimento così come è accaduto e neppure gli attori mettono 
in scena realmente se stessi), ma di una finzione credibile, secondo Manzoni, solamente in 
quanto verosimile: 
 
Je mets sous les yeux de ceux-ci une action qui se déploie par degrés, qui se compose 
d'événemens qui naissent successivement les uns des autres, et se passent en différens lieux; 
c'est l'esprit de l'auditeur qui les suit, il n’a que faire de voyager ni de se figurer qu’il voyage. 
Pensez-vous qu'il soit venu au théâtre pour voir des événemens réels? et me suis-je jamais 
mis dans la tète de lui faire une pareille illusion? de lui faire croire que ce qu’il sait être déjà 
arrivé il y a quelques centaines d'années arrive aujourd'hui de nouveau? que ces acteurs sont 
des hommes-réellement occupés des passions et des affaires dont ils parlent, et dont ils 
parlent en vers? (§§ 153-154) 
 
In ciò che è stato appena letto è evidente la consapevolezza che la realtà rappresentata 
in un’opera tragica non è la realtà presente: è un’altra realtà che non può, però, essere frutto 
di pura invenzione, perché compito della poesia non è «inventer des faits». Per rafforzare 
quanto enunciato, Manzoni sposta il suo argomentare sulla produzione degli antichi 
facendoci riflettere che anche la realtà rappresentata nei poemi epici non è creata dai poeti, 
ma attinge a un più ampio patrimonio culturale condiviso anche dallo spettatore: 
 
Aussi n'y a-t-il rien de plus multiplié que les créations de ce genre; tandis que tous les grands 
monumens de la poésie ont pour base des événemens donnés par l'histoire ou, ce qui revient 
ici au même, par ce qui a été regardé une fois comme l’histoire. 164 (§160)  
 
Facile dedurre da quanto fin qui analizzato che non è, dunque, compito di nessun 
grande poeta né nel passato né in tempi più recenti l’inventare, perché un fatto che non ha 
verità storica non ha neppure verità poetica. Dunque, deve esserci uno specifico della 
‘creazione’ poetica al di là della pura e arbitraria invenzione: 
 
                                                     
164«Les póëtes grecs prenaient leurs sujets, avec toutes leurs circonstances importantes, dans les traditions 
nationales. Ils n'inventaient pas les événemens; ils les acceptaient tels que les contemporains les avaient transmis: 
ils admettaient, ils respectaient l'histoire telle que les individus, les peuples et le temps l'avaient faite.»: LCH § 




Mais, dira-t-on peut-être, si l’on enlève au poëte ce qui le distingue de l'historien, le droit 
d'inventer les faits, que lui reste-t-il? Ce qui lui reste? La poésie; oui, la poésie. Car enfin que 
nous donne l'histoire? des événemens qui ne sont, pour ainsi dire, connus que par leurs 
dehors; ce que les hommes ont exécuté: mais ce qu'ils ont pensé, les sentimens qui ont 
accompagné leurs délibérations et leurs projets, leurs succès et leurs infortunes; les discours 
par lesquels ils ont fait ou essayé de faire prévaloir leurs passions et leurs volontés, sur d'autres 
passions et sur d'autres volontés, par lesquels ils ont exprimé leur colère, épanché leur 
tristesse, par lesquels, en un mot, ils ont révélé leur individualité: tout cela, à peu de chose 
près, est passé sous silence par l'histoire; et tout cela est le domaine de la poésie. Eh! qu'il 
serait vain de craindre qu'elle y manque jamais d'occasions de créer, dans le gens le plus 
sérieux et peut-être le seul sérieux de ce mot! Tout secret de l’âme humaine se dévoile, tout 
ce qui fait -es grands événemens, tout ce qui caractérise les grandes destinées, se découvre 
aux imaginations douées d'une force de sympatie suffisante. Tout ce que la volonté humaine 
a de fort ou de mysterieux, le malheur de religieux et de profond, le poéte peut le deviner ; 
ou, pour mieux dire, l'apercevoir, le saisir et le rendre 165 (§§ 166-167) 
 
La chiusa di questo brano merita un’ulteriore riflessione in quanto il poeta non solo è 
chiamato ad intravedere le relazioni tra gli eventi ipotizzando mondi possibili, ma anche ad 
afferrarli e restituirli servendosi del verosimile come criterio di coerenza narrativa. Quello 
dunque che viene rappresentato sulla scena non è il vero reale, ma il verosimile che viene 
schierato dall’autore tramite gli attori che pongono in atto la finzione. In questa 
rappresentazione ciò che attira ed emoziona realmente non sono le passioni esagerate e 
forzate; solamente il rispetto della verosimiglianza, infatti, può appagare il desiderio di verità 
connaturato all’uomo166 e attraverso la «véritable sympathie», che si sviluppa tra ciò che viene 
raccontato e il fruitore del racconto si origina in quest’ultimo la riflessione morale. 
 
4.3.  Il tema morale 
 
                                                     
165Osserviamo come deviner, apercevoir, siano sfumature diverse per esprimere la categoria dell’invenire: concetto 
ben espresso anche in LCH § 179.  
166« Les faits, par cela même qu'ils sont conformes à la vérité pour ainsi dire matérielle, ont au plus haut degré 
le caractère de vérité poétique que l'on cherche dans la tragédie: car quel est l'attrait intellectuel pour cette sorte 
de composition ? Celui que l'on trouve à connaître l'homme, à découvrir ce qu'il y a dans sa nature de réel et 
d'intime, à voir l'effet des phénomènes extérieurs sur son âme, le fond des pensées par lesquelles il se détermine 
à agir ; à voir, dans un autre homme, des sentimens qui puissent exciter en nous une véritable sympatie. Quand 
on racconte une histoire à un enfant, il ne manque jamais de faire cette question: Cela est-il vrai ? Et ce n'est 
pas là un goût particulier de l’enfance ; le, besoin de la vérité est l'unique chose qui puisse nous faire donner de 




Fondamentale nel pensiero manzoniano resta, infatti, sempre il tema morale, a tal 
punto che anche il sistema usato per dare vita alle rappresentazioni (ovvero quello storico o 
quello delle due unità) sembra passare in secondo piano167. La preponderanza di tale 
riflessione, insita nel legame stesso stabilito tra verosimiglianza e verità, viene così ribadita: 
  
Mais lorsque la lutte morale est terminée, lorsque la conscience est vaincue, et que l'homme 
n'a plus à surmonter que des résistances hors de lui, il est peut-être impossible d'en faire un 
spectacle intéressant; […] on peut bien, sans péril, condamner a priori tout sujet qui n'aurait 
pas la vérité pour base: mais il me semble trop hardi de décider, pour tous les cas possibles, 
que tel ou tel genre de vérité est à jamais interdit à l'imitation poétique; car il y a dans la vérité 
un intérêt si puissant, qu’il peut nous attacher à la considérer malgré une douleur véritable, 
malgré une cortaine horreur voisine du dégoût. (§§ 69-70) 
 
È comprensibile, d’ora innanzi, come la preoccupazione di Manzoni, più che rivolta 
a cercare regole da seguire, sia sempre orientata, in forza del fine dell’arte, allo spettatore, 
ovvero all’effetto che la scena produce in chi la guarda tanto che, se anche i più truci fatti 
riescono a provocare una riflessione morale, allora sarà lecita la loro rappresentazione168; 
mentre è alterando i dati arbitrariamente, non tenendo conto dei reali accadimenti, che si 
inficia, necessariamente, la potenza morale della rappresentazione dando luogo ad una 
creazione artificiosa, che fallisce il suo scopo, come accade alla Zaira di Voltaire che viene, 
proprio per questo, contrapposta alla potenza dell’Otello shakespeariano169. 
La Lettre sembra conclusa, quando Manzoni chiede licenza di fare alcune precisazioni. 
Si apre una sorta di lunga appendice all’inizio della quale si vuole dimostrare come il sistema 
storico sia, in fondo, il più conforme alla realizzazione del fine morale della tragedia e quanto 
siano ingiuste e ‘ridicole’ le accuse di immoralità che gli vengono rivolte170, in quanto la 
ricusazione delle regole delle due unità è inevitabile «pour ne pas blesser la nature et la raison» 
(§ 87). 
Legata alla riflessione sul tema della moralità delle opere letterarie è la valutazione 
espressa sul romanzo a cui è riservata una mortale stoccata in quanto genere teso a «créer des 
faits pour y adapter des sentimens» (§ 191). Manzoni mette qui in guardia da questa 
                                                     
167«Mais le dégoût dérive du sujet même, indépendamment du système suivant lequel on pourrait le traiter »: 
LCH § 65. 
168«il y a des douleurs qui perfectionnent l'âme; et c'est une des plus belles facultés de la poèsie que celle d'arrêter, 
a l'aide d'un grand intérêt, l'attention sur des phénomènes moraux que l’on ne peut observer sans répugnance»: 
LCH § 72.  
169 Cfr. LCH § 81.  




produzione che è, per sua natura, incline alla falsità171, dove, molto spesso, non viene curata 
la vraisemblance, dove i fatti vengono inventati o forzati per dar vita a passioni eccessive o, in 
particolare, alla passione d’amore172. A tali intrecci, in verità, non si sottrae neppure la 
peggiore tradizione tragica: senza scampo è la condanna di siffatte pratiche, in quanto per 
nessun motivo si può mettere a tacere, nella rappresentazione, l’umanità intera nelle sue 
molteplici e complesse sfaccettature, evitando così di deformare la realtà, esasperando 
solamente alcuni sentimenti:  
 
Ce qui m’étonne, ce que je voudrais savoir et n’oso presque demander, c'est comment il arrive 
que là où l'on représente de telles moeurs, cet oubli même de l’humanité et de la nature ne 
soit pas, pour le spectateur, la partie dominante et la plus terrible du spectacle? J'ai peine à 
comprendre comment, en présenc e de phénomènes moraux aussi étranges, aussi 
monstrueux que ceux dont il s'agit, l'on peut se prendre d'un intérêt s eux pour des 
incertitudes et des querelles d’amour ? (§ 238) 173 
 
Sul finire della Lettre viene ribadito e chiarito bene (dati tutti i presupposti teorici enunciati 
precedentemente) quale sia il compito proprio dei poeti: 
 
Ce n'est pas en essayant de soulever, dans des âmes calmes, les orages des passions, que le 
poëte exerce son plus grand pouvoir. En nous faisant descendre, il nous égare et nous attriste. 
A quoi bon tant de peine pour un tel effet? Ne lui demandons que d'être vrai, et de savoir 
que ce n’est pas en se communiquant à nous que les passions peuvent nous émouvoir d'une 
manière qui nous attache et nous plaise. Mais en favorisant en nous le développement de la 
force morale à l’aide de laquelle on les domine et les juge. C'est de l'histoire que le poëte 
tragique peut faire ressortir, sans contrainte, des sentimens humains; ce sont, toujours les 
plus nobles, et nous en avons tant besoin! (§§ 294-296) 
 
                                                     
171«je dis seulement que, comme tout genre a son écueil particulier, celui da genre romanesque c'est le faux 
»: LCH § 192. Lo stesso disprezzo per il romanzo viene espresso anche nella Prima introduzione al Fermo e Lucia: 
«Oltre di che questo genere, quand'anche non sia altro che una esposizione di costumi veri e reali per mezzo di 
fatti inventati è altrettanto falso e frivolo, quanto vero e importante era ed è il poema epico e il romanzo 
cavalleresco in versi. Per queste ragioni ognun vede quanta debba importare all'editore di allontanare da sé 
questo sospetto»: FL Introduzione (Prima stesura) §§ 12-13. Testo di riferimento: ALESSANDRO MANZONI: Fermo 
e Lucia, Saggio introduttivo, revisione del testo critico e commento a cura di Salvatore Silvano Nigro. 
Collaborazione Di Ermanno Paccagnini per la «Appendice Storica su la Colonna infame», Milano, Mondadori, 
2002; Abbreviato in FL, segue il numero del tomo e i paragrafi. 
172Per questo tema cfr. FL II I §§ 6-11; per un commento a questo passo: cfr. MANZONI, Lettre, pp. 172-173, 
nota 84. 
173Manzoni è sdegnato che lo spettatore non sia invitato a riflettere e a provare orrore per il sacrificio a cui 
potrebbe essere destinato Astianatte nell’Andromaque di Racine, piuttosto che essere preso dalle passioni 




Il poeta è chiamato, dunque, a svolgere la sua azione moralizzatrice invenendo nella 
storia le relazioni tra gli eventi e i sentimenti (possibili) dell’umanità per riportarli alla luce e 
offrirli alla riflessione, grazie a una rappresentazione coerente e verosimile. 
 
4.4.  Il metodo di indagine 
 
Potrebbe, a questo punto, essere interessante capire con quale metodo il poeta possa 
ricercare il vero profondo presente nella storia ed offrirlo così alla riflessione morale dello 
spettatore.  
Dopo aver difeso le scelte operate nel Carmagnola, Manzoni si confronta con 
un’affermazione di Chauvet («“C'est ainsi que les limites de l’art donnent l'essor à 
l’imagination de l'artiste, et le forcent à evenir créateur”»174) ed elenca, in contrapposizione, i 
quattro principali inconvenienti che risultano da questa concezione dell’arte drammatica: 
 
1 ° On se règle, dans le choix à faire entre les événemens que l'on représente devant le 
spectateur, et ceux que l'on se borne à lui faire connaître par des récits, sur une mesure 
arbitraire, et non sur la nature des événemens mêmes et sur leurs rapports avec l'action. 
2 ° On resserre, dans l'espace fixé par la règle, un plus grand nombre de faits que la 
vraisemblance ne le permet. 
3 ° On n'en omet pas moins, malgré cela, beaucoup de matériaux très poétiques, fournis par 
l'histoire. 
4 ° Et c'est là le plus grave, on substitue des causes de pure invention aux causes qui ont 
réellement déterminé l'action représentée. (§§ 104-105) 
 
Applicando il metodo SWOT175 ai punti di debolezza evidenziati, e trasformando il negativo 
in positivo, è possibile riprodurre la seguente sequenza: per scrivere un’opera tragica bisogna 
basarsi: (1) sulla natura degli avvenimenti stessi e sui loro rapporti con l’azione, (2) regolarli 
secondo la verosimiglianza, (3) usare il materiale poetico fornito dalla storia; (4) attenersi alle 
cause reali che hanno determinato l’avvenimento stesso. Il compito del poeta nello svolgere 
                                                     
174Quanto Manzoni non ami questa idea del poeta creatore appare ben esplicato proprio all’inizio del Dialogo 
dell’invenzione. Nel corso della Lettre affermerà di nuovo questa sua avversione con più forza: «C'est un grand 
avantage, selon vous: j'ose n'ètre pas de cet avis, et regarder au contraire l'effet dont il s'agit comme le plus grave 
inconvénient de la règle dont il résulte; oui, cette nécessité de créer, imposée arbitrairement à l'art, l’écarte de la 
vérité, et le détériore à la fois dans ses résultats et dans ses moyens»: LCH § 159. 
175Acronimo di Strenghts, Weaknesses, Opportunities e Threats che significano, rispettivamente: Forza, 
Debolezza, Opportunità e Minacce; è un metodo di analisi usato nel management per analizzare la situazione 
reale di un’azienda individuando elementi di forza e di debolezza e trasformando gli elementi di debolezza in 
punti di forza. Qui interessa per ricavare enunciati positivi da quelli negativi individuati da Manzoni nelle 




queste operazioni resta importantissimo perché sua è la scelta del soggetto in quanto deve 
«découvrir le caractère et les raisons qui la [l’action] rendent propri à être mise en scène, ou 
qui exigent qu'elle ne sont donnée qu'en narration»176( §106 ), ma, se vuole produrre un’opera 
che raggiunga lo scopo di offrire una riflessione morale, non può falsare la storia e aggiungere 
circostanze inventate; qualora gli avvenimenti siano inventati, questi non possono 
contraddire i fatti più conosciuti177.  
A questo punto Manzoni ritiene giusto indicare, nella scelta dei soggetti poetici,  
l’unica regola accettabile in quanto «fondée sur la nature», ovvero salvare solamente «les faits» 
che sono espressione del reale insito nella  «nature»178, i quali, avendo una verità  «matérielle»,  
sono anche luogo della verità poetica179; solo nella storia si  trova, dunque, il vero sulla «nature 
humaine»180, rendendosi così necessario un metodo di ricerca consono alla storia che è il 
luogo dove la natura umana realmente agisce. 
Il metodo indicato sembra essere paragonabile a quello elaborato, per l’indagine 
scientifica, da Galilei181. Tale affermazione, che può apparire temeraria, sembrerebbe 
                                                     
176 Nell’apologia di Corneille che segue poco dopo, si esalta la sua profonda libertà di composizione, senza tener 
conto delle regole, che non fu puntualmente capita; così come si esalta la libertà compositiva di Shakespeare. 
177Cfr. LCH §§ 171 e 179. 
178Cfr. LCH § 179. 
179Cfr. LCH § 177. 
180Cfr. LCH §§ 171-175.  
181Il riferimento forse è meno peregrino di quello che può sembrare in quanto Manzoni conosce bene Galilei 
scrittore, come dirà anche successivamente alludendo al suo giudizio sulla Gerusalemme Liberata (cfr. DRS I II § 
90) non solo: secondo Lonardi, anche Galilei ha collaborato sotterraneamente con Manzoni e Visconti alla 
configurazione della ridicola figura di Rinaldo nella parodia del Canto XVI della Gerusalemme Liberata (cfr. 
MANZONI, Tutte le poesie, p. 31). Inoltre, nello Sbozzo della lettera allo Chauvet Galilei è citato tra gli autori italiani 
più significativi: «les compatriotes de Descartes de Pascal et de Montesquieu, et les compatriotes de Galilée de 
Vico et de Beccaria se sont mutuellement reproché(s) l’inaptitude à une réflexion sérieuse»: ALESSANDRO 
MANZONI, La prima stesura inedita della «Lettre à M. Chauvet», a cura di Aldo Rosselli, Umberto Colombo, Milano, 
Casa del Manzoni Centro nazionale studi Manzoniani, 1988, p. 109. Galileo era anche stato celebrato, da 
Manzoni, nel Trionfo della libertà: «Dillo, o gran Tosco, tu, che de le spere/ librasti il moto, e a’ tuoi nepoti un 
varco/ di veritate apristi e di sapere» (II vv.163-165) ed è interessante sottolineare come Galilei venga qui 
inserito come portatore di un metodo capace di mostrare il vero. Sebbene avversato dalla Chiesa, Galileo resta 
maestro nella libera ricerca del vero: la Chiesa, probabilmente (come il Cardinal Federigo) non ha capito. I limiti 
sono stati della Chiesa, non di Galilei. E che dire poi del ‘discreto lettore’ a cui Galilei si rivolge nella 
presentazione del Dialogo sopra i due massimi sistemi e non solo (vd. nota 154). È citato, inoltre, anche in Dialogo 
dell’invenzione: «ma opporre al ritrovato la cagione divinamente benefica che diede avvìo e mezzo alla ricerca, è 
(dico sempre riguardo alla mera ragione dialettica) ciò che sarebbe l'opporre alle scoperte scientifiche 
del Galileo e del Newton la lampada che oscillò davanti al primo, e la mela che cadde davanti al secondo»:  
MANZONI, Tutto Manzoni, volume secondo, p. 971. È possibile ritenere che Manzoni occhieggi alle pagine 
galileiane contro l’ipse dixit di Aristotele, quando si scaglia contro la rigidità delle regole (che per altro derivano 
spesso da erronee interpretazione delle teorie dell’auctoritas) che non permette una vera conoscenza del reale. Il 
fatto che gli scritti di Galilei fossero posti all’Indice non doveva creare a Manzoni alcun problema, data anche 
la sua frequentazione degli scritti di Machiavelli: a tale proposito riportiamo una testimonianza di Stefano 
Stampa: «[Manzoni] qualche volta sussurrava quella sentenza…- il papa non esser stato abbastanza forte da 
riunir l’Italia, ma esserlo stato abbastanza da tenerla disgiunta – e avendogli domandato dove si trovava questa 
sentenza, rispose – nel tal luogo – ma soggiungeva con un’aria di serio ammonimento: - Ti avverto però che è 
posto all’indice». La testimonianza è riportata nell’ Introduzione, in ALESSANDRO MANZONI, Opere, a cura di Luca 
Badini Confalonieri, Torino, U.T.E.T, 2012, Volume Quarto - Tomo primo - Scritti storici e politici, 2012, p. 




suffragata dalla sequenza della triplice azione: «J’observe, dans l'histoire de cette époque, […] 
Je vois […] Je trouve»182 (§ 189) che viene ripetuta successivamente con qualche variante: 
«nous en discernons les causes réelles; [...] nous suivons, […] Nous découvrons, dans une 
série donnée de faits, une partie de notre nature et de notre destinée» (§ 199). 
La ricerca del vero proprio della storia non può procedere in modo meccanico e 
approssimativo (ovvero in ossequio a regole astratte), ma usando spirito di osservazione, 
finezza ed accortezza, lavorando sul piccolo e l’impercettibile, proprio come fa chi usa un 
«saggiatore»183, avrebbe detto lo  scienziato del Seicento, che invitava  a lasciarsi stupire dall’ 
osservazione della realtà senza accostarvisi con pre-concetti, o metodi di indagine grossolani 
che, inficiando  la ricerca scientifica, ignorano le leggi di natura184. La stessa via da percorrere 
per arrivare al cuore della storia, viene indicata, da Manzoni, al poeta; lo stesso monito a non 
modificare arbitrariamente i dati invenuti.  
Se non si segue questo metodo si creeranno dei mostri, ovvero dei personaggi distanti 
dalla realtà perché «fictifs» (§ 204), in quanto manifestano sentimenti molto diversi da quelli 
di cui si ha «l’idée ou l’expérience» (§ 205). 
  
4.5.  Conclusioni parziali 
 
È necessario formulare, a questo punto, una sorta di prima sintesi: il poeta, per 
trovare un soggetto idoneo alla rappresentazione, deve indagare la storia; lo strumento di 
indagine è ricavabile dal rigore del metodo scientifico, ma anche così il risultato non è 
esaustivo (perché i dati sono incompleti): ecco allora che, dal desiderio di avvicinamento alla 
verità insito nell’uomo, si genera il processo della verosimiglianza che, permettendo di 
completare gli elementi mancanti a quelli forniti dal dato storico, consente al poeta, in un 
primo momento, di indagare ciò che la storia tace. 
In una seconda fase, ovvero nel momento dell’atto narrativo, la verosimiglianza 
diviene il criterio seguito per rappresentare l’interiorità umana nella forma del vero possibile, 
                                                     
GALILEO: Opere di Galileo Galilei, nobile fiorentino. Vol. I-XIII. Milano, Soc. Tip. de’ Classici Italiani, 1808-1811, 
8°, vol.13»: CESARINA PESTONI, Raccolte manzoniane (Raccolta di via Morone; Raccolta di Brera; Raccolta di Brusuglio), 
«Annali Manzoniani», VI, 1981, pp. 59-233: 203. Tutta da approfondire, forse, l’influenza della lingua di Galilei 
sulla scrittura dei Promessi sposi. 
182 Je vois e Je trouve vengono ripetuti due volte. 
183 Il ‘saggiatore’ è una bilancetta di precisione usata dagli orafi, da cui prende il titolo un’opera di Galilei.  
184«Io potrei con altri molti essempi [ha appena narrato il famoso Apologo dei suoni] spiegar la ricchezza della 
natura nel produr suoi effetti con maniere inescogitabili da noi, quando il senso e l’esperienza non lo ci 
mostrasse, la quale anco talvolta non basta a supplire alla nostra incapacità»: GALILEi, Opere, volume secondo, 




che viene presentato, così come avrebbe potuto essere occorso nella storia, allo spettatore 
perché lo risignifichi. La verosimiglianza è dunque un termine bivalente.  
Il passaggio successivo di questa riflessione sarà costituito dall’introduzione del «vero ideale» 
nel Romanzo storico.  
  
5.  «Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione» 
 
Il saggio Del romanzo storico, iniziato come lettera a Goethe tra il 1828-1829, vede la 
sua pubblicazione nel 1850185. Viene impostato come un trattato filosofico186 partendo dall’ 
esame delle due ipotetiche critiche principali alle quali è soggetto il romanzo storico, per 
ampliarsi anche a considerazioni sul poema epico e sulla tragedia. È diviso in due parti187: una 
di impronta più propriamente teorica e l’altra, più esemplificativa, è una sorta di storia della 
letteratura a partire dai poemi omerici, per cercare di mostrare quali siano state, nella pratica, 
le realizzazioni letterarie dei generi misti di storia e d’invenzione da parte dei vari autori. 
 
5.1. Prima parte 
 
Nella prima parte del trattato, Manzoni assume, inizialmente, il punto di vista dei 
sostenitori delle due diverse ipotetiche critiche che vengono mosse al romanzo storico per 
esplicitarle e portarle alle estreme conseguenze logiche, mostrandone in tal modo 
l’infondatezza: 
  
Per mettere in chiaro quanta ragione possano avere [i due interlocutori], bisognerà dire 
qualcosa di più di quello che dicono; senza però dir nulla che non sia implicito e sottinteso 
in quello che dicono. E noi crediamo di non far altro che svolgere i motivi logici di quel loro 
lamento, facendoli parlar così al paziente, voglio dire all'autore. (I § 3) 
 
5.1.1. Prima critica 
 
                                                     
185Cfr. Nota al testo, a cura di Silvia De laude in MANZONI, Del romanzo storico, pp. 89-107. 
186Diversamente dall’impostazione della Lettre il tono colloquiale, qui sembra essersi perduto, sebbene ambedue 
i testi nascano come lettere. 
187È possibile applicare a questo contesto quanto rilevato a proposito della struttura sintattica del romanzo: 
«Che il periodo manzoniano si articoli spessissimo per membri binari, a loro volta bipartiti in elementi minori. 




La prima critica188 pone l’attenzione sulla mescolanza, ivi indefinita e pertanto 
confusa, di parti di «vero positivo» e di parti inventate: un limite ontologico del romanzo 
storico che provoca smarrimento nel lettore e gli impedisce la conoscenza della realtà: 
 
Alcuni dunque si lamentano che, in questo o in quel romanzo storico, in questa o in quella 
parte d'un romanzo storico, il vero positivo non sia ben distinto dalle cose inventate, e che 
venga, per conseguenza, a mancare uno degli effetti principalissimi d'un tal componimento, 
come è quello di dare una rappresentazione vera della storia.189 (I § 2) 
 
Necessitano, in primo luogo, alcune notazioni per chiarire i termini usati in questo 
passaggio: con «vero positivo» Manzoni sembra risolvere qualche difficoltà, forse incontrata 
nella stesura della Lettre, in cui lo stesso concetto veniva espresso con l’incertezza e 
l’approssimazione di una serie di sinonimi: «la réalité», « la nature», «la vérité pour ainsi dire 
matérielle», «événemens réels», «la vérité», «la nature des événemens mêmes»190; può attirare 
l’attenzione anche la  contrapposizione, qui netta, tra «il vero positivo» e le cose inventate, 
mentre nella Lettre vi era un atteggiamento più sfumato: ovvero l’autore poteva anche 
inventare qualcosa purché non troppo difforme dalla verosimiglianza191. Un’osservazione 
può meritare anche l’apparente ossimoro «rappresentazione vera» perché ogni 
rappresentazione, in quanto tale, sembrerebbe non poter essere vera ma forse è più corretto 
dire che raffigura una realtà che non è solamente la riproduzione dello stretto vero positivo, 
quanto piuttosto una realtà vera in sé e allusiva al contempo; tale concetto era stato ben 
esposto nella Lettre trattando dell’impossibilità degli attori di rappresentare la realtà presente, 
a favore di quella suggerita dal verosimile192.  
Appare, tuttavia, evidente e facilmente condivisibile che la rappresentazione offerta 
dal romanzo storico deve essere più particolareggiata e narrativa rispetto alle scarne 
descrizioni offerte dalla storia, ma il limite intrinseco di questo tipo di narrazione è che deve 
necessariamente aggiungere particolari ed elementi la cui autenticità il lettore non è in grado 
di valutare e di distinguere. Queste sono le argomentazioni riportate:  
 
“La storia che aspettiamo da voi [sostengono gli interlocutori] non è un racconto cronologico 
di soli fatti politici e militari e, per eccezione, di qualche avvenimento straordinario d'altro 
                                                     
188Per l’esposizione sistematica della prima critica, cfr. DRS I §§ 4-10.  
189Aveva espresso questa riserva anche nella Lettre a proposito dei romanzi: cfr. LCH § 192.  
190«Nella Lettre la terminologia è, per così dire, acerba, le parole non hanno ancora subito quel “processo” cui 
verranno sottoposte nel Dialogo»: ZAMA, Pensare con le parole, p. 67.  
191Cfr. LCH § 179. 




genere; ma una rappresentazione più generale dello stato dell'umanità in un tempo, in un 
luogo, naturalmente più circoscritto193 di quello in cui si distendono ordinariamente i lavori 
di storia, nel senso più usuale del vocabolo”. (I §§ 4-5) 
 
Di seguito a quanto riportato, la stringatezza del dato storico viene equiparata, sempre dagli 
ipotetici interlocutori, a quella di una carta geografica, mentre la maggiore ricchezza narrativa 
fornita dal romanzo storico ad una carta topografica dove vengono tratteggiati i particolari:  
 
“Costumi, opinioni, sia generali, sia particolari a questa o a quella classe d'uomini; effetti 
privati degli avvenimenti pubblici che si chiamano più propriamente storici, e delle leggi, o 
delle volontà de' potenti, in qualunque maniera siano manifestate; insomma tutto ciò che ha 
avuto di più caratteristico, in tutte le condizioni della vita, e nelle relazioni dell'une con l'altre, 
una data società, in un dato tempo, ecco ciò che vi siete proposto di far conoscere, per quanto 
siete arrivato, con diligenti ricerche, a conoscerlo voi medesimo”. (I § 6) 
 
L’attenzione si sposta necessariamente (e non potrebbe essere diversamente per 
Manzoni) sull’ analisi degli effetti prodotti da questa narrazione sul lettore: 
 
“E il diletto che vi siete proposto di produrre, è quello che nasce naturalmente dall'acquistare 
una tal cognizione, e dall'acquistarla per mezzo d'una rappresentazione, dirò così, animata, e 
in atto”. (I § 6) 
 
Ma il diletto che si dovrebbe generare si basa sull’inganno (pratica non moralmente 
ammissibile) della non chiara distinzione di vero e falso194; lo scrittore di un romanzo storico 
fallisce, così, ambedue i suoi intenti che erano l’istruzione e il diletto, in quanto il lettore che 
non viene istruito a causa della mescolanza di vero e falsità presente nella rappresentazione, 
non può sentirsi neppure, a buona ragione, dilettato. 
 
5.1.2.  Seconda critica 
 
La seconda obiezione195 (antitetica alla prima) verte sulla scissione compositivo-
strutturale evidente e presente nei romanzi dove: «“alcune di queste parti [sono] presentate 
                                                     
193Questa indicazione è ricollegabile a quanto già sostenuto nella Lettre quando si asseriva che il compito del 
poeta era focalizzare un avvenimento circoscritto e sottratto al flusso della storia. Cfr. LCH § 12. 
194Cfr. DRS I §§ 8-9: «“Ora voi (quando scrivete un romanzo, s’intende) siete simile a lui [il piantatore di carote] 
cioè uno che racconta ugualmente il vero e il falso”»: DRS I § 9. 




come vere, e altre come un prodotto dell'invenzione”»196 (I §13) chiedendo al lettore due 
diversi assentimenti: quello che si dà al vero positivo e quello che si dà al verosimile197. Anche 
in questo caso si originerebbe un inganno perché non vi sarebbe sufficiente distinzione nella 
forma narrativa che:  
 
“applicata ugualmente all'una e all'altre [alla narrazione presentata come vera e a quelle 
presentate come verosimili], è per quella la forma propria e naturale, per l'altre una forma 
convenzionale e fattizia: che vuol dire una forma contradittoria per l'insieme”.198 (I § 14) 
 
Questa seconda obiezione potrebbe rientrare in una più ampia riflessione già presente 
nella Lettre, ovvero su come lo spettatore possa conciliare la percezione di elementi spesso 
contraddittori, ogni qual volta si trovi a dover osservare sulla scena la molteplicità e la 
complessità (che è opposta alla fissità dei caratteri e all’osservanza delle regole). La risposta 
era stata elaborata constatando che tale complessità si riunisce nella mente dello spettatore199. 
Sarà interessante riscontrare, successivamente, se e come Manzoni terrà conto di questa 
indicazione per rispondere alla seconda obiezione. 
 
5.1.3.  Tutti hanno ragione 
 
In ambedue le critiche, l’attenzione di Manzoni è catalizzata sulla consapevolezza, 
espressa dagli interlocutori, dell’inconciliabilità tra vero e falso200 all’interno della stessa 
narrazione, con esplicita condanna della falsità in quanto il falso, è già stato osservato nella 
Lettre, implica l’inganno da cui è inibita la riflessione morale. Pertanto, osserva Manzoni, 
                                                     
196‘Invenzione’ sostituisce qui le ‘cose inventate’ della parallela argomentazione precedente. 
197Cfr. DRS I § 14. Il termine verosimile (e suoi correlati) ha in questo trattato molte occorrenze, esso subisce, 
come vedremo, una sorta di interessante evoluzione semantica. 
198Anche in questa seconda critica si insiste sul principio di contraddizione che renderebbe impossibile 
l’appagamento del lettore.   
199 Cfr. LCH § 62 e § 153. 
200«“E vedete se la contradizione potrebbe esser più strana. Quest'unità, quest'omogeneità dell'insieme, la 
riguardate anche voi come una cosa importantissima, giacché, dall'altra parte, fate di tutto per ottenerla. Quella 
lode che 0razio dà all'autore dell'Odissea: E mentisce così, col falso il vero/Sa in tal guisa intrecciar, che corrisponde/Sempre 
al principio il mezzo, al mezzo il fine fate anche voi di tutto per meritarla, scegliendo e dal reale e dal possibile le 
cose che possano accordarsi meglio tra di loro. E con qual fine, se non perché la mente del lettore, soggiogata, 
portata via dall'arte, possa, diremo così, accettarle per una cosa sola come le sono presentate? E venite poi a 
disfare voi medesimo il vostro lavoro, separando materialmente ciò che avete formalmente riunito! 
Quell'illusione che è lo sforzo e il premio dell'arte, quell'illusione così difficile a prodursi e a mantenersi, la 
distruggete voi medesimo, nell'atto del produrla! Non vedete che c'è ripugnanza tra il concetto e l'esecuzione? 
che con de' pezzetti di rame e de' pezzetti di stagno, congegnati insieme, non si fa una statua di bronzo?”» DRS 




spiazzando gli interlocutori, entrambe le ipotetiche critiche mosse al romanzo sono valide, 
come chiarisce narrando un apologo tra due contendenti201 che così si conclude: 
 
Come poi sia finita, o l'amico non lo raccontava, o m'è uscito di mente; ma è da credere che 
il giudice avrà conciliate tutte quelle sue risposte, facendo vedere tanto a Tizio, quanto a 
Sempronio, che, se aveva ragione per una parte, aveva torto per un'altra. Così faremo anche 
noi. E lo faremo in parte con gli argomenti stessi de' due avversari, ma per cavarne una 
conseguenza diversa e da quella degli uni, e da quella degli altri. (I § 20) 
 
Ma nel momento stesso in cui il nostro autore sembra dare ragione a tutti, pur non 
abbracciando la teoria di nessuno, affermando che tutti la possiedono, ma «in parte», 
argomenta che tale ragione sussiste, non tanto nei lapalissiani ragionamenti fin qui espressi,  
ma in virtù di un tertium (che in questo caso datur); egli sta, così, annunciando il superamento 
dell’antinomia vero-falso che non necessariamente deve passare attraverso la sintesi, perché 
vi è un mutamento della questione («per cavarne una conseguenza diversa»).  
Il procedimento appare ancora più interessante nel momento in cui viene posto in luce come, 
seguendo le due obiezioni, Manzoni stia riflettendo ancora su alcuni concetti già presenti 
nella Lettre cercando di approfondire e di verificare quanto precedentemente dichiarato; in 
breve, egli sta dialogando con sé stesso per scandagliare il tema che più (da sempre) gli sta a 
cuore: quello del vero. Non molto importa se la riflessione scaturisca dalla discussione sulla 
tragedia o sul romanzo perché ambedue sono generi misti di storia e d’invenzione. «Mi si 
permetta soltanto di considerare che Manzoni pensa a scrivere il saggio sul romanzo storico, 
preoccupandosi solo in via subordinata dei romanzi storici. La sua riflessione è rivolta al di 
là della questione letteraria, perché per lui quella del romanzo storico è ormai una questione 
pretesto per affrontarne un’altra, di ben diverso respiro, quella del Vero storico»202; questa è, 
sì, una questione nodale, ma forse preludio ad un’altra che sta ancora più a cuore a Manzoni 
ovvero se, legato alla rappresentazione del vero, esista un senso e uno specifico della 
letteratura.  
 
5.1.4.  Risposta alla prima obiezione: distinguere il reale dall’invenzione 
 
                                                     
201Nell’apologo il protagonista è un giudice. «L’episodio è riferito allo stesso Manzoni nelle Note Azzurre di 
Carlo Dossi»: MANZONI, Del romanzo storico, p. 7 nota 1. E come non sentire, nella narrazione degli apologhi, 
ancora una volta l’eco di Galilei?  





Per riassumere: i sostenitori della prima critica chiedono all’autore del romanzo 
storico che «vi faccia distinguere in esso ciò che è stato realmente, da ciò che è di sua 
invenzione» (§ 21). La questione, molto complessa, viene argomentata nei §§ 23 e 24. Sarà 
ora seguita cercando di sottolinearne i passaggi principali, ma soprattutto evidenziando, se 
presente, la novità rispetto alle argomentazioni della Lettre. Si palesa, infatti, ora, la comparsa 
di un nuovo importante elemento: il «vero ideale», destinato a mutare, in modo radicale, i 
termini della questione: 
 
Per circostanziare, verbigrazia, gli avvenimenti storici, coi quali l'autore abbia legata la sua 
azione ideale (e voi approvate dicerto, che in un romanzo storico entrino avvenimenti storici), 
dovrà mettere insieme e circostanze reali, cavate dalla storia o da documenti di qualunque 
genere, perché qual cosa potrebbe servir meglio a rappresentare quegli avvenimenti nella loro 
forma vera, e dirò così, individuale? e circostanze verosimili, inventate da lui, perché volete 
che vi dia, non una mera e nuda storia, ma qualcosa di più ricco, di più compito; volete che 
rifaccia in certo modo le polpe a quel carcame, che è, in così gran parte, la storia. (I §§ 22-23) 
 
Questo brano è basilare perché sottolinea in modo chiaro come la narrazione degli 
avvenimenti storici (ovvero offrire la «cognizione» dei fatti per mezzo di una 
rappresentazione (I § 6)) non è il fine del romanzo storico: essa è uno strumento per esplicare 
l’«azione ideale», la cui rappresentazione203 è il fine ultimo della scrittura narrativa.  
Viene affinato, a questo punto del ragionamento, anche il concetto di vero storico che non 
è più definito genericamente e forse ambiguamente come «vero positivo», ma diventa «vero 
reale» indicando le circostanze ‘cavate’ dalla storia. Manzoni sembra essere giunto a 
distinguere, nella scrittura delle opere storiche, con lucidità, il dato storico e il vero reale che 
è, appunto, il fatto storico (ovvero la narrazione del dato che necessariamente lo storico, 
come vedremo, servendosi a sua volta della verosimiglianza, deve offrire); questa intuizione 
sarà molto utile per comprendere alcuni passaggi successivi.  
La questione si complica ulteriormente in quanto anche il vero ideale che viene 
rappresentato nel romanzo, così come lo intende ora Manzoni, deve essere necessariamente 
reso accessibile al lettore seguendo il criterio della verosimiglianza204. Riguardo a quest’ultima, 
si avverte qui un implicito spostamento semantico dall’asse dell’«invenire» a quello 
dell’«inventare», in quanto la tensione alla verisimiglianza non consiste, più nel romanzo, nel 
                                                     
203Il richiamo di questo termine riconnette le riflessioni a quanto espresso nel capitolo I. 
204Abbiamo inteso che due sono gli usi del verosimile, come verrà chiarito in seguito, di uno usufruisce lo 




dare voce, invenendoli nella storia, ai sentimenti e ai pensieri dei protagonisti, ma a inventare 
(inteso come intensivo di invenio) dall’/nell’idea concetti che si mostrano come verosimili se 
tradotti in immagini storiche. Lo scarto, rispetto a quanto precedentemente elaborato, appare 
chiaramente:  
 
Per le stesse ragioni, ai personaggi storici (e voi siete ben contento di trovare in un romanzo 
storico de' personaggi storici) farà dire e fare, e cose che hanno dette e fatte realmente, 
quand'erano in carne e ossa, e cose immaginate da lui, come convenienti al loro carattere, e 
insieme a quelle parti dell'azione ideale, nelle quali gli è tornato bene di farli intervenire. (I §§ 
23-24) 
 
Nella Lettre il fare dei personaggi era ricavato dalla conoscenza degli accadimenti 
storici e al poeta spettava l’indagine dei loro pensieri; adesso il narratore deve mescolare i dati 
reali (frutto comunque dell’elaborazione del vero positivo, ovvero,  del dato  storico) e quelli 
inventati, ma soprattutto il progetto della narrazione, nel romanzo storico, si lega alla 
rappresentazione della realtà ideale e l’autore sarà ben contento: «di poter rendere più 
verosimili le sue idealità coi propri elementi del vero» (I §§ 24-25).  
Appare chiaro come il vero sull’uomo non è più custodito dalla storia (Lettre), ma è 
nell’idea e pertanto il concetto di verosimiglianza si va arricchendo di un nuovo elemento: 
appare ora come un processo che permette la traduzione dell’idea nelle forme della storia, 
una sorta di anello di congiunzione tra l’idea e la realtà. Il verosimile, pertanto, non svolge 
più solo una funzione di completamento del vero positivo per indagare il cuore dell’uomo 
(ovvero ciò che la storia tace), ma è utile al fine di tradurre l’idea in forme verosimili perché 
mutuate dal linguaggio del vero positivo o del vero reale e pertanto comprensibili al fruitore 
dell’opera. 
Il romanzo storico si viene delineando, per Manzoni, come luogo di densissima 
complessità per l’intrecciarsi dei tre livelli a cui abbiamo accennato: il vero reale (frutto 
dell’elaborazione che lo storico ricava dal dato storico), il verosimile e il vero ideale; pertanto 
chi, semplificando, ritenga che questa forma narrativa, debba solamente dare cognizione della 
realtà storica più o meno abbellita205, troverà questa convinzione fallace, perché, per sua 
natura, il romanzo storico non può assolvere al compito che gli viene, così, richiesto: 
 
                                                     
205«perché la realtà, quando non è rappresentata in maniera che si faccia riconoscere per tale, né istruisce, né 




Vedete dunque che, imponendo al romanzo storico di farla [la realtà] distinguere o qua o là, 
gl'imponete in sostanza di farla distinguer per tutto: cosa impossibile, come ho dimostrato, 
o piuttosto v’ho fatto osservare. (I § 28) 
 
La risposta alla prima critica si è conclusa dando (momentaneamente e dunque solo 
apparentemente) ragione ai detrattori del romanzo storico (inteso malamente). 
 
5.1.5.  Risposta alla seconda obiezione: la distinzione dei due assentimenti 
 
La seconda critica riflette sulla constatazione che l’assentimento del lettore verso un 
soggetto storico è diverso da quello accordato ad un soggetto poetico, indipendentemente 
dalle dichiarazioni esplicite dell’autore206, perché mai si può confondere il vero con «il 
verosimile (materia dell’arte)» che è: 
 
un vero, diverso bensì, anzi diversissimo dal reale, ma un vero veduto dalla mente per sempre 
o, per parlar con più precisione, irrevocabilmente: è un oggetto che può bensì esserle 
trafugato dalla dimenticanza, ma che non può esser distrutto dal disinganno. (I §§ 36-37) 
  
La definizione di verosimile, in sostanza, non è molto lontana da quella data nella risposta 
precedente, come leggiamo nel passo seguente: 
 
Nulla può fare che una bella figura umana, ideata da uno scultore, cessi d'essere un bel 
verosimile: e quando la statua materiale, in cui era attuata, venga a perire, perirà bensì con 
essa la cognizione accidentale di quel verosimile, non, certamente, la sua incorruttibile entità. 
(I § 37) 
 
Il principio della verosimiglianza, come aveva detto nella confutazione della prima 
critica, permette di ‘legare’ l’idealità al vero reale conferendole una forma verosimilmente 
compatibile con il dato storico207. La potenza della narrazione prodotta attraverso il 
verosimile, che ci permette anche di entrare in contatto con il vero ideale, viene ben esplicata 
                                                     
206«E si assente con piacere, tanto al puro verosimile, quanto al vero positivo: ma, l'avete detto voi, con 
assentimenti diversi, anzi opposti: e, aggiungo io, con una condizione uguale in tutt'e due i casi; cioè che la 
mente riconosca nell'oggetto che contempla, o l'una o l'altra essenza, per poter prestare o l'uno o l'altro 
assentimento»: DRS I § 39. 
207«Per circostanziare, verbigrazia, gli avvenimenti storici, coi quali l'autore abbia legata la sua azione ideale […] 




attraverso l’immagine della statua208 (o, in altri punti, attraverso il paragone con la pittura) che 
è la trasposizione in forma plastica di un’idea; quest’ultima non può essere sottratta alla mente 
neppure dopo la distruzione materiale dell’oggetto. Inoltre, nessuno potrebbe confondere il 
manufatto con un uomo in carne e ossa: il riconoscimento dei due elementi è tanto 
immediato nella mente umana (per sua natura disposta a decodificare la molteplicità) senza 
bisogno di essere suggerito. In quest’ultima riflessione possiamo risentire, indubbiamente, 
quanto era già stato affermato nella Lettre riguardo la capacità della mente umana di 
riconoscere e muoversi su una molteplicità di piani diversi. 
Manzoni ribadisce così che in quel complesso luogo che è il romanzo storico il 
verosimile permette la rappresentazione dell’idea modellandola sul vero storico/reale, 
producendo nel fruitore un assentimento definitivo; pertanto tale genere narrativo è anche 
ontologicamente impossibilitato a suscitare un solo assentimento, in quanto contravverrebbe 
alla natura stessa dell’arte: 
 
Bello sforzo, in verità, bella operazione dell'arte quella che consistesse, non nell'ideare cose 
verosimili209, ma nel lasciar ignorare che le cose presentate da essa sono reali! E bell'effetto 
dell'arte, quello che dovesse dipendere da un'ignoranza accidentale! giacché, se nell'atto che 
quel lettore si sta godendo la supposta invenzione poetica, viene uno e gli dice: sappiate che 
è un fatto positivo, cavato dal tal documento, ecco il pover'uomo trasportato di peso dagli 
spazi della poesia nel campo della storia. L'arte è arte in quanto produce, non un effetto 
qualunque, ma un effetto definitivo. (I §§ 35-36) 
 
Pertanto, chi ritiene che uno solo debba essere l’assentimento prodotto dal romanzo 
storico, al pari di chi crede che si debba distinguere in esso il vero dall’inventato, non deve 
rivolgersi al romanzo storico, ma alla storia. Prende avvio, così, una prima, apparente, 
conclusione che liquida il romanzo storico come un adynaton (definizione che discende dalle 
rigorose conseguenze dei ragionamenti operati dai sostenitori delle critiche, che Manzoni ci 
ha già fatto intendere, in realtà, di non condividere): 
 
Gli chiedon troppo; ma troppo in ragion di che? Della sua possibilità? Verissimo; ma ciò 
appunto dimostra il vizio radicale del suo assunto, perché, in ragione delle cose, chiedere al 
vero di fatto, che sia riconoscibile, e chiedere a un racconto, che produca assentimenti 
omogenei, è chiedere quello che ci vuole per l'appunto. Sono due cose incompatibili, ma 
                                                     
208Cfr. DRS I § 37. 
209Manzoni non sembra affatto confuso nel sottolineare lo specifico dell’arte e come questo debba essere ben 




dove? Nel romanzo storico? Verissimo ancora: ma peggio per il romanzo storico, perché, in 
sé, sono due cose fatte apposta per andare insieme. (I §§ 46-47) 
  
La trattazione sembra essere finita210 sostenendo che solamente la storia si propone 
di «raccontare dei fatti reali» e proprio, per questo suo intento, solo questo tipo di narrazione 
viene indicato come l’unico luogo dove coincidono l’esposizione del vero storico, distinto 
dalle cose inventate, e l’unità di assentimento. 
 
5.1.6.  La definizione di storia 
 
Invece la riflessione non si conclude: al capoverso successivo211 ci aspetta un inatteso 
quanto deflagrante ma, di quelli con i quali Manzoni muta le questioni (e di fronte ai ma di 
Manzoni c’è veramente da tremare). Infatti, dopo aver sostenuto: 
 
È certo ugualmente, che anche dallo storico più coscienzioso, più diligente, non s’avrà, a gran 
pezzo, tutta la verità che si può desiderare, né così netta come si può desiderare. (I § 51) 
 
e che questo accade non per difetto dell’arte, ma della materia, aggiunge: 
 
De' fatti reali, dello stato dell'umanità in certi tempi, in certi luoghi, è possibile acquistare e 
trasmettere una cognizione, non perfetta, ma effettiva212, ed è ciò che si propone la storia: 
intendo sempre la storia in buone mani. (I § 53) 
  
Si viene, così, delineando, in questo trattato, un più preciso profilo di storia come 
cognizione non solo del vero positivo (il dato storico), ma del vero reale (il fatto storico), ma 
soprattutto come scienza comunque incapace di offrire una cognizione perfetta. Questa 
consapevolezza della necessità (per lo storico) di un arricchimento del dato bruto fa sì che il 
                                                     
210Da notare dal punto di vista strutturale la similitudine con la Lettre: quando la trattazione sembra definita, 
iniziano una seri di distinguo che lentamente scardinano quanto precedente affermato, oppure lo fanno vedere 
con diverso sguardo. 
211«Ma, potrà qui forse opporre qualcheduno, s'ottiene egli codesto dalla storia? Produce essa una serie 
d'assentimenti risoluti e ragionevoli? O non lascia spesso ingannati quelli che sono facili a credere, e dubbiosi 
quelli che sono inclinati a riflettere? E indipendentemente dalla volontà d'ingannare, quali sono le storie 
composte da uomini, dove si possa esser certi di non trovare altro che la verità netta e distinta?»: DRS I § 49. 
212‘Per comprendere ‘effettiva’ può essere utile questa ulteriore precisazione: «per storia, intendo qui, non la 
sola narrazione cronologica d'alcune specie di fatti umani, ma qualsiasi esposizione ordinata e sistematica di 
fatti umani. È questa, dico, la storia che intendo d'opporre al romanzo storico; e che s'avrebbe ragione 
d'opporgli, quand'anche essa non fosse altro che possibile»: DRS I § 72; tuttavia da notare come anche una 





vero reale (così come è narrato dallo storico) possa confluire, sebbene solo parzialmente, in 
quello che nella Lettre era inteso come dominio della poesia213.  
È fondamentale seguire, ora, con attenzione la lucida riflessione manzoniana da cui 
si evince che la distinzione tra romanzo storico e storia non sembra essere data dalla capacità 
di quest’ultima di esprimere il vero, perché questa facoltà è negata214, per motivi diversi, ad 
ambedue i generi.  
È invece, l’effetto che il testo produce sul lettore che può essere un indizio interessante, per 
cominciare a capire la differenza sostanziale tra la storia e il romanzo storico: 
 
Nel dubbio provocato dalla storia, lo spirito riposa, non come al termine del suo desiderio, 
ma come al limite della sua possibilità: ci s'appaga, dirò così, come in un atto relativamente 
finale, nel solo atto bono che gli sia dato di fare. Nel dubbio eccitato dal romanzo storico, lo 
spirito in vece s'inquieta, perché nella materia che gli è presentata vede la possibilità d'un atto 
ulteriore, del quale gli è nello stesso tempo creato il desiderio, e trafugato il mezzo. (I §§ 55-
57) 
 
Nel dubbio generato dalla storia lo spirito si acquieta perché si arrende di fronte a una limitata 
cognizione che sola può essere appagata. 
La «rappresentazione» che prende vita nel romanzo storico afferisce, invece, al 
mondo del possibile (non più come completamento del vero storico, ma come traduzione in 
immagini dell’idea) e il verosimile è la sua forma che si traspone in una tecnica narrativa; 
l’inquietudine generata dalla lettura di questo testo narrativo, non solo non ha in Manzoni 
una valenza negativa, ma è ciò che muove l’agire morale che si attiva dal desiderio di 
contemplare l’«ultimo vero»215 dove solo l’intelletto riposa. È proprio questo che viene 
realizzato dal romanzo: «È solo scrivendo di questa inquietudine e inquietando, se così posso 
dire, la scrittura chiamata a questo compito, che l’autore può portare il proprio lettore nel 
punto più vicino possibile alla quiete cui ogni uomo aspira come al “termine fisso d’eterno 
consiglio”»216. 
                                                     
213Questo concetto viene ben esplicitato in DRS II §§ 109-112 attraverso la citazione degli scritti di Livio e di 
Machiavelli. 
214«Arte buona e ragionevole è quella che, proponendosi un fine sensato, adopra i mezzi più adattati a ottenerlo 
fin dove si può, i mezzi che sarebbero adattati a ottenerlo interamente, ne' limiti delle facoltà umane, quando ci 
fosse la materia corrispondente.»: DRS I §§ 52-53. 
215«A che altro fine si scrive e si parla? […] cercando e trovando spesso così splendidamente il bello poetico, 
non in quelle tristi apparenze, né in quelle formole convenute, che la ragione non intende o smentisce, e delle 
quali la prosa si vergognerebbe; ma nell’ultimo vero, in cui l’intelletto riposa»: ALESSANDRO MANZONI, Lettera 
al Marchese Cesare D’Azeglio (Sul Romanticismo) in ID., Tutto Manzoni, pp. 1128-1138: 1131. 




Come era stato accennato, anche la concezione della storia subisce, in questo trattato, 
una correzione e un affinamento: l’appagamento da essa generato non è più da considerarsi 
assoluto, ma sottoposto al limite della capacità conoscitiva dell’uomo. Vi è, inoltre, legata a 
questa, un’ulteriore considerazione: anche la storia può (deve), per appagare il desiderio di 
completamento della verità presente nella mente umana, ovvero il processo della conoscenza, 
servirsi del verosimile perché non può offrire al lettore il dato storico nella sua forma bruta, 
ma deve comunque ri-narrarlo come fatto storico (vero reale): 
   
Non sarà fuor di proposito l'osservare che, anche del verosimile la storia si può qualche volta 
servire, e senza inconveniente, perché lo fa nella buona maniera, cioè esponendolo nella sua 
forma propria, e distinguendolo così dal reale. (I § 58) 
 
Questo accade, è bene ribadirlo, in virtù della struttura stessa della nostra mente che 
tende ad appagare il desiderio di completamento della verità come base del processo 
cognitivo: 
  
Quando la mente riceve la notizia d'un positivo che ecciti vivamente la sua attenzione, ma 
una notizia tronca e mancante di parti o essenziali, o importanti, è inclinata naturalmente a 
rivolgersi a cose ideali che abbiano con quel positivo, e una relazione generale di 
compossibilità, e una relazione speciale o di causa, o d'effetto, o di mezzo, o di modo, o 
d'importante concomitanza, che ci hanno dovuta avere le cose reali di cui non è rimasta la 
traccia. È una parte della miseria dell'uomo il non poter conoscere se non qualcosa di ciò che 
è stato, anche nel suo piccolo mondo; ed è una parte della sua nobiltà e della sua forza il 
poter congetturare al di là di quello che può sapere.217( I §§ 58-61) 
 
Il verosimile viene dunque usato dalla storia e dal romanzo storico perché ambedue 
sono forme narrative che necessariamente devono tradurre in una dimensione di 
comprensibilità e di completezza il dato di cui si servono218, ma la storia è, come chiarirà bene 
                                                     
217Ma cfr. anche DRS I §§ 62-63. Come non ricordare ancora una volta la Lettre nei molteplici punti in cui si 
attribuiva al poeta la capacità di connettere i fatti; qui, tuttavia, sembra esserci un superamento nell’uso del 
verosimile, non più atto prevalentemente a completare il vero storico nella costruzione del vero reale, ma quanto 
piuttosto, traducendo in elementi verosimili l’idea, a indurre nel lettore la tensione verso il vero ideale. Possibile 
tentare ora una definizione: il vero reale (campo della storia) è dato dal vero positivo a cui si aggiunge la 
narrazione dello storico che trasforma il dato storico in fatto storico (vero reale), nella fase narrativa lo storico 
si può avvalere del verosimile per completare i dati mancanti. Il vero ideale (campo della letteratura) viene 
decodificato nella narrazione, usando il verosimile, nelle forme del vero reale per renderlo fruibile dal 
destinatario. 
218«Il mezzo, e l'unico mezzo che uno abbia di rappresentare uno stato dell'umanità, come tutto ciò che ci può 
essere di rappresentabile con la parola, è di trasmetterne il concetto quale è arrivato a formarselo, coi diversi 




il proseguire del ragionamento, «una qualsiasi esposizione ordinata e sistematica di fatti 
umani» (I § 72) a cui può essere affiancato il verosimile per suggerire una più esaustiva 
riproduzione del reale; il romanzo storico è sì anch’esso «una rappresentazione dello stato 
dell’umanità» non finalizzata, però, principalmente, ad accrescere la cognizione, ma a tradurre 
l’idea in immagini; per raggiungere tale fine il verosimile è lo strumento indispensabile. 
 Diversa, pertanto, risulta la valenza della verosimiglianza nei due ambiti: tale diversità 
non è nella tecnica narrativa che da questa si genera, ma nel fine per cui viene usata che ne 
disvela la diversa genesi, in quanto il verosimile usato dallo storico parte dal dato storico, il 
verosimile a cui fa ricorso lo scrittore parte dall’idea e si veste del dato storico. 
 
5.1.7.  L’ intreccio tra storia e romanzo storico 
 
Resterà da chiarire, dati i distinguo fin qui reperiti, perché e come si intreccino storia e 
romanzo storico: 
 
Si tratta del romanzo storico, ci si potrà dire, e voi lo paragonate alla storia, dimenticando 
che sono due specie di lavori, che hanno due intenti, in parte simili bensì, ma in parte affatto 
diversi. […] Poiché il romanzo storico prende come parte della sua materia quella che è la 
propria e natural materia della storia, bisogna bene che, per questa parte, sia messo a paragone 
con essa. (I §§ 64-68) 
 
Per comprendere questa relazione non possiamo prescindere da «in parte» / «per questa 
parte», espressione su cui Manzoni insiste in più passi per indicare come non possa esserci 
completa sovrapposizione tra storia e romanzo storico. Il rapporto è da intendersi come 
quello che intercorre tra l’arte e la materia: ovvero la storia fornisce al romanzo la materia 
grazie alla quale il narratore raggiunge il suo scopo, in parte diverso da quello della storia. Per 
chiarie ulteriormente questo concetto viene indicata la relazione che intercorre tra l’alchimia 
e la chimica, suggerendo quella che possiamo definire una vera e propria proporzione 
matematica, che può essere così espressa: romanzo storico: storia = alchimia: chimica219. 
Interessante sarà cogliere l’analogia che Manzoni sembra voler sottolineare tra le due 
coppie di elementi: il primo si serve delle informazioni fornite dal secondo per perseguire il 
                                                     
che ha trovato in esse, o piuttosto nella attualmente possibile cognizione di esse; è in somma, di ripetere agli 
altri l'ultime e vittoriose parole che, nel momento più felice dell'osservazione, s'è trovato contento di poter dire 
a sé medesimo»: (DRS I § 71). 




suo fine220. Come l’alchimia (termine che non sembra affatto rivestire, in questo passaggio, 
un’accezione negativa221) accoglie e si serve, per i suoi fini, dei principi che danno origine alle 
regole della chimica, così il romanzo storico accoglie le leggi della storia. 
 
5.1.8.  La distinzione dei due momenti: l’acqua e l’olio 
 
A questo punto della riflessione, per sottolineare con forza l’importanza dell’uso 
imprescindibile e corretto delle fonti, nella scrittura del romanzo storico, in quanto anch’esso 
pone in atto, oltre che la rappresentazione dell’idea, anche quella dello stato dell’umanità 
come elemento strumentale, Manzoni ne confuta un’altra erronea definizione, sottraendolo 
definitivamente all’arbitrio dell’invenzione: 
 
Certo, in questa proposizione - rappresentare, per mezzo d'un'azione inventata, lo stato 
dell'umanità, in un'epoca passata e storica, - c'è un'unità verbale e apparente. Ma la cosa che 
sarebbe necessaria per costituirne l'unità razionale, voglio dire la corrispondenza d'un tal 
mezzo con un tal fine, c'è gratuitamente e falsamente supposta. (I §§ 70-71) 
 
Nessuna rappresentazione può, in quanto necessitata di aderire al vero, afferire al 
mondo della pura immaginazione; del resto vi è un solo modo di rappresentare il vero storico, 
quello appunto, offerto dalla storia (di cui il romanzo storico si deve servire): attraverso fatti 
obbligati che non possono essere spezzettati e modificati e vi è un solo rigore con cui lo 
storico possa rendere la verità storica: «rappresentarla più distintamente che si può» (I § 68). 
Seguono una serie di delucidazioni su un argomento davvero complesso, quale è il rapporto 
tra storia e verosimile nella esposizione dei fatti storici (non sta più parlando del romanzo 
storico, ma ora la sua riflessione è tutta incentra a dimostrare la congenita imperfezione della 
storia e i (talvolta) maldestri tentativi di correggerla). Manzoni si serve, per fornire ulteriori 
chiarimenti, di un apologo in cui narra di un tale che volendo risparmiare l’olio da bruciare, 
lo mescola con l’acqua; inutili si rivelano le sue fatiche: la maggiore quantità di liquido 
                                                     
220«Anche l'alchimia aveva un suo intento, diverso in parte da quello della chimica: non le mancava altro, che 
d'ottenerlo, anch'essa supponeva che ci dovessero essere i mezzi adattati a quell'intento: non le mancava altro, 
che di trovarli. E nulla è stato più a proposito che l'opporle gli esperimenti e i raziocini della chimica, in quanto 
lavoravano tutt'e due sui metalli. E si veda come sarebbe parso strano se quella avesse risposto: Codesto anderà 
bene per la chimica; ma io mi chiamo l'alchimia»: DRS I § 69. Facile sarà il mutare mutandis. 
221Si rimanda a un mio testo in corso di pubblicazione: L’alchimia nel romanzo storico, Atti convegno ADI, 12-14 




ottenuto non è idoneo a far bruciare lo stoppino222. Della stessa natura la fatica dello storico 
che tenta di mescolare, in modo indistinto, elementi propri della storia e elementi inventati: 
 
Che se, in vece di trattar col lettore come tratta con sé, di presentare agli altri intelletti, intatta 
e schietta, l'immagine che, in ricompensa delle sue ricerche e delle sue meditazioni, è apparsa 
al suo; la ripone, per spezzarla di nascosto, e fare, co' rottami di essa e con una materia di 
tutt'altra natura, qualcosa di più e di meglio; se, per renderla più animata, vuoi farla vivere di 
due vite diverse; se prende per mezzo ciò che era il fine223;  allora la ragione delle cose, la 
quale non sa nulla di questi progetti, ed è avvezza bensì a mantenere, e con gran puntualità, 
i suoi impegni, ma non quelli degli altri, non solo non permette che da un tale impasto resulti 
una rappresentazione più compita d'uno stato reale dell'umanità, ma nemmeno quella meno 
particolarizzata, che poteva resultare dal ritratto sincero delle cose reali224. Ché il positivo non 
è, riguardo alla mente, se non in quanto è conosciuto; e non si conosce, se non in quanto si 
può distinguerlo da ciò che non è lui, e quindi l'ingrandirlo con del verosimile, non è altro, 
in quanto all'effetto di rappresentarlo, che un ridurlo a meno, facendolo in parte sparire. (I 
§§ 76-78) 
 
La scorrettezza dello storico non è nel ricercare la verità del dato storico e completare 
la stessa con l’uso del verosimile, per quanto è concesso alla storia, narrando così il vero reale, 
perché questo procedimento scaturisce dal formarsi del concetto, il solo che può essere 
comunicato e offerto al lettore tanto nella storia (come fine ultimo) che nel romanzo storico 
(come elemento strumentale); la scorrettezza dello storico consiste piuttosto nell’indebita 
manipolazione dei due elementi che andrà ad inficiare anche la riflessione sul vero morale. 
Tale ragionamento si può generare in modo corretto solamente se si basa sul dato storico 
contenuto, non alterato, nel vero reale.  
Il vero positivo non può essere mescolato arbitrariamente e soggettivamente con il 
verosimile nel momento in cui dà luogo alle «cose reali»; in breve: lo storico non può alterare 
il dato, può però narrare il fatto storico facendo ricorso al verosimile, tenendo ben distinti i 
due elementi, offrendo così il vero reale. Questa chiarezza di metodo fa sì che lo scrittore del 
romanzo storico servendosi della storia prodotta da ‘buone mani’ debba percorrere la 
                                                     
222Cfr. DRS I § 78. 
223Il fine è offrire una rappresentazione reale, il mezzo è la narrazione; dunque alterando la rappresentazione 
del reale noi facciamo della narrazione il fine. Stupire e avvincere lo spettatore aveva già sostenuto nella Lettre, 
non è il fine neppure della rappresentazione tragica: cfr. LCH §§ 171-176. 
224Per complicare la questione dunque, alla fine, anche la storia può offrire due forme di rappresentazione 
(perché non può esserci narrazione che non dia luogo, in quanto tale, alla rappresentazione) che risultano o dal 
ritratto delle cose reali (più strettamente il dato storico) o maggiormente narrata (il fatto storico), da non 
confondersi con la «rappresentazione» dell’idea offerta dal romanzo storico. È possibile a questo punto 




riflessione obbligata che da questa scaturisce e pertanto non correrà il rischio di estrapolare 
dalla storia immagini deformate e a loro volta, dunque, deformanti del vero ideale. Questo 
era già stato detto nella Lettre (sebbene in una visione più imperfetta della funzione 
dell’arte)225.  
L’onestà manzoniana non ammette confusione: dato storico e verosimile sono due 
elementi che nel testo storico devono rimanere separati per quanto interconnessi, perché 
appartengono ad ordini di grandezza diversi e pertanto non mescolabili, quindi non possiamo 
usare il secondo per ingrandire il primo, nella costituzione del vero reale che è la materia di 
cui si servirà lo scrittore per «rivestire» il vero ideale. Apparirebbe a tutti chiaro l’inganno se 
la chimica offrisse all’alchimia leggi niente affatto scientificamente valide perché confuse da 
dati ricavati dall’osservazione scientifica e da elementi arbitrariamente supposti, senza 
specificare la differenza. 
Può apparire ora evidente come l’errore non stia tanto nell’uso del verosimile (di cui 
si serve la storia), ma nel generare da questo elementi confusivi del dato storico che, da tale 
operazione, risulterebbe alterato. Nella narrazione del romanzo, il verosimile (per mezzo del 
quale l’idea si esplica) è la risultante non di un atto di pura invenzione, ma di una ricerca 
accurata delle immagini presenti nella storia, perché questa offre percorsi obbligati al 
ragionamento garantendo una riflessione morale basata sul vero e non su congetture 
arbitrarie, che porterebbero all’errore. Pertanto, sono bene accetti tutti gli approfondimenti 
del dato storico, che permettono di capire con sempre maggiore nettezza e distinzione 
l’accaduto: 
 
E c'è qualcheduno che, vedendo in particolare questa possibilità di far meglio, intorno a uno 
o a un altro momento del passato storico, si metta a una nova ricerca? Bravo!  macte animo! 
frughi226 ne' documenti di qualunque genere, che ne rimangano, e che possa trovare; faccia, 
voglio dire, diventar documenti anche certi scritti, gli autori de' quali erano lontani le mille 
miglia dall'immaginarsi che mettevano in carta de' documenti per i posteri, scelga, scarti, 
accozzi, confronti, deduca e induca; e gli si può star mallevadore, che arriverà a formarsi, di 
quel momento storico, concetti molto più speciali, più decisi, più interi, più sinceri di quelli 
che se ne avesse fino allora. Ma che altro vuol dir tutto questo, se non concetti più obbligati? 
(I § 75) 
 
                                                     
225 Cfr. in particolare LCH § 173.    
226A questo proposito viene alla mente la frenetica ricerca storica, da parte di Manzoni, che accompagnò la 




È lecito affermare, che cercando il più approfonditamente possibile nel dato o nei 
fatti storici, anche il narratore potrà invenire verità storiche non arbitrarie, che lo invitano a 
suggerire la ricostruzione di fatti reali che possano concorrere ad una cognizione più esaustiva 
dello stesso vero storico; di poi lo scrittore può decidere se usare tali cognizioni per dare 
luogo a possibili traduzioni del vero ideale. Sarà poi lo spettatore/lettore che, intravedendo 
«l’ultimo vero» nelle immagini verosimili offerte dalla narrazione, verrà mosso alla riflessione 
e all’agire morale.  
È possibile ravvisare in queste indicazioni metodologiche una più ampia visione: la 
Verità non potrà mai essere né pienamente conosciuta né rappresentata (almeno in questa 
vita); tuttavia il vero ideale può essere tradotto facendo ricorso alla verosimiglianza grazie 
all’apporto degli elementi del vero reale (fornito dalla storia) comprensibili a tutti227. Il 
verosimile diviene così, nel romanzo storico, uno strumento epifanico del Vero228. 
 
  5.1.9.  Il pubblico 
 
Avviandosi a concludere questa prima parte, Manzoni, per introdurre una nuova 
sostanziosa argomentazione, fa un accostamento ‘stravagante’ tra i romanzi di M.elle Scudéri 
(«e d’ alcuni suoi antecessori e successori») e quelli di Walter Scott: 
 
Sarebbe certamente una stravaganza, ancora più che un'ingiustizia, il mettere que' lavori del 
pari co' lavori di Walter Scott. Ma, con tutta la distanza che passa, non solo tra questo e quegli 
autori, ma anche tra le due specie di componimenti, c'è tra queste, come ho accennato, 
un'analogia, anzi un'identità importante: l'essere ugualmente romanzi ne’ quali ha parte la 
storia. (I §§ 83-84) 
 
Il desiderio di verità storica dei fruitori sembra essere il minimo comune 
denominatore di ogni forma narrativa che rientri nei generi misti di storia e d’invenzione; la 
differenza stilistico-compositiva tra testi scritti in epoche diverse è spiegabile comprendendo 
che cosa si sia inteso per storia nelle varie epoche. Tale distinzione sarà, per così dire, il sottile 
filo che unirà i compositi elementi della seconda parte di questo trattato.  
                                                     
227Nei capitoli successivi sarà trattata la rilevanza dell’impatto assolutamente popolare del romanzo, cercando 
di individuarne alcune ragioni. 
228La verosimiglianza è metodo conoscitivo che risponde al desiderio di completare le parti mancanti (della 
storia) con elementi plausibili, ma è anche una forma narrativa che permette di rappresentare, non solo il dato 
mancante alla storia, ma il vero ideale: in questa ultima accezione vi è un superamento rispetto alla Lettre. È il 





Si renderà necessario, per comprendere la natura delle riflessioni manzoniane, 
spostare nuovamente l’attenzione sui lettori, come viene suggerito da questo passo:  
 
Non era in essi [nei lettori] un'intera e assoluta indifferenza per la veracità della storia ficcata 
in que' componimenti: era bensì, e solamente, una tolleranza molto maggiore di quella che 
ora è possibile.229 (I § 86) 
 
I fruitori dell’opera hanno mutato nel tempo la loro concezione di storia e gli autori, avendo 
come fine di parlare loro, ed essendo uomini del proprio tempo, hanno necessariamente 
mutuato queste diverse conoscenze, anzi su di esse hanno imbastito i loro scritti. Gli autori 
vengono addirittura, per così dire, aiutati dal pubblico a trovare nuove strade e nuovi modi 
per rivestire le proprie idealità:  
 
Fu qualche volta il pubblico (e in questo comprendo naturalmente, e come parte importante, 
i critici di professione), che, mostrando o col biasimo o col disprezzo, di non poter più 
soffrire un tal grado, un tal modo d'alterazione della storia, obbligò gli scrittori a metterne di 
più, e con un maggior corredo di circostanze reali; furono qualche volta gli scrittori, che, o 
meditando in astratto sull’arte loro o, sentendo nell’atto pratico della composizione, più 
vivamente de' loro antecessori o anche de' loro contemporanei, l'importanza e la connessione 
del vero storico, trovarono qualche nova maniera di dargli un po' più di posto ne' loro 
componimenti. (I §§ 90-91) 
 
Manzoni sta ora, appunto, cercando di introdurci alla nuova parte e quindi non 
discetta più su principi teorici, ma ci porta sull’asse della storia dove di fatto (al di là di ogni 
parametro prestabilito) i generi letterari si incarnano diventando, così, oggetto di studio e di 
indagine230. 
 Non si cerchino quindi regole astratte e universali su cui come in un letto di Procuste 
adagiare i generi letterari, quanto piuttosto si cerchi di capire come di fatto la letteratura, 
incarnata nelle varie epoche storiche, ha parlato ai destinatari e ha svolto la sua funzione, o 
meglio, come ogni autore abbia usato il genere misto di storia e d’invenzione producendo un 
unicum. Ora è il tempo del vero storico (inteso come scienza)231 e gli scrittori devono 
accogliere la sfida sia nell’usare questo principio della conoscenza come strumento di ricerca, 
                                                     
229 Cfr. LCH §§ 287-289.  
230 Cfr. LCH §§ 94-95. 




mutuando da esso il linguaggio e le immagini della narrazione, ma al contempo devono 
trovare ed esprimere lo specifico di un testo narrativo: 
 
Ma dopo qualche tempo, il desiderio della verità storica, desiderio sempre crescente, per 
ragioni indipendenti dall'arte, e accresciuto, relativamente all'arte, da quelle modificazioni 
medesime, fece sentire novi inconvenienti, e cercar novi ripieghi. Ognuna di quelle successive 
contentature fu un fatto; nessuna, il fatto: ognuna di quelle modificazioni fu un passo; 
nessuna fu, nè poteva esser l'arrivo232. Poiché (siamo sempre lì) quale può essere il punto 
d'arrivo nella strada della verità storica, se non l'intera (relativamente, s'intende) e pura verità 
storica? (I §§ 92-94) 
 
L’ultima parte del testo chiarisce ancora una volta che non è il fine del romanzo 
storico offrire la pura verità storica, questa forma di un componimento può dunque 
solamente esprimere la continua incertezza e approssimazione dell’autore nel tentare di 
esplicare l’idea rivestendola di immagini verosimili mutuate dalla storia. In conseguenza di 
questa riflessione, il ragionamento sembra essere ora incentrato, in piena sintonia con la 
Lettre, sulla confutazione delle regole e degli stereotipi, nel sostenere che le opere letterarie 
sono, per loro natura, in continuo movimento sull’asse del tempo per cercare di giungere ad 
una perfezione di rappresentazione che viene sempre loro sottratta. Ed è proprio nella lettera 
al Tommaseo datata 13 agosto 1833233 che è possibile intravedere una conferma di questo 
ragionamento. 
 
5.1.10.  Le regole 
 
Car.mo e Pregiat.mo Sig.r Tommaseo, 
Il suo manoscritto [I nobili e la plebe, rimasto inedito] è stato buon tempo in via; da buon 
tempo pure io sto peggio dell'ordinario, e quanto a testa principalmente; non so cosa tanto 
difficile quanto significare in succinto altrui e a sè l'impressione ricevuta da un 
componimento: eccole in tre punti le scuse di questo sì tardo rispondere. Ma debbo dirLe di 
più, che la difficoltà allegata in ultimo cresce per me in infinito quando si tratti di 
componimenti misti (in qualunque proporzione e in qualunque forma) di storia e 
                                                     
232Ripete praticamente quanto già detto in DRS I § 80. 
233La lettera è citata sempre per sostenere una sorta di sconfessione da parte di Manzoni del romanzo storico e 
pertanto viene qui trascritto il testo quasi per intero, per suggerirne una lettura leggermente diversa. Per il testo 
cfr. ALESSANDRO MANZONI, A Niccolò Tommaseo, Firenze, Brusuglio 13 agosto 1833, in ID., Carteggi letterari, 
introduzione di Gino Tellini, a cura di Laura Diafani e Irene Gambacorti, Milano, Centro nazionale studi 





d'invenzione, dacchè per tali componimenti io ho perduto la bussola affatto; non so di che 
regola servirmi per formarne un giudizio; anzi credo che la regola non ci sia nè ci possa essere, 
e che l'assunto stesso del genere sia contraddittorio, sia il tentativo non riuscibile di dare una 
forma una a due materie necessariamente disformi. Che se queste opinioni senton dello 
strano e dell'ardito, che farci? io non sono andato a cercarle per ficcarmele in testa; ci son 
venute esse, adagio adagio. Che fare? Tacere, direbbe altri; ma Ella vuol ch'io parli. E non 
che codesti componimenti, i quali mi sembra (a diritto o a torto) che, non ci sia il loro vero 
e giusto modo di farli, io non vegga, al par d'ognuno, che possono però, come ogni altro 
componimento, esser fatti in tre modi; al modo cioé de' cattivi scrittori, al modo de' mediocri, 
e a quello de' pari suoi. Ma Ella sa che del modo pur della cosa non si può parlare se non in 
relazione all'intento della cosa medesima: e però sulla ragione dell'intento bisogna esser 
d'accordo, o spiegarsene: chè codesto mi par bello assai; codesto invece non mi garba; costì sento una 
gran forza; costì invece mi par di trovare del debole, sono giudizi che così asciuttamente li ponno 
proferire egualmente due persone le quali intorno alla ragione dell'intento tengano due 
sentimenti opposti; ma se de' giudizi si viene a render conto, altro è parer bella una cosa in 
quanto appaia proporzionata ad un fine, altro è parer bella sebben si creda che il fine non sia 
ottenibile; altro è parere difettosa una parte, in quanto sembri che il difetto si potesse al tutto 
evitare, altro è parer difettosa, ma parere insieme che, per la natura del componimento il 
difetto non si potesse sfuggire, senza dar necessariamente in un altro. Cui pure nella prima 
maniera potrà render ragione brevemente de' suoi giudizi speciali poichè la ragion generale 
su cui sono fondati è, almeno in parte e in apparenza, supposta e sottintesa in comune; ma 
l'altro avrebbe prima a spiegare e a giustificare il suo modo di vedere intorno alla ragion 
generale: spiegazione e giustificazione che richiederebbero un volume, che il cielo scampi Lei 
dal leggere e me dallo scrivere: tuttavia, poich'Ella vuole assolutamente ch'io Le dica qualcosa 
e che sia qualcosa di male, Le dirò che quasi tutti i suoi personaggi mi sembra che abbiano 
troppo ingegno, a esser tanti; che conoscano troppo con cui hanno che fare e sè medesimi; 
che nelle passioni altrui e nelle loro, negli avvenimenti che promovono - e in quelli che 
sopportano, veggan troppe cose generali della natura umana e dell'andamento della società, 
che queste cose le dicano troppo spesso con una concisione arguta, d'un'argutezza che si 
trova esser verità, ma che non era di certo nel mille dugento, nè sarà; credo, mai comune a 
molti, massime nel discorso occasionale e improvviso. Del rimanente però codesto troppo 
(se c'è) si potrebb'egli toglier via? Vegga Lei; per me non so vedere come si potesse togliere, 
senza togliere insieme cosa, non solo piacente per sè, ma utile a una maggior cognizione del 
soggetto rappresentato; nè so vedere qual mezzo si potesse sostituire il quale producesse 
l'effetto medesimo, e fosse più conveniente alla forma drammatica, di cui non mi pare che 
sia nè possa essere il proprio dar cognizione d'un fatto. So bene che si dice da molti esser 




quale è proprio a rappresentarle; e si dice anche che l'arte arriva così a rappresentarle meglio! 
ma si potrebbe anche dire: datemi un quadrato composto di linee curve, che sarà più bello 
che non ne possa dare la geometria234. Ma piuttosto l'è ora di finirla235. 
 
In questo testo è evidente la candida ammissione da parte di Manzoni di non poter 
trovare una regola, in sintonia già con l’impostazione di base della Lettre, per la composizione 
dei componimenti in questione; tuttavia questa mancanza non è sufficiente a sottrarli né alla 
loro stessa esistenza né al giudizio estetico. Ma la formulazione di tale giudizio non può 
prescindere dalla comprensione dell’intento dell’opera ed è su questo punto che Manzoni 
avvertirebbe la necessità di un sostanzioso chiarimento, che tuttavia ironicamente differisce. 
In realtà lo ha già, in gran parte, scritto, ed è proprio la lettera a Goethe che darà vita al 
Romanzo storico, anche se ancora non pubblicato; probabilmente non ha alcuna intenzione di 
mettere a parte l’interlocutore delle sue riflessioni. 
A guardar bene le critiche mosse all’opera di Tommaseo, sottoposta al suo giudizio, 
scaturiscono dall’applicazione di alcune teorie esposte proprio nel Romanzo storico: il testo che 
gli è stato inviato non sembra tener conto della verosimiglianza («con una concisione arguta, 
d'un'argutezza che si trova esser verità, ma che non era di certo nel mille dugento») a tal 
punto che Manzoni sente la necessità di ribadire che scopo della narrazione non è dare 
cognizione di un fatto e neppure offrire rappresentazioni tanto distanti dal vero da non essere 
né credibili né utili, sebbene allettanti; in sostanza, a parte l’affermazione di questi principi, 
non sa proprio che cosa rispondere a chi gli chiede modelli certi. 
Riportando le considerazioni presenti anche in questa lettera ad un discorso più 
generale, pare lecito sintetizzare che il romanzo storico (ed in generale i componimenti misti 
di storia e d’invenzione) sarebbe, secondo ipotetici interlocutori, condannabile in quanto 
impossibilitato a raggiungere una forma perfetta in osservanza alle regole. Manzoni 
risponderà a questa obiezione tracciando la ‘storia della letteratura’236 posta nella seconda 
                                                     
234Di nuovo trascinati nel mondo scientifico con quest’immagine così eloquente: mai alterare il dato di realtà 
per dar luogo a raffigurazioni magari allettanti, ma che, in quanto lontane dal vero, non hanno riscontro con i 
dati reali; come le figure geometriche di Euclide: nate dall’osservazione del mondo reale, ne divengono 
astrazioni per poi tornare, con le definizioni delle loro leggi, ad agire come strumenti indispensabili ed efficaci 
per muoversi nella realtà stessa. Alla fine della lettera questo solo Manzoni, in sintesi, riesce a dire a chi gli 
chiedeva l’impossibile. 
235Termina qui la trascrizione perché negli ultimi righi la missiva tratta argomenti non pertinenti al nostro 
discorso. 
236È nella storia che dobbiamo contestualizzare i giudizi sulle opere letterarie che, come vedremo, cambiano 
secondo i luoghi e i tempi, e tali giudizi non possono essere suggeriti dal rispetto dell’astrattezza delle regole a 
cui aveva già sottratto, notoriamente, nella Lettre la tragedia, ma anche il poema epico: cfr. LCH §§ 252-255. 
«Gli uomini e gli anni mi diran chi sono» aveva scritto un giovane Manzoni nell’Autoritratto. In qualche modo 
possiamo estendere questa considerazione ad una impostazione della mente manzoniana che sembra non poter 




parte del trattato, tesa a sottolineare la costante e instabile ricerca di perfezione ovvero di 
equilibrio che è stata praticata nel corso dei secoli, nelle varie tipologie di componimenti 
seguendo non regole astratte, ma il solo criterio della verosimiglianza.  
Ogni epoca deve, quindi, trovare nuovi modi di coniugare, nella forma letteraria dei 
generi misti di storia e d’invenzione (ma forse in ogni arte), il verosimile, nella sua duplice 
funzione che permette di trasporre in immagini il vero ideale suggerendo, al contempo, la 
forma della narrazione, e l’elemento ‘storico’ preponderante in quel momento nella coscienza 
dello spettatore/lettore (soggetto al cambiare del tempo); tale sapiente orchestrazione è 
necessaria affinché lo scrittore possa offrire immagini comprensibili dell’idea 
all’interlocutore. 
 A questa legge non sfugge il romanzo storico, che non può essere codificato in una 
sua dimensione statica e definitiva: tale mobilità è insita nella sua stessa definizione incongrua 
che non deve essere giudicata negativamente, ma come positiva ricerca e continuo 
superamento dello stato dell’essere imperfetto verso la perfezione. Compito e fine ultimo di 
questa tipologia di testo narrativo resta, tuttavia sempre, mostrare la capacità di attivare nel 
lettore la riflessione e l’azione morale (discendente dalla rappresentazione, ivi insita, del vero 
ideale) che è l’elemento unico di giudizio dell’arte stessa.  
Giunto alla fine della prima parte del trattato Manzoni sintetizza così il suo pensiero 
riguardo alla perfettibilità dei romanzi storici: 
 
Fabbricati, non solo da mani maestre, ma in parte con istrumenti che hanno persa la loro 
attitudine, par che dicano a chi più e meglio li guarda: ammirami, e fa altrimenti. (I § 101) 
 
Suggestivo può risultare a questo punto ipotizzare se Manzoni giudicò positivamente il suo 
romanzo. È presumibile pensare che ne fu soddisfatto237, ma non lo additò a modello (e di 
fatto non fu un modello, o meglio, se lo fu, fallì nel suo intento in quanto il testo nella sua 
                                                     
Manzoni non prevede l’assoluto tragico ed estremo come misura dell’io […] Ebbene, è in questa area aperta, 
sottratta allo spazio chiuso e templare – di cui il sonetto è per così dire il recinto visibile e simbolico- che 
Manzoni si muove.»: MANZONI, Tutte le poesie 1797 – 1872, pp. 15-16. 
237 Così sembra confermare questa lettera scritta da Lesa a Vittoria Giorgini Manzoni il 2 ottobre, 1849 «Sento 
da Matilde che la piccina è per la bona strada: conosce tutti i personaggi de' Promessi Sposi, e a un bisogno li 
rammenta agli altri. Mantenetela in queste bone disposizioni; e appena saprà leggere correttamente, quello è il 
libro da farle leggere; che questo è il mezzo di farglielo piacere per tutta la vita. […]  E ora che i Promessi Sposi 
hanno passata una bona parte della vita che gli era destinata, e invecchiano alla maledetta, c'è proprio bisogno 
che vengano su di quelli che se ne rammenteranno per forza. E se questa carità non me la fanno quelli che 
hanno del mio sangue, chi me la farà?»: ALESSANDRO MANZONI, Tutte le lettere, Tomo II, lettera n. 897, pp. 493-
495: 494. E del resto, mai a nessun Vario chiese di distruggere l’opera e sappiamo che quando Manzoni voleva 
realmente non lasciare traccia delle sue opere sapeva come agire aiutato anche dal caminetto del suo studio: cfr. 




complessità era inimitabile) perché anche l’ultima versione da lui voluta e pubblicata a sue 
spese con tanto di raffigurazioni e didascalie, gli sarà apparsa, in fondo, perfettibile. Quanto 
sarebbe stato più semplice rispondere al Tommaseo: «Fa’ come me!». 
 
5.1.11.  Lo straniamento della frase multi prospettica 
 
Resta ora da dare un senso plausibile ad un passo molto citato per suggellare l’idea 
che Manzoni rinunci alla narrazione offerta dal romanzo storico a favore del testo storico. 
Prima di affrontarlo sarà necessario ricordare che nei Promessi sposi siamo stati invitati ad avere 
una notevole agilità mentale per seguire le visioni multi prospettiche, ovvero a ‘vedere’ gli 
stessi elementi da punti di vista diversi, ponendoci negli occhi e nelle menti dei vari 
protagonisti/ lettori/ autore238 e misurarci con i punti di vista altrui indipendentemente da 
quello che possa essere il pensiero del narratore. Manzoni sembra essere riluttante a 
identificarsi con una sola posizione, sia essa critica o politica, e tende, piuttosto, se in 
disaccordo, «a disaggregare quello che è tenuto insieme artificialmente, per arrivare 
all’apertura della verità che tutti interpella» e anche quando trova punti di convergenza su 
qualche posizione: «polemizza con qualcuno con cui per altri versi è d’accordo, 
disaggregando le sue affermazioni, e puntando a “superarlo” in coerenza»239. 
Il brano che sarà, di seguito, citato è, dunque, il rispecchiamento di un vero e proprio 
modo di pensare e di costruire il discorso; questa forma mentis del nostro autore richiede una 
certa flessibilità mentale per comprendere i diversi punti di vista contenuti in questo passo: 
 
E con questo siamo venuti a dichiarare espressamente (cosa, del resto, implicita in tutto il 
detto fin qui) che, opponendo al romanzo storico la contradizione innata del suo assunto, e 
per conseguenza, la sua incapacità di ricevere una forma appagante e stabile, non abbiamo 
punto inteso d'opporgli un vizio suo particolare, e d'andar dietro a quelli che l'hanno 
chiamato e lo chiamano un genere falso, un genere spurio. Questa sentenza inchiude una 
supposizione, al parer nostro, affatto erronea, cioè che la maniera di congegnar bene insieme 
la storia e l'invenzione, fosse trovata e praticata, e che il romanzo storico sia venuto a 
guastare. Non è un genere falso, ma bensì una specie d'un genere falso, quale è quello che 
comprende tutti i componimenti misti di storia e d'invenzione, qualunque sia la loro forma. 
                                                     
238Cfr. per lo sviluppo di questo concetto, MATTEO SARNI, L'enigma dell'altro, Alessandria, Dell'Orso, 2016; in 
particolare il capitolo 1. L’uno e il molteplice da cui riportiamo questo passo: «Dagli affreschi paesistici e dalla 
galleria etopoietica dei Promessi Sposi s’innalza dunque un maestoso inno alla multiprospetticità»: p. 76. 
239Cfr. la nitida esposizione di Badini Confalonieri, nell’ Introduzione, in MANZONI, Opere, pp. 9-42; i due passi 




E aggiungiamo che, come è la più recente di queste specie, così ci pare la più raffinata, il 
ritrovato più ingegnoso per vincere la difficoltà, se fosse vincibile. (I §§ 95-97) 
 
È chiaro il pensiero di Manzoni, per tutto quanto detto fin qui: non può esserci una 
norma che regoli la composizione di un romanzo storico; ovvero: non esiste una maniera 
unica e stabile di congegnare bene storia e invenzione, ma (e qui assume il punto di vista 
dell’interlocutore, ovvero di chi crede che esista tale regola) se voi pensate che per affermare 
la veridicità di un genere sia necessario comporlo secondo modelli e giudicarlo secondo 
regole fisse e prestabilite, allora non solo è falso il romanzo storico, ma lo sono tutti i 
componimenti misti di storia e di invenzione, ovvero, in poche parole: la letteratura è un 
inganno240. È un’affermazione così paradossale che è fin troppo evidente come Manzoni non 
la possa condividere, ed ecco allora la seconda parte a sconfessare chi crede che per giudicare 
la letteratura si debba andar per regola. 
 
5.2.  Seconda parte 
 
Le riflessioni che Manzoni scrive nella seconda parte del trattato hanno avuto una 
sorta di ostracismo negli studi critici, oppure, per così dire, una benevola svalutazione241. In 
realtà, senza l’apporto della seconda parte (quasi doppia rispetto alla prima, per estensione) 
il pensiero manzoniano sarebbe molto astratto e forse non del tutto comprensibile242. Viene 
offerta, infatti, qui, una vera e propria critica letteraria scritta secondo parametri storiografici 
e, in ultima analisi, una vera e propria recherce del senso profondo della letteratura (o forse più 
in generale dell’arte). Lo scrittore cerca di individuare come nei secoli, in luoghi, tempi, autori 
e forme diverse del genere misto di storia e di invenzione si siano intrecciati, nelle opere, 
fondamentalmente due elementi: la storia (o ciò che era ritenuto tale) e il verosimile; egli pone 
                                                     
240Manzoni non oppone mai a questo genere falso un genere vero, neppure, vedremo i componimenti che 
hanno soggetti sacri e non menziona neppure la Bibbia come libro vero (forse anche qui ricorda la straordinaria 
definizione della Bibbia di Galileo) perché se bisogna giudicare stricto sensu neppure la Bibbia osserva e fornisce 
alcuna regola. 
241Cfr. ad esempio: «Il Discorso si divide in due parti: nella prima, sottilmente e puntigliosamente raziocinante, è 
dimostrata la contraddittorietà delle due componenti, storia e fantasia, nel romanzo storico: nella seconda, più 
lenta, spesso scolasticamente semplificatrice, la diagnosi è estesa ad altri due generi “misti”, l’epopea e la tragedia 
storica»: ADELAIDE SOZZI CASANOVA, Nota introduttiva, in  ALESSANDRO MANZONI, Scritti di teoria letteraria., a 
cura di ID., Introduzione di Cesare Segre, Milano, RCS, 1997, (prima edizione: Milano, Rizzoli, 1981), p. 196.  
242«Ognuno riconoscerà senza dubbio che, per poter portare un giudizio compito sul romanzo storico, era 
necessario d'entrare in una tale questione [il rapporto tra il vero storico e il romanzo storico]. Ma siamo, certo, 
ben lontani dall'immaginarci che l'opinione da noi espressa su questo punto ci si passi così facilmente. 
Cercheremo dunque di giustificarla, paragonando l'assunto del romanzo storico con quello dell'epopea e della 
tragedia, e accennando le variazioni avvenute nella teoria e nella pratica di queste due principali e più illustri 




così in atto il tentativo di comprendere come la continua ricerca dell’omeostasi di questo 
articolato e complesso intreccio abbia prodotto opere più o meno capaci di rappresentare 
(sempre in modo imperfetto e perfettibile) l’«ultimo vero» facendo perseguire alla letteratura 
il suo fine morale. 
Nella lunga disamina esposta, Manzoni cerca di analizzare e di segnalarci quali siano 
state le opere che sono riuscite in questo intento e quelle che se ne sono allontanate, vuoi per 
la non felice scelta della materia, o per l’incapacità degli autori di gestirla; il punto di vista da 
lui assunto per giudicare questi capolavori è quello del destinatario: lettore o spettatore243 che 
si voglia, in perfetta linea di continuità con quanto espresso al termine della Prima introduzione 
al Fermo e Lucia244. 
La capacità di suscitare la riflessione morale nel lettore discreto sarà, dunque, l’unico 
criterio di giudizio di ogni opera ed è con questa ottica che ora Manzoni procede analizzando 
le tre specie del genere ‘falso’: l’epica, la tragedia, il romanzo («per ciò che riguarda la loro 
relazione con la storia»245) nelle loro concrete applicazioni, esemplificando, così, gli assunti 
teorici elaborati nella prima parte. Sarà interessante seguirlo in questo percorso perché solo 
così risulteranno comprensibili a pieno i complessi ragionamenti che sono stati 
precedentemente analizzati. 
  
5.2.1.  Il poema epico 
 
La prima forma letteraria ad essere offerta alla riflessione è quella più antica: l’epopea. 
 
L’assunto dell'epopea, secondo il concetto generalmente ricevuto d'un tal componimento, è 
di rappresentare un grande e illustre avvenimento, inventandone in gran parte le cagioni, i 
mezzi, gli ostacoli, i modi, le circostanze; per produrre così un diletto d'una specie più viva, 
e un'ammirazione d'un grado più elevato di quello che possa mai fare la semplice e sincera 
narrazione storica dell'avvenimento medesimo. Non esito a dire, che se una cosa simile 
venisse proposta ora com'ora, per la prima volta, e a priori, senza che ce ne fosse alcun 
                                                     
243Frequenti le occorrenze dei termini ‘lettore’ e ‘spettatore’ nel trattato.  
244«Lettori miei, se dopo aver letto questo libro voi non trovate di avere acquistata alcuna idea sulla storia 
dell'epoca che vi è descritta, e sui mali dell'umanità, e sui mezzi ai quali ognuno può facilmente arrivare per 
diminuirli e in sé e negli altri, se leggendo voi non avete in molte occasioni provato un sentimento di avversione 
al male di ogni genere, di simpatia e di rispetto per tutto ciò che è pio, nobile, umano, giusto, allora la 
pubblicazione di questo scritto sarà veramente inutile, l'obbiezione sarà ragionevole, e l'editore avrà un 
dispiacere reale del tempo, e che ha fatto gittare agli altri, e del molto più che egli stesso vi ha speso»: FL 
Introduzione (Prima stesura) § 23. 
245DRS I § 101. Tutti e tre i generi, come avremo modo di sottolineare, erano stati toccati (con diversa 




esempio di fatto, e solamente come una cosa da potersi fare, la proposta parrebbe strana ai 
dotti e agl'indotti ugualmente. (II § 1) 
 
Il poema epico, consequenzialmente al ragionamento che abbiamo appena letto, 
sembra essere indicato come un componimento dove si inventano gli avvenimenti quali 
«avrebbero dovuti essere»246, definizione che attira lo sdegno della riflessione critica di 
Manzoni. Tale tipologia narrativa, infatti, sarebbe improponibile ai «nostri tempi»; ma, «se 
vogliamo guardare un po' più in là, o piuttosto rammentarci di cose note, si troverà che ciò 
non accadde in nessun tempo» (II § 13); in breve: in nessun tempo il poema epico (quello 
scritto da autori importanti) ha mai stravolto, con artifici di pura e gratuita invenzione, la 
sostanza degli avvenimenti247.  
Si potrebbe generare uno smarrimento nella lettura di questo ragionamento che 
contiene due affermazioni apparentemente, ancora una volta, contraddittorie, se non fosse 
reperibile che la tecnica della costruzione dell’argomentazione confutatoria è sempre la stessa: 
assumere inizialmente, ma solo apparentemente, il punto di vista dell’ipotetico interlocutore 
per ribaltarlo e dimostrarne l’infondatezza. Sicuramente, il lettore non può sottrarsi dal 
chiedersi, insieme all’autore, che cosa debba narrare l’epopea se le viene tolta la possibilità di 
inventare arbitrariamente il racconto. Se seguiamo le dimostrazioni fornite vedremo quali 
sono, in realtà, il soggetto e lo scopo dei poemi epici (di quelli immortali, ovviamente)248. 
 
5.2.1.1.  L’epopea primitiva: i poemi omerici 
 
Per cominciare proprio dalla produzione letteraria più antica, vengono trattati, in 
primo luogo, i poemi omerici a cui l’autore aveva già rivolto la sua attenzione nella Lettre 249 
con parole non molto diverse da queste: 
                                                     
246Ovvero: «rappresentare quegli avvenimenti quali avrebbero dovuto essere, per riuscir più dilettevoli e più 
maravigliosi.» DRS II §§ 10-11; da notare dovuto e non potuto, come aveva già precedentemente sostenuto (cfr. 
DRS II § 24, o più genericamente tutto l’impianto dell’argomentazione sulla verosimiglianza nella Lettre), perché 
il potere rientra nel campo dell’invenire, il dovere implica la manipolazione del reale in nome di un principio 
fantastico e astratto che a Manzoni non interessa. 
247Manzoni chiarirà bene questo concetto nel prosieguo del trattato specificando come l’autore non possa 
inventare a suo piacimento, tradendo, così, ciò che è insito nel soggetto scelto. 
248Vengono distinte tre forme di epopea: la primitiva o omerica, la letteraria e artifiziale «nata dall’imitazione 
della primitiva e spontanea» il cui sommo rappresentante è Virgilio, e l’epopea storica il cui iniziatore è Lucano. 
L’epopea primitiva ha in comune con quella storica «l'assunto di rappresentare un'azione una e compita, 
quantunque ne differisca essenzialmente nel prendere il suo soggetto da una materia così diversa, come è la 
storia dalla favola»: DRS II § 43. 
249Cfr. LCH § 162, ma soprattutto andrebbe riletto con attenzione LCH §§ 252-256 anche per osservare come 
Manzoni avesse già chiaro che la fissità delle regole non solo è un limite nella realizzazione delle tragedie, ma 





L' epopea primitiva e, dirò così, spontanea non fu altro che storia: dico storia nell'opinione 
degli uomini ai quali era raccontata o cantata250; che è ciò che importa e che basta alla 
questione presente. Di quella allora creduta storia rimasero due monumenti perpetuamente 
singolari, l'Iliade e l'Odissea. E quando non poterono più essere accettati per vera e genuina 
storia; ma nello stesso tempo, riuscivano sommamente dilettevoli, per altre ragioni, e 
potevano quindi esser considerati anche da un lato puramente estetico; nacque facilmente il 
pensiero di comporne altri sulla stessa idea, e (perché anche l'imitazione non va per salti) 
sopra soggetti presi ugualmente dalle tradizioni dell'età favolose. E questa fu la prima forma 
dell'epopea letteraria; la quale differiva dalla prima in quanto al non avere né l'effetto, né 
l’intento d'ottener fede alle cose raccontate; e ne serbava però quella condizione importante 
del raccontar cose, alle quali non c'erano cose positive e verificabili da opporre. (II §§ 15-18) 
 
Il testo pone fondamentalmente tre riflessioni: la prima ci permette di comprendere 
come l’epopea antica abbia dovuto supplire alla mancanza di testi storici e come, dunque, 
quanto narrato sia stato ritenuto in un primo tempo storia; la complessità di tali testi ha 
permesso di riscoprirne, successivamente, altri aspetti ‘dilettevoli’ che andavano ben oltre 
quelli insiti in un testo, stricto sensu, storico. La seconda considerazione assolve, in qualche 
modo, una corretta procedura dell’imitazione che tiene conto non della forma, ma 
dell’intento delle opere. La terza offre lo spunto per riflettere sulla storicizzazione del giudizio 
critico in quanto non si intravede, nelle indicazioni manzoniane, il tentativo di interpretare 
questi poemi secondo le nostre categorie di conoscenza o di giudizio, ma cercando, piuttosto, 
di comprendere quale sia stata la reale recezione dei fruitori di quei poemi, in quel tempo, 
suggerendo, così, una sorta di sguardo pedagogico insito nell’azione critica. 
 
5.2.1.2.  L’epopea letteraria e la grandezza dell’Eneide 
 
Il brano sopra riportato permette anche di capire il passaggio dall’epopea primitiva a 
quella letteraria che, non dovendo più avere il peso di supplire alla mancanza di testi storici 
e l’intento di verificarne la veridicità, poteva raccontare cose alle quali non c’erano positive 
da opporre, potendo usare, con maggiore libertà, del verosimile (la cui funzione, nella 
                                                     
250Forse nelle orecchie di Manzoni riecheggiavano le parole di Galilei a Benedetto Castelli: «Onde, sì come nella 
Scrittura si trovano molte proposizioni le quali, quanto al nudo senso delle parole, hanno aspetto diverso dal 
vero, ma son poste in cotal guisa per accomodarsi all'incapacità del vulgo»: GALILEI, Opere, volume primo, p. 
526. La Bibbia sembrerebbe così essere non solo fonte ‘citazionabile’, ma paradigma narrativo tenuto presente 




narrazione letteraria, è, lo ricordiamo, quello di tradurre l’idea in immagini reperite nella 
storia, così come è già intesa nell’immaginario del fruitore) senza inganni e senza limiti: 
 
Il verosimile, cessando di parer vero, poteva manifestare e esercitar liberamente la sua propria 
e magnifica virtù, poiché non veniva a incontrarsi in un medesimo campo col vero, il quale, 
o volere o non volere, ha anch'esso una sua ragione e una sua virtù propria e che opera 
indipendentemente da ogni convenzione in contrario. Di questa forma c'è rimasto il 
monumento, senza dubbio il più splendido, l'Eneide. (II § 18) 
 
Ritornando sui poemi primitivi, per accomunarli a quelli medievali e rifondare, così,  
l’importanza dell’istanza della ricerca del vero storico da parte dello scrittore ed il desiderio 
del pubblico di prestar fede a quanto scritto251, con un rapido volo e grandissima capacità di 
sintesi, Manzoni evidenzia come il mito e il diritto abbiano offerto rispettivamente  agli 
scrittori greci e a quelli romani la stessa possibilità di rappresentare le idealità in una forma 
narrativa comprensibile per i popoli a cui le opere erano destinate:  
 
è certo che anche in Roma l'epopea comparve in apparenza e con autorità di storia. Che il 
racconto della fondazione di Roma fosse in gran parte una fattura poetica, era cosa già 
riconosciuta al tempo di T. Livio […] Ma la più antica forma nella quale que' racconti siano 
pervenuti fino a noi, è la forma propria della storia, e pare verosimile che abbiano cessato 
presto d'essere in arbitrio di poeti ciclici, se ci furono mai. Era quello un serioso poema, come 
dice il Vico del Diritto romano antico252; (b) e non pare che il patriziato romano, custode, 
conservatore e consacratore d'ogni cosa, avrebbe lasciata in balia de' divertitori e maestri della 
plebe una storia nella quale erano piantati i fondamenti d'istituzioni fatte per mantenere il 
suo dominio sulla plebe.253 (II §§ 31-34) 
 
Da quest’ultimo passaggio è facile comprendere che non è la forma dell’esposizione 
a definire la categoria di un testo come narrativo, ma la finalità per cui viene scritto: pertanto 
                                                     
251 Riportiamo, per sintesi, solamente la citazione tratta dagli scritti del compianto amico Fauriel: «Ogni autore 
d'un romanzo epico del ciclo carlovingico, non tralascia mai di darsi per uno storico davvero»: DRS II § 28. 
252 La citazione è di Manzoni dalla Scienza nova del Vico, la riportiamo qui come è segnalata da De Laude «VICO, 
Scienza nuova, vol. III, libri IV. Del corso che fanno le nazioni. Corollario, p. III: “Il Diritto Romano Antico fu un 
serioso Poema; e l’Antica Giurisprudenza fu una severa Poesia; dentro la quale si trovano i primi dirozzamenti 
della Legal Metafisica; e come a’ Greci dalle Leggi uscì la Filosofia”.»: MANZONI, Del romanzo storico, p. 34 nota 
1. Cfr. anche quanto sostenuto nella prima parte: anche la storia si serve del verosimile. 
253Una sintesi straordinaria sulla differenza ‘ontologica’ tra il pensiero romano e quello greco è offerta dal 
raffronto tra le figure di Elena e Lucrezia e dalla diversa funzione svolta dai due racconti in pubblici diversi: cfr. 




il Diritto romano antico diviene un serioso poema in quanto riveste le idealità di immagini254 
concrete e comprensibili per il popolo pragmatico a cui è indirizzato; mentre per i Greci 
questa funzione viene svolta dalle narrazioni del mito. Questi testi primitivi appaiono a 
Manzoni in qualche modo soggetti a limiti importanti, ovvero dovevano supplire sia alla 
mancanza di fonti storiche certe, sia dovevano interloquire con popoli privi di capacità di 
astrazione. 
Lo sforzo costante di capire la mentalità dei popoli nelle loro coordinate storiche   
permette a Manzoni di comprendere perchè Ennio, espressione e interprete della mentalità 
romana, per produrre, in quel tempo, un poema epico, volendo far ritornare poesia la storia, 
«non trovò da far altro che metterla in versi tutta quanta» (II § 42) e pertanto non può essere 
definito il fondatore dell’epica storica, in quanto manca nella sua opera la rappresentazione 
dell’idea, a favore della sola rappresentazione offerta dalla storia, anche se in forma poetica. 
Sarà l’Eneide a segnare il superamento dell’epopea primitiva: Virgilio viene ritenuto 
sommo, non solo per lo stile poetico altissimo, ma anche perché è colui che attraverso la sua 
opera meglio di ogni altro ha raggiunto lo scopo dell’arte, avvicinandosi alla rappresentazione 
dell’idea, ovvero Roma, facendo ben svolgere, così, al suo capolavoro grazie anche splendore 
della forma, la sua azione moralizzatrice.  
Potrebbe essere importante scoprire l’originalità, la peculiarità e la grandezza di Virgilio255 e, 
grazie a questo passaggio, forse, sarà più facile comprendere qual è per Manzoni il fine ultimo 
delle opere miste di storia e d’invenzione:  
 
In quel soggetto e mitologico e, nello stesso tempo, legato con la fondazione di Roma, 
trovava il poeta e la feconda libertà della favola, e il vivo interesse della storia. (II § 46) 
 
ancora più interessante il seguito:  
                                                     
254Per una comprensione maggiore di questo concetto è necessario ampliare la citazione di Vico sopra riportata: 
«Per questi stessi principj, perché non intendevano forme astratte, ne immaginarono forme corporee, e 
l’immaginarono, dalla loro natura, animate […] In conformità di tali nature l’Antica Giurisprudenza tutta fu Poetica; 
la quale fingeva i fatti non fatti, i non fatti fatti, nati gli non nati ancora, morti i viventi, i morti vivere nelle loro giacenti eredità: 
introdusse tante maschere vane senza subbietti, che si dissero jura imaginaria, ragioni favoleggiate da fantasia: e 
riponeva tutta la sua riputazione in truovare sì fatte favole, ch’alle leggi serbassero la gravità ed ai fatti ministrassero 
la ragione: talché tutte le finzioni dell’Antica Giurisprudenza furono verità mascherate; e le formole con le quali parlavan 
le leggi, per le loro circoscritte misure di tante e tali parole – né più, né meno, né altre – si dissero carmina»: GIOVAN 
BATTISTA VICO, Principj di scienza nuova d’intorno alla comune natura delle nazioni, Volume unico, Firenze, Tipografia 
di Alcide Parenti, 1847, p. 297. Rimandiamo anche a STEFANIA SINI, Le finte persone del serioso poema: 
sull’antropologia vichiana della “letteratura”, «Educação e Filosofia Uberlândia», v. 28, n. especial, p. 93-114, 2014. 
ISSN 0102-6801. 
255«Ma perché un tal tentativo, con tutti gli svantaggi dell'imitare artifizialmente ciò ch'era nato spontaneamente, 
ciò che ha avuta la sua ragion d'essere da uno stato di cose e di menti che non era più, potesse produrre un'opera 
originale in un'altra maniera, un'opera, non simile certamente al suo archetipo, ma non inferiore a nulla, ci volle 





Non aveva Virgilio a ficcar gli dei, come fecero poi altri, che credevano d'imitarlo, in 
avvenimenti, il concetto de' quali era già nelle menti compito e spiegato, senza che quegli dei 
c'entrassero come attori personali e presenti. Li trovava nel soggetto medesimo: non era lui 
che, per magnificare il suo eroe, lo facesse figliolo d'una dea; né che facesse per la prima volta 
scender questa a soccorrerlo ferito in battaglia. (II § 47) 
 
Nella concretezza dell’opera letteraria è possibile comprendere bene quanto fino ad 
ora era stato appreso solo in teoria: il problema non è tanto per lo scrittore di servirsi, 
nell’elaborazione del soggetto scelto per il suo lavoro, della mitologia o del diritto o della 
storia, ma piuttosto, una volta operata la scelta, stabilire ‘cosa’ sia nel soggetto; questo è ciò 
che da lui non può essere alterato perché altrimenti si troverà in disaccordo con il pubblico 
che avrà «già nella mente il concetto compito e spiegato» (DRS II § 38). L’autore deve, 
dunque, ‘inventare’ non arbitrariamente ma intravedendo delle relazioni256 e rispettando le 
caratteristiche degli elementi insite nel soggetto e nel fine per cui gli eventi vengono narrati. 
È una parte densissima di significati questa dedicata a Virgilio, in cui vengono dati 
spunti preziosi anche sul senso della ‘creazione’ artistica nel momento in cui si definisce il 
fine dell’Eneide, ovvero la sua funzione morale: 
 
E dall'altra parte, quel soggetto, che veniva così a essere quasi una continuazione dell'Iliade, 
era, cioè poté diventare in mano di Virgilio, il più grandiosamente e intimamente nazionale 
per il popolo nella cui lingua era scritto. Chè, al di là di tutte quelle vicende poetiche, e come 
ultimo e vero scopo di quelle, sta sempre Roma; Roma, il soggetto, direi quasi, ulteriore del 
poema. È per essa, che l'Olimpo si commove, e il fato sta immobile […] Nell'Eneide, Roma 
è veduta da lontano, ma tutta. (II §§ 48-49) 
 
A un tale soggetto deve necessariamente accordarsi anche una perfetta maestria nell’uso del 
linguaggio poetico per produrre un capolavoro257. 
                                                     
256«Chè, oltre le qualità più essenziali e più manifeste delle cose, e oltre le loro relazioni più immediate e più 
frequenti, ci sono nelle cose, dico nelle cose di cui tutti parlano, delle qualità e delle relazioni più recondite e 
meno osservate o non osservate; e queste appunto vuole esprimere il poeta, e per esprimerle, ha bisogno di 
nove locuzioni. Parla quasi un cert'altro linguaggio»: DRS II § 51. 
257Cfr. in proposito DRS II § 59. Interessante può essere confrontare il passo del trattato, riportato a testo, con 
uno di non molto successivo dove viene analizzata la Lusiade del Camoëns (anch’essa già citata anche nella 
Lettre): cfr. DRS II §§ 87-89. Da questo raffronto comprendiamo bene dove sia lo scarto tra la Lusiade e l’Eneide 
ovvero che quest’ultima può toccare ‘cose grandi’ che sono patrimonio condiviso dal lettore e così Virgilio fu 
poeta nazionale, ovvero l’Eneide svolse a pieno la sua funzione moralmente alta; Camoëns fallisce, invece, nel 
suo intento perché, non servendosi di materiale condiviso, e dunque comprensibile dal lettore, deve consegnare 
il suo poema alla storia che prepotentemente se lo riprende ed in tal modo il componimento non può assolvere 





5.2.1.3.  L’epopea storica: Lucano e Tasso 
 
Con Lucano viene data vita ad un’altra forma di epopea, quella storica, che si 
differenzia dalla precedente perché il lettore conosce (dalle fonti storiche) i fatti ed è in grado 
di giudicare gli eventi narrati258 secondo il vero positivo: 
 
Ma chi appena ci badi, vedrà, se non m'inganno, ch'erano conseguenze, non necessarie ma 
naturali dell'aver preso il soggetto del poema da tempi storici, cioè da tempi, de' quali il lettore 
aveva, o poteva acquistare quando volesse, un concetto indipendente e diverso da quello che 
all'invenzione poetica fosse convenuto di formarci sopra. Se ci fu capriccio, fu quello. (II § 
63) 
 
Appare evidente da questo passaggio, come sarà più volte ripetuto, che «prendere il soggetto 
dai fatti storici» è un limite per lo scrittore e che questo cambiamento, rispetto alla produzione 
precedente, fece sì che il poema di Lucano sia stato sottoposto a due critiche che Manzoni 
cerca di confutare. 
La prima rimprovera al poeta di aver seguito servilmente la storia:  
 
                                                     
neppure alterarla arbitrariamente, ovvero inventando elementi che non sono già patrimonio del lettore, 
concorrendo così a confonderlo. Un ulteriore chiarimento del concetto può venire dalla nota scritta dallo stesso 
Manzoni a questa frase di Tasso tratta da Dell'arte poetica, Disc. I. «il soggetto del poema eroico si prenda da 
storia di secolo non molto remoto»: DRS II § 91. Così Manzoni commenta: «L'inconveniente che il Tasso trova 
nell'antichità del soggetto, non parrà certamente a nessun lettore né il principale, né il vero. E si può vedere 
anche qui un indizio di quanto siano cresciute l'esigenze della storia. “L’istoria di secolo lontanissimo, dice il 
Tasso, porta al poeta gran comodità di fingere, perocché essendo quelle cose in guisa sepolte nel seno 
dell'antichità, che appena alcuna debole e oscura memoria ce ne rimane, può il poeta a sua voglia mutarle e 
rimutarle, e senza rispetto alcuno del vero, come a lui piace, narrarle. Ma con questo comodo viene un 
incomodo per avventura non piccolo, perocché insieme con l'antichità de' tempi e' necessario che s'introduca 
nel poema l'antichità de' costumi: ma quella maniera di guerreggiare o d'armeggiare usata dagli antichi, e quasi 
tutte l'usanze loro non potriano esser lette senza fastidio dalla maggior parte degli uomini di questa età.” La 
ragion vera, e che ora vien subito in mente a ognuno, è che dell'antichità qualcosa si può sapere, e qualcosa si 
può indurre; e che per questo l'antichità c'interessa. Dacché è divenuta studio d'eruditi filosofi, non può più 
esser materia da poeti. È come un manoscritto tarlato di qua, dilavato di là, ma nel quale, guardando 
attentamente, uno può leggere quello che rimane, e cercar di supplire a ciò che se n'è andato. L' invenzioni 
moderne sull'antichità sarebbero come gli scarabocchi che un ragazzo venisse a fare su quel manoscritto; o, se 
par meglio, come lo stampatello che ci scrivesse sopra un ragazzo grande.» DRS II nota (a) pp. 51-52. 
258«E non ho detto semplicemente: un avvenimento storico; ma di tempi storici; perché lì è la differenza 
essenziale tra la Farsalia e l'epopee anteriori.»: DRS II § 61. La distinzione è sottile ma non poco importante. 
Con avvenimento storico Manzoni delinea una sorta di evento (mitologico o storico) entrato nel patrimonio 
collettivo condiviso dai lettori, ma non connotato in modo eccessivamente pedissequo, come appunto un 
soggetto più propriamente tratto dai tempi storici. Quest’ultimo allerta il lettore nel confronto tra le sue 
cognizioni e quelle presentate dallo scrittore, concentrandosi così a cercare e a trovare possibili inesattezze, 




Ma fu perché la storia era nel soggetto; e il poeta doveva scegliere tra il seguirla, o il 
contradirla, affrontando così e urtando un concetto già piantato nelle menti, e con bone 
radici; (II § 65) 
 
La seconda argomentazione sottolinea la mancanza della narrazione mitologica, in questo 
testo; tale assenza può essere giustificata in quanto la presenza degli dei non è compatibile e 
dunque coerente con un soggetto preso dai fatti storici.  
Al di là di ogni limite insito nell’opera lucanea si deve pur convenire che per quei 
tempi259 non «c’era da far qualcosa di meglio». Manzoni riconosce alla Farsalia la coerenza 
dell’impianto narrativo, mentre egli ritiene che palese fu l’errore di Silio Italico nello scrivere 
il suo poema di infilare gli dei in un soggetto tratto dai fatti storici così che i lettori potevano 
benissimo giudicare la narrazione come non conforme all’evento storico narrato260. 
Ogni forma dei componimenti misti di storia e di invenzione, se coerentemente 
congegnata, svolge, dunque, bene la sua funzione nel suo tempo e per tanto sono da evitare 
i pedissequi rifacimenti. Le imitazioni successive dell’Eneide261 furono, pertanto, opere 
anacronistiche da subito e ancor più per i lettori odierni che possono condividere questa frase 
di Tasso riportata dallo stesso Manzoni: «quel maraviglioso (se pur merita tal nome) che 
portan seco i Giovi e gli Apolli, e gli altri numi de' Gentili, è non solo lontano da ogni 
verisimile, ma freddo ed insipido e di nessuna virtù»262 (II § 76).  
L’epopea antica, nella sua triplice forma, è terminata dopo aver dato il suo frutto migliore.  
 Prima di arrivare alla Gerusalemme Liberata, Manzoni formula due passaggi 
velocissimi: il primo sulla Commedia dantesca (senza segnalare né il nome dell’autore, né il 
titolo) definita «un poema immortale, ma di tutt’altro genere e per la materia e per la forma», 
il secondo liquidando l’Orlando Furioso263 come opera dal soggetto storico, ma trattato come 
                                                     
259Sulla storicizzazione del giudizio si confronti anche: «Il Tasso medesimo, prescrivendo che “il soggetto del 
poema eroico si prenda da storia di secolo non molto remoto”, intese forse di levar dal numero de' poemi vivi 
l'Eneide, il soggetto della quale è preso da tempi favolosi, cioè molto remoti anche per Virgilio? No, davvero: 
non parlava di ciò che si fosse potuto fare in passato, ma di ciò che si potesse far di novo»: DRS II § 91.  
260Cfr. DRS II §§ 70-73. 
261La Tebaide di Papinio Stazio e gli Argonautica di Valerio Flacco. 
262 Nella nota redatta dallo stesso Manzoni si legge «Tasso, Dell’arte poetica e in particolare sopra il poema 
eroico, Disc. I»; tale citazione è riportata anche nella Lettera al d’Azeglio dove vi è una lunga dissertazione sulle 
posizioni dei romantici e dei classicisti sull’uso della mitologia, che Manzoni conclude così, riportando la 
discussione sul piano morale: «Ma la ragione, per la quale io ritengo detestabile l'uso della mitologia, […] è, che 
l'uso della favola è idolatria»: MANZONI, Lettera sul romanticismo, in ID., Tutto Manzoni, p. 1130.  
263Ambedue queste opere erano già state citate nella Lettre insieme ad altre. Una volta per tutte riportiamo per 
intero il passo che contiene i poemi epici che saranno oggetto di analisi anche nel Romanzo storico: «Parmi les 
ouvrages modernes qui approchent, le plus de l'idéal convenu pour le poëme épique, et qui sont regardés 
comme classiques dans l'Europe entière, il y en a trois, je crois, où l’on est parvenu, tant bien que mal, à trouver 
l'application des règles homériques, et le vrai type du genre; ce sont la Jerusalem délivrée, la Lusiade et la Henriade: 
mais, pour la Divine commédie et le Roland furieux, pour le Paradis perdu, la Messiade et tant d'autres poëmes, les 




una favola, la cui forma è giustificabile «perché da tempo quel soggetto era in ostaggio della 
poesia»: «Quindi l’Ariosto non ebbe ad affrontar la storia: non faceva altro che continuare 
una favola» (II §§ 78-79). Di poi viene nominato il Trissino che con l’Italia liberata ha cercato 
di riportare in vita l’epopea classica nella veste storica, con esiti dubbi264, ma è proprio sulla 
Gerusalemme Liberata, considerata l’ultima evoluzione del poema storico, che si sofferma la 
sua riflessione perché non se ne può non riconoscere la straordinaria grandezza, nonostante 
le riserve espresse da Galileo.  
L’attenzione critica di Manzoni sembra incentrata nello stabilire se il Tasso, scrivendo 
la Conquistata, abbia rinnegato la Liberata con un poema che privilegia maggiormente la 
narrazione storica a scapito di quella poetica; il quesito e la risposta sono di grande interesse. 
In primo luogo, la scrittura della Conquistata fu, nel giudizio di Manzoni, una «infelicissima 
determinazione» (II §115) perché il Tasso permise alla storia di riprendersi il soggetto e, 
mentre viene chiarito, così, l’errore commesso dal poeta nello scrivere la Conquistata, vengono 
espressi importanti suggerimenti per una maggiore comprensione del rapporto tra storia e 
invenzione e della funzione del poema epico: 
 
e dando una ripassata alle cronache della crociata, per vedere a buon conto se qualcosa ci 
fosse da ritoccare anche riguardo alla storia, [Tasso ha permesso che] la storia abbia prodotto 
il suo effetto naturale, che è di parer più a proposito dell'invenzione, quando la materia è sua, 
e non dell'invenzione. E non gli si poteva dire: vattene in pace, chè la tua parte l'hai avuta; 
perché la parte che la storia deve avere in un Poema, o piuttosto la parte che si possa dare 
all'invenzione in un avvenimento storico, non era stata determinata al tempo del Tasso, come 
non lo fu dopo.265 (II §§ 115-117) 
 
                                                     
poëmes leur ont toujours échappé par quelque côté. Dans le premier, on a cherché en vain une certaine unité 
conforme à l'idée générale que l'on s'en était faite; dans le second, on n’a pas su au juste quel était le protagoniste; 
dans l’autre, enfin, les événemens n'étaient pas du genre epìque proprement dit: si bien que l'on a fini par ne 
plus savoir de quel titre qualifier ces compositions indociles; tout ce dont en est convenu à leur egard, c'est 
qu'elles n'avaient pas moins d’agrémens ou moins de beautés que les modèles auxquels elles ne rassemblaient 
pas. Le plus plaisant est que les critiques, au lieu de se donner tant de peine pour essayer de ranger sous une 
denomination commune tant de poëmes divers, ne se soient jamais avisés de réfléchir que cette dénomination 
n'existait pas à priori, et que le vrai titre de chacun de ces poëmes était celui que lui avait donné son auteur. Mais 
cela était trop complexe, trop opposé à l’idée commode de l’unité; il fallait à la théorie, pour la mettre à son 
aise, un nom de genre pour les poëmes épiques. Mais il eût fallu pour cela que la théorie devançat la pratique: 
alors plus d'exceptions obligées, et partant plus de difficultés, plus d’embarras »: LCH §§ 256-258. 
264Cfr. DRS II §§ 84-85. 
265In sintesi, il Tasso si è lasciato sedurre dalla storia ed ha sacrificato il fine per cui l’opera letteraria deve essere 
scritta, ma questo non per una questione di principio, ma per un errore, poiché la sua posizione teorica riguardo 
alla mescolanza tra storia e invenzione è invariata nel tempo e si affida, secondo Manzoni, a confini labili e non 




Da questa riflessione appare evidente come lo scrittore debba stare ben attento a 
distinguere i due ambiti e a non lasciarsi incantare dalla seduzione della storia che lo invita a 
tradire la narrazione secondo il verosimile, ovvero la sua materia; del resto appare chiaro 
anche il punto di debolezza del poeta: egli non ha a disposizione regole certe con cui 
contrastarne la prepotenza266. 
Le considerazioni di Manzoni sono, ora, trasportate su un ordine più generale ammettendo 
come anche l’epopea non sia più un genere adatto ai tempi, nonostante la continua fruizione 
del poema da parte di chi riconosce in questa forma grandi capolavori: 
 
Così, dall'avere il pubblico europeo mantenuta in grand'onore la Gerusalemme, non mi par che 
si possa concludere che abbia voluto mantenere in attività l'epopea. Anzi mi par di vedere 
che, dopo la Gerusalemme, abbia proibito severamente di far più poemi epici. (II § 92) 
 
La straordinaria grandezza del poema epico non lo esenta dall’essere transeunte come 
paradigma narrativo.   
  
5.2.2.  Il primo approdo al romanzo 
 
A un apparente volo pindarico è affidato il compito di trasportarci dalla produzione 
epica, ormai obsoleta e non più interprete dei tempi, all’incontro con i romanzi; 
l’argomentazione manzoniana è molto articolata; sarà qui seguita in modo schematico, 
sperando di non tradirla, cercando di giungere velocemente alla sua conclusione.  
L’argomentazione  prende avvio dalla constatazione che l’epica viene, oggi, giudicata 
«un’opera sovrumana» e difficilissima tanto che gli amici di uno scrittore che intenda 
accingersi a scrivere un poema epico lo prendono a consolare come se intraprendesse «un 
combattimento con degli esseri soprannaturali»267, ma a ben guardare la difficoltà di 
composizione che presenta il poema epico deve essere equiparata a quella sostenuta da ogni 
componimento misto di storia d’invenzione, compreso il romanzo, che è inteso da Manzoni 
come l’ultima evoluzione del genere: 
 
                                                     
266Per il concetto di ‘storia prepotente’ cfr DRS II § 89. Difficile capire, leggendo sì fatti passaggi, come si sia 
potuto pensare che Manzoni avesse inteso annientare il romanzo storico a favore della storia; per la questione 
cfr. il capitolo successivo. 
267Sarà forse per questo che lo stesso Manzoni ebbe in mente di scrivere un poema, come testimonia la lettera 
al Fauriel del 1° marzo 1809, e poi abbandonò l’impresa. cfr. ALESSANDRO MANZONI, A Fauriel, Meulan, Parigi, 




E, certo, i lavori poetici segnalati sono una cosa rara e difficile, come tutti i lavori segnalati, 
ma se non s'intende (e, certo, non s'intende) che la difficoltà nasca dalla lunghezza materiale 
del componimento, non vedo bene il perché questo deva essere così unico per la difficoltà, 
anche tra i segnalati. […]. Ora, quel congegno degli avvenimenti, quel subordinarne molti al 
principale, legandoli insieme tra di loro, è appunto ciò che nel poema epico si riguarda come 
la cosa più difficile e quasi miracolosa. Il rimanente dipende da altre facoltà, le quali, a chi 
mancano, bona notte; chi le ha avute in dono dal cielo, non si vede il perché non le possa 
adoprar così felicemente nel poema epico come in altri componimenti. Inclinerei dunque a 
credere che quest'opinione d'una difficoltà specialissima della cosa nasca da un sentimento 
che si ha in confuso del difetto intrinseco della cosa medesima. Si chiama il poema epico un 
problema di soluzione inescogitabilmente difficile, perché si sente che è la quadratura del 
circolo. Si dice: come farà la natura a produrre un uomo capace di rappresentare epicamente 
un grand'avvenimento? Quello che si pensa in nube è: come farà un uomo a rappresentar 
bene un grand'avvenimento, travisandolo? (II §§ 97-101) 
 
La scrittura del poema epico, della tragedia e del romanzo si misura dunque, da 
sempre, con la stessa difficoltà che consiste nel legare insieme, armonicamente, storia e 
verosimiglianza, vero reale e rappresentazione dell’idea. Lo scarto tra la soluzione trovata da 
Tasso e quella seguita da Voltaire è dato, ovviamente, non dal genere realizzato, ma dai tempi 
diversi in cui gli scrittori sono stati chiamati a produrre le loro opere. Il contesto in cui opera 
lo scrittore francese, gli suggerisce la possibile strada, per offrire un testo in cui il verosimile 
risulti comprensibile dalla conoscenza degli accadimenti storici, di corredare di un complesso 
apparato storico la sua opera268. Tale indicazione non appare a Manzoni artificiosa, ma anzi 
inevitabile269e pertanto Voltaire deve essere assolto, perché dati i tempi non poteva agire 
diversamente, come viene ben chiarito nel passo seguente: 
 
Ma, indipendentemente da quest'uso speciale che il Voltaire poté fare di quegli aiuti storici, 
fu egli un suo capriccio il ricorrere ad essi? Non fu altro che la conseguenza dell'aver fatta 
entrare molta storia nel poema: come questo era una conseguenza della mutata condizione 
de' tempi, del non poter più i lettori veder nella storia un semplice mezzo per farne 
qualcos'altro. Fu perché l'autore non trovava un miglior espediente (e n'avreste voi trovato 
un altro da suggerirgli?) per far conoscere la verosimiglianza speciale delle sue invenzioni col 
soggetto a cui le attaccava.270 (II § 122) 
                                                     
268L’opera è l’Enriade. 
269Come già aveva sostenuto il Tasso, cfr. DRS II § 104. Per il complesso rapporto tra la diversa necessità, da 
parte dell’artista, di esplicitare le fonti storiche della sua opera cfr. DRS II §§ 105-106. 





La sua assoluzione definitiva giunge nel momento in cui è ravvisabile che egli non ha tradito 
la verosimiglianza a favore della storia, ha fatto, piuttosto, di quest’ultima un uso strumentale, 
ovvero egli ha fornito le nozioni storiche per permettere, al pubblico, di recepire meglio il 
verosimile presente nella sua opera letteraria. 
 
5.2.3.  La contestualizzazione storica come categoria di giudizio 
 
In questo complesso passaggio dedicato a Voltaire, Manzoni riflette su un aspetto 
complementare (ma non secondario) rispetto a quello a cui è dedicata la trattazione 
principale: quanto sia importante conoscere la corretta contestualizzazione storica in cui 
l’opera è stata scritta, per esprime un ponderato giudizio critico su testi prodotti in epoche 
differenti.  
La struttura di fondo dell’argomentazione riflette il già conosciuto, ribadendo come 
anche in questa operazione non possano essere seguite delle regole fisse. Tuttavia, 
riconnettere il testo al tempo della sua composizione e comprenderne così, a fondo, i 
significati è affidato alla sensibilità del critico che deve giudicare sempre l’opera cercando di 
intravedervi il rispetto del criterio della verosimiglianza e la tensione implicita verso il vero 
ideale. 
Lo spunto per il chiarimento di un tale importante principio della critica è offerto a 
Manzoni, nel corso della dissertazione sulla liceità dell’uso del meraviglioso nella narrazione 
epica, prendendo spunto da un giudizio affrettato di Voltaire che, volendo negare 
l’importanza della presenza degli dei in un poema, esalta il discorso di Catone, riportato nella 
Farsalia di Lucano (pronunciato per esprimere il suo rifiuto di visitare il tempio di Giove 
Ammone) e al contempo ritiene superflua la presenza degli dei nell’Iliade; quello che 
Manzoni contesta allo scrittore francese è la mancanza di prospettiva storica nella riflessione 
critica: bisogna fare attenzione a non mescolare strumenti che il tempo rende 
necessariamente diversi e disomogenei271. 
                                                     
271 «Ognuno vede qual sia la forza di questo ragionamento: si potevano dire delle bellissime cose in disprezzo 
del politeismo, dunque il poema può stare senza il maraviglioso. Ma ciò che volevamo notare particolarmente, 
è quel riguardare l'epopea storica [Farsalia], non solo come una continuazione (era l'opinione comune), ma 
come un progresso dell'epopea primitiva [poemi omerici], essenzialmente mitica. Come se quella che voleva 
esser la storia, e ch'era infatti presa per storia, e quella che, senza ottenere né chieder fede, contraffà una storia, 
fossero la stessa arte, perché la seconda ha imitate delle forme estrinseche della prima. Sarebbe un'arte di novo 
genere quella che, cominciata senza princìpi, li trovasse poi col cambiar l'intento e l'effetto, conservando delle 




L’errore commesso da Voltaire consiste, in pratica, nel non aver compreso che 
nell’epopea primitiva la presenza degli dei è nel soggetto, ovvero che il mito non è un 
abbellimento, ma è il dato di partenza della coscienza ‘storica’ del lettore; diversa sarebbe, 
invece, la funzione degli dei nella Farsalia (se fossero presenti) perché il soggetto di questo 
poema è preso dai fatti storici e pertanto il mito sarebbe puro meraviglioso, di cui si può fare 
a meno.  
Anche in questa operazione, Manzoni invita a saggiare con attenzione elementi che 
apparentemente sembrano svolgere la stessa funzione, a distinguerli con profondità e 
sapienza272 per non essere confusi. Neppure deve esserci smarrimento nel formulare un 
giudizio sulle opere ‘prese’ dalla Storia sacra273 perché a ben guardare sono anch’esse 
«rifacimenti di una storia; storia nel senso più stretto e più sdegnoso» anche se in esse: «Non 
è il soprannaturale intruso nel soggetto; ma è l’invenzione intrusa nel soprannaturale». È 
proprio la presenza di quest’ultimo elemento che suscita in Manzoni una sorta di ritrosia 
verso la formulazione di un ulteriore giudizio di siffatte produzioni perché:  
 
nelle manifestazioni straordinarie della volontà e della potenza divina, la mente umana non 
arriva a trovare una regola del verosimile, come la trova nel corso naturale delle cose, e nelle 
determinazioni della volontà umana. (II §§ 148-149) 
 
Ancora una volta è, implicitamente, ribadito come sia ago della bilancia del pensiero critico, 
valutare l’adesione al principio del verosimile nell’opera analizzata. 
 
5.2.4.  La tragedia 
 
Manzoni a questo punto ritorna sulla tragedia di cui ha già parlato diffusamente nella 
Lettre preannunciando che tratterà solamente della tragedia storica, stabilendo una linea di 
demarcazione tra questa e il poema; ancora una volta è l’effetto suscitato nello spettatore a 
segnare la differenza tra le due produzioni: 
 
Gl’inconvenienti che nascono in essa [nella tragedia] da ciò, differiscono e nel modo e nel 
grado, da quelli dell'epopea, per cagione d'una differenza essenziale nella forma de' due 
componimenti. La tragedia non adopra, come l'epopea, un istrumento medesimo e per la 
                                                     
272 Cfr. in proposito anche DRS II §§ 80-81. 





storia e per l'invenzione, quale è il racconto. La parola della tragedia non ha altra materia, 
dirò così, immediata, che il verosimile. […]  Quindi, nel poema la parola può produrre, ora 
un effetto poetico, ora un effetto storico; o, non riuscendo a produrre né l'uno né l'altro, 
rimanere ambigua. Nella tragedia è sempre la poesia che parla; la storia se ne sta 
materialmente di fuori. Ha una relazione col componimento, ma non ne è una parte. (a)274 
La rappresentazione scenica poi accresce non poco l'efficacia della parola, aggiungendoci 
l'uomo e l'azione. E qui fa al nostro proposito l'osservare (cosa, del resto, degna 
d'osservazione anche per sé) come questi oggetti presenti al senso, non solo non disturbino, 
con l'impressione della loro realtà, l'effetto della verosimiglianza pura voluto dall'arte, ma lo 
secondino e lo rinforzino. La ragione è che tali realtà non operano che come meri istrumenti 
dell'azione verosimile, e come tali le prende lo spettatore. (§§ 151-154). 
 
La convergenza con quanto scritto nella Lettre è talmente evidente che ci esenta da 
commenti ulteriori se non il sottolineare di nuovo come la tragedia sia il regno indiscusso del 
verosimile, tanto che ogni riferimento storico troppo puntuale alla realtà è stonato e 
confonde275; pertanto la bravura di un attore starà nel rendere palpabile il personaggio del 
verosimile276. Tuttavia, la storia non può del tutto essere cacciata dalla rappresentazione 
tragica perché è, comunque, «assente bensì dal senso, ma compenetrata con il soggetto» per 
cui la tragedia potrà solo «schermirsi» della storia: 
 
Ma ho detto schermirsi, e aggiungo: cedendo sempre qualcosa, perché, anche da fuori, la 
storia riesce a farsi sentire, e a far valere le sue pretensioni. La relazione estrinseca, ma 
essenziale, che la tragedia storica ha con essa; e l'obbligo che ne nasce di trovare de' verosimili 
che siano tali relativamente al soggetto preso dalla storia, doveva produrre, e ha prodotti nella 
tragedia i medesimi inconvenienti, che nell'epopea: meno frequenti e meno sensibili, è vero; 
ma ugualmente crescenti con l'andar del tempo. E a metterli in chiaro, nulla potrebbe servir 
meglio degli argomenti ai quali è dovuto ricorrere un gran tragico, per veder di levarli. (II §§ 
157-158) 
 
In conclusione, seppure in modo minore, anche la tragedia va incontro allo stesso 
inconveniente del poema epico di dover cioè contrastare la prepotenza della storia e neppure 
è possibile ammettere il comportamento tenuto da Corneille che puntava sulla smemoratezza 
                                                     
274Si apre qui un’ampia nota in cui viene trattato il problema dei detti storici famosi riferiti nella rappresentazione 
tragica. 
275 Cfr. DRS II Nota (a) piè di pagina 69-70.  
276«Ed è la massima lode che si dia a un attore: era ciò che si voleva dire quando si diceva, per esempio, che 




dello spettatore per potersi abbandonare a qualche licenza narrativa, perché questo sarebbe 
in antitesi con quanto presupponeva la tragedia antica: 
 
Così, mentre la tragedia antica si fondava sulla cognizione che lo spettatore doveva aver de' 
soggetti, la moderna è costretta a fare assegnamento sulla dimenticanza. Aiuto infelice; 
giacché non pare che deva esser bon segno in un'arte l'aver paura della cognizione. (§§ 161-
162) 
 
A questo punto è possibile evidenziare gli elementi di contatto tra il poema epico e 
la tragedia (nel loro rapporto con la storia ): ad ambedue la storia offre dei soggetti precisi 
che non possono essere alterati dal poeta277, pertanto anche allo scrittore di tragedie non è 
ammesso inventare arbitrariamente, ma invenire  il soggetto nel vero reale, per tradurre in 
immagini il vero ideale; ma essendo i soggetti presi dalla storia questa operazione diviene 
molto difficile perché la storia è prepotente, ed è quindi difficile trovare un equilibrio tra 
storia e invenzione che permetta alla rappresentazione, che deve scaturire dal testo narrativo, 
di mantenere la sua peculiarità, come abbiamo visto nel giudizio formulato anche  per la 
Conquistata. 
La mancanza di un modello certo costituisce un’altra similarità tra i due generi: 
 
Del resto, né i temperamenti forzati del Corneille, né i suoi sempre ammirabili capolavori 
poterono sottrarre la tragedia alle sue perpetue variazioni, e costituirla, per ciò che riguarda 
le sue relazioni con la storia, in una forma stabile e definitiva. (II § 171) 
 
Consequenzialmente a questo ragionamento viene di nuovo affrontata l’annosa 
questione delle regole e della loro inefficacia per la resa della verosimiglianza nella 
rappresentazione, con argomentazioni simili a quelle usate nella Lettre, ma forse ancor più 
efficaci come questa riportata in nota dallo stesso Manzoni per sconfessare la paternità, delle 
regole, di Aristotele: 
 
Le avessero attribuite a chiunque altro! Ma Aristotele, il quale insegna così apertamente e 
ripetutamente, che l'universale, il verosimile è la materia propria della poesia, opponendola 
alla storia, la di cui materia è il particolare, il reale, immaginarsi che potesse prendere per 
                                                     
277«La storia invece dà, insieme co' soggetti, anche de' mezzi e delle circostanze, che possono non accomodarsi 
con l'intento dell'arte. Quindi il bisogno di cambiarle, val a dire d'alterare i soggetti coi quali sono, per dir così, 
immedesimate. Che se la storia non le dà, le lascia desiderare; ma ciò non vuoi dire che un tal desiderio possa 




misura e per criterio del verosimile, la realtà materiale dello spettacolo, le circostanze reali 
dello spettatore! Era come far dire a un maestro di prospettiva, che una veduta, per esser 
verosimile, non deve rappresentare se non gli oggetti che potrebbero stare realmente nella 
misura del quadro.278  
 
5.2.5.  Il romanzo storico: ultime riflessioni 
 
Viene scritto ora l’ultimo atto, quello riservato al romanzo storico, nel quale Manzoni 
sembra volersi smarcare definitivamente dalla storia, indicando come questo componimento, 
a differenza dell’epica e della tragedia, non prende il soggetto ne’ dai fatti storici, ne’ dalla 
storia279, ma l’inventa e si muove quindi, pressoché tutto, nel campo del verosimile sottraendo 
dunque il romanzo alla tirannia della storia che aveva già costituito un limite per gli scrittori 
dei poemi epici e delle tragedie, con l’unica grande eccezione dell’ l’Eneide, luogo del 
verosimile: 
 
Voglio dire il romanzo nel quale si fingono azioni contemporanee: opera affatto poetica, 
poiché, in essa, e fatti e discorsi tutto è meramente verosimile. Poetica però, intendiamoci, di 
quella povera poesia280 che può uscire dal verosimile di fatti e di costumi privati e moderni, 
e collocarsi nella prosa. Con che non intendo certamente d'unirmi a quelli che piangono, o 
che piangevano (giacché la dovrebb' esser finita) quelle età così poetiche del gentilesimo, 
quelle belle illusioni perdute per sempre. Ciò che ci fa differenti in questo dagli uomini di 
quelle età, è l'aver noi una critica storica che, ne' fatti passati, cerca la verità di fatto, e, ciò 
che importa troppo più, l'avere una religione che, essendo verità, non può convenientemente 
adattarsi a variazioni arbitrarie, e ad aggiunte fantastiche. È di questo che ci dovremo 
lamentare? (II §§ 189-190) 
 
Manzoni sembra chiedersi, ora, quale produzione letteraria sia possibile, visto che 
essa non è più prescindibile da due coordinate di riferimento: la storia come scienza e la 
religione; queste potrebbero concorrere a creare una nuova tipologia narrativa, tesa sempre 
a perseguire il suo unico scopo: rappresentare il vero ideale per suscitare la riflessione morale. 
Di fatto gli scrittori di romanzi sembrerebbero alleggeriti nel loro compito, perché appare 
ora evidente come sia proprio della critica storica la ricerca della verità di fatto, sollevando 
                                                     
278 DRS II Nota (a) p. 77-78. 
279 Per la limitazione imposta dalla storia alla tragedia e al poema epico: cfr. DRS II § 158. Da valutarsi, forse, 
anche secondo questa riflessione il passaggio dalla tragedia al romanzo. 




così il letterato dal doversene occupare e permettendogli di dedicarsi tutto al verosimile; 
d’altro canto la religione indica bene e senza fraintendimenti la strada da seguire verso 
l’«ultimo vero». Da questo consegue la celebrazione della ‘superiorità’ del romanzo storico 
rispetto alle altre due forme letterarie: 
 
Ho detto: differenza essenziale; infatti, non è, come nell'epopea e nella tragedia (il rispetto 
dovuto agli uomini celebri, che hanno dato del loro alla cosa, non deve impedire di qualificar 
la cosa medesima), non è quella finzione grossolana, che consiste nell'infarcir di favole un 
avvenimento vero, e di più un avvenimento illustre, e perciò necessariamente importante281. 
Nel romanzo storico, il soggetto principale è tutto dell'autore, tutto poetico, perché 
meramente verosimile. E l'intento e lo studio dell'autore è di rendere, per quanto può, e il 
soggetto, e tutta l'azione, tanto verosimile relativamente al tempo in cui è finta, che fosse 
potuta parer tale agli uomini di quel tempo, se il romanzo fosse stato scritto per loro. (II §§ 
191-192) 
 
Il ragionamento si fa serrato su una questione importantissima legata al concetto di 
immaginazione; per togliere ogni dubbio, Manzoni si affranca dall’idea tassiana di abbellire 
la storia intessendo «fregi al vero» e riporta la riflessione avvalendosi del concetto espresso 
del verbo fingo, secondo l’etimo latino282. Con chiarezza viene disciolto il nodo della 
complessa questione: il romanziere trova il soggetto nell’idea, di poi lo ‘traduce’ in verosimili 
secondo parametri ricavati dalla storia. Il movimento dell’inventare283 procede dall’idea alla 
storia e non dalla storia all’immaginazione.  
Lo scrittore trova, tuttavia, nuove difficoltà nello scrivere, stretto tra l’urgenza del 
rispetto della verità storica (richiesta dal pubblico) e della verosimiglianza (imprescindibile 
nella narrazione del romanzo storico). Tali inconvenienti verrebbero risolti producendo 
un’opera che tratti argomenti contemporanei al lettore, così che quest’ultimo non avrebbe 
bisogno di essere informato sui fatti. Immediata sorge l’obiezione a questo ragionamento: il 
romanzo storico, in quanto tale, è scritto per uomini di altri tempi e per questo l’autore avrà 
la necessità di mettere insieme l’originale ed il ritratto per dare al lettore, non semplici 
cognizioni storiche, ma la possibilità di comprendere il fine morale dell’opera dato dallo 
                                                     
281Da non confondere questa affermazione con quella già confutata da Manzoni in apertura della seconda parte: 
«L'assunto dell'epopea, secondo il concetto generalmente ricevuto d'un tal componimento, è di rappresentare 
un grande e illustre avvenimento, inventandone in gran parte le cagioni, i mezzi, gli ostacoli, i modi, le 
circostanze; per produrre così un diletto d'una specie più viva, e un'ammirazione d'un grado più elevato di 
quello che possa mai fare la semplice e sincera narrazione storica dell'avvenimento medesimo»: DRS II § 1. 
282Per una spiegazione più esaustiva di questo termine vedi nota 328. 




scarto tra il vero reale e il verosimile usato dalla narrazione, porta di accesso al vero ideale. 
In sostanza l’autore deve attuare, seppure in maniera meno pedante e invasiva, il 
procedimento che aveva permesso l’assoluzione di Voltaire284. 
È così chiaro che il vero storico è uno strumento contingente di cui la forma letteraria 
si serve per raggiungere il suo scopo che è sempre e solo quello di suscitare la riflessione 
morale; il verosimile (così come è inteso nella scrittura dei componimenti misti di storia e di 
invenzione) è anche una tecnica narrativa che permette allo scrittore di dare forma all’idea in 
un modo credibile e comprensibile per il lettore. Affinché il processo di riflessione si possa 
attuare nella mente di chi vive in un tempo diverso da quello in cui è ambientata la narrazione, 
gli accadimenti storici devono essere spiegati per rendere più comprensibile il passaggio 
segnato dal verosimile, inteso come elemento che fa di un testo un’opera narrativa e non un 
saggio di storia. Pertanto, affinché l’opera sia fruibile dagli uomini del proprio tempo, lo 
scrittore non può non tener conto della storia soprattutto ora che la storia sta diventando 
scienza.  
Il romanzo storico appare, dunque, l’ultimo modo trovato dagli scrittori di 
comunicare l’idea intrecciando storia e invenzione, ma anch’esso non sarà eterno e anche 
questa forma sarà destinata ad una trasformazione, la sua non può essere dunque una 
soluzione definitiva, ma perfettibile285. 
E, inaspettatamente, nella chiusa dedicata a Scott, Manzoni offre gli ultimi chiarimenti e tenta 
di sciogliere ogni dubbio: 
 
Non c'è però da maravigliarsi che, durando la persuasione che la storia e l'invenzione 
potessero star bene insieme, sia venuto a un uomo di bellissimo ingegno il pensiero di 
comporli in una forma nova e più speciosa, e che dava luogo a una molto maggiore 
                                                     
284 Rimandiamo al capitolo successivo per mostrare come Manzoni ponga in atto questo procedimento nel 
romanzo. 
285 Le stesse riflessioni concludevano la parte dedicata alla tragedia: «C'è egli qualcheduno il quale creda che la 
tragedia possa tornare a mettersi negli antichi confini, e far di novo a confidenza con la storia, come ha fatto 
per tanto tempo? O crede qualchedun altro, che, con l'allargare i confini, si sia trovata finalmente la giusta 
misura della parte che la storia deva avere nella tragedia, e la vera maniera di comporla con l'invenzione? E se 
ciò non si crede, c'è qualche ragione di credere che questa misura e questa maniera si possano trovare in 
avvenire? Risponda e concluda il lettore.»: DRS II § 187. Del resto ogni epoca esprime le proprie forme poetiche 
perché: «È una pretensione troppo contradittoria, il volere che la poesia, per essere efficace, non stia indietro 
delle cognizioni del tempo, ne secondi, anzi ne prevenga le tendenze ragionevoli, e che non se ne faccia carico, 
per rimaner più libera»: DRS II §186, ma sempre tenendo conto che: «per chi ha abbracciato ed è abbracciato 
da una Legge di totalità e di abbandono come quella pienamente religiosa di Manzoni, niente che sia detto o 
scritto dall’uomo può uscire abbastanza vicino al Vero. Per esempio, non - prima - la tragedia; non – dopo - il 
romanzo storico¸ né, dopo, e durante tutto questo, la ricerca di un senso della storia, in particolare di quella 
storia per cui è più urgente trovare un senso cristiano, tra rivoluzione francese di fine Settecento e rivoluzione 
nazionale italiana contemporanea.»: LONARDI, Introduzione, in MANZONI, Tutte le poesie 1797 – 1872, pp. 29-30.  




abbondanza e varietà di materiali storici. E c'è ancora meno da maravigliarsi che, messa in 
atto da quell'ingegno così immaginoso, e così osservatore, così fecondo e così penetrante, la 
cosa abbia prodotto nel pubblico di tutti i paesi colti quell'effetto straordinario che ognuno 
sa. (II § 195) 
 
Il successo del romanzo di Scott (o forse sta parlando anche di sé stesso come autore della 
ventisettana il cui successo fu straordinario in tutta Europa286) fu dato solo in un primo 
momento da «quell’apparenza di storia, cioè un’apparenza che non può durar molto» (DRS 
II § 198), perché il valore di un romanzo è nella sua capacità di disvelare un altro vero: 
 
Quante volte è stato detto, e anche scritto, che i romanzi di Walter Scott erano più veri della 
storia! Ma sono di quelle parole che scappano a un primo entusiasmo, e non si ripetono più 
dopo una prima riflessione. Infatti, se per storia s'intendevano materialmente i libri che ne 
portano il titolo, quel detto non concludeva nulla; se per storia s'intendeva la cognizione 
possibile di fatti e di costumi, era apertamente falso. Per convincersene subito, sarebbe 
bastato (ma non sono cose a cui si pensi subito) domandare a se stessi, se il concetto de' 
diversi romanzi di Walter Scott era più vero del concetto sul quale gli aveva ideati. Era bensì 
un concetto più vasto, ma a condizione d'essere meno storico. C'era aggiunto un altro vero, 
ma di diversa natura; e perciò appunto il concetto complessivo non era più vero. (II §§ 198-
201) 
 
Se i ragionamenti fin qui fatti hanno una qualche plausibilità, devono offrire la 
possibilità di comprendere, in qualche maniera, la frase in assoluto più citata di tutto questo 
trattato e che, forse perché non ben contestualizzata, può aver dato origine a tanti 
fraintendimenti: 
                                                     
286Sembra proprio parlare di se stesso sotto mentite spoglie, in quanto ciò che dice dei romanzi di Scott sembra, 
in realtà, adattarsi molto di più al suo; questo scarto tra Scott e Manzoni sembra già essere stato evidente nei 
contemporanei: « Rey-Dussueil, l’autore della traduzione francese dei Promessi Sposi letta da Puškin, scriveva, nel 
suo Essai sur le roman historique premesso al lavoro, che “sir Walter Scott passe pour l’histoire pour arriver au 
roman”, mentre “c’est par le roman que M. Manzoni arrive à l’histoire” (cfr. Rey-Dussueil, Essai sur le roman 
historique et sur la littérature italienne, in Les Fiancés, histoire milanaise di XVIIe siècle, Ch. Gosselin, 1828, p. XVIII; il 
saggio fu pubblicato in versione italiana sul periodico milanese «La Vespa», 1828, I trimestre, pp. 225-230 e 
276-279)»: LUCA BADINI CONFALONIERI, Manzoni: il romanzo e la storia, in Laletteraturaenoi, 2013, pagina non 
numerata: http://www.laletteraturaenoi.it/index.php/interpretazione-e-noi/121-manzoni-il-romanzo-e-la-
storia.html, pubblicato in Contatti passaggi metamorfosi. Studi di letteratura francese e comparata in onore di Daniela Dalla 
Valle, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2010. Si percepiva già, in nuce, come nei Promessi sposi il soggetto 
del romanzo non sia nei fatti storici, ma dal romanzo parte l’interrogazione profonda della storia per rivestire 
con il verosimile il vero ideale. Questa diversità del romanzo manzoniano rispetto ai modelli coevi viene 
riconosciuta anche oggi, come testimonia questa affermazione di Portinari: «Preferisco pensare che Manzoni 
volesse suggerirci che, nonostante gli arredi e le “escrescenze”, il suo non era da ritenersi un romanzo storico 
alla maniera di Scott e men che meno per restare in casa, di Grossi o d’Azeglio o Cantù.» MANZONI, Del romanzo 
storico, p. LXXVIII; per un’analisi più puntuale rimandiamo a SERGIO ROMAGNOLI, Manzoni e i suoi colleghi, 





Un gran poeta e un gran storico possono trovarsi, senza far confusione, nell'uomo medesimo, 
ma non nel medesimo componimento. (II § 201) 
 
A questo punto appare ovvio che diverse sono le finalità dei due componimenti: 
ovvero la storia è tesa a comunicare (anche servendosi del verosimile) una cognizione dei 
fatti medesimi; il romanzo storico, essendo una rappresentazione dell’idea rivestita degli stessi 
fatti, è volto a suscitare la riflessione morale scaturita dalla meditazione sulle verità ideali che 
sono rappresentate nei verosimili. Tuttavia, Manzoni è molto paziente e, se vi fossero ancora 
dei dubbi, viene in soccorso ai suoi lettori discreti con una nota al testo: 
 
Non si tratta, né in pittura, né in poesia, di dare ad intendere (stolta parola in un tale argomento); 





Per formulare una conclusione è necessario tornare all’inizio, ovvero all’Avvertimento 
posto da Manzoni in apertura al Romanzo storico, da cui è partita questa riflessione, perché, 
solamente arrivati alla fine dell’analisi dei due testi, è possibile esplicitare perché:  
 
L'autore sarebbe in un bell'impegno se dovesse sostenere che le dottrine esposte nel Discorso 
che segue, vadano d'accordo con la Lettera che precede. (Avvertimento) 
 
Da questo assunto si è generato nei critici un non corretto sillogismo che ha generato 
una semplificazione della complessa teoria espressa nel Romanzo storico: Manzoni verrebbe qui 
a rinnegare la Lettre, ovvero il trattato teorico che fondava e argomentava l’importanza della 
verosimiglianza prevalentemente nella tragedia e ‘dunque’ estensibile anche ai Promessi sposi; 
pertanto nel Romanzo storico egli rinnega platealmente il principio della verosimiglianza, 
fondativo anche del proprio romanzo (ma data la ventennale stesura, una parte cospicua della 
sua riflessione) 288. 
                                                     
287 DRS I: nota (a) pp.77-81: 80. Ed è proprio la comparsa del vero ideale, come avevamo anticipato all’inizio, 
a segnare un progresso rispetto alla Lettre dove si poteva, grazie al contributo della letteratura, arrivare a 
ricostruire quello che qui è inteso come vero reale e che ora sembra essere appannaggio della storia. Ecco il 
progresso verso la verità. 
288Due potrebbero essere i punti di debolezza di questo ragionamento: 1. Manzoni, come abbiamo cercato di 




Questo tipo di interpretazione (di un Manzoni heautontimorumenos), sembra partire da 
molto lontano, ovvero, lo scrittore vivente289, giungendo fino ai nostri giorni, in una linea di 
continuità pressoché condivisa. Ad una più attenta lettura le due testimonianze riportate in 
nota non solo non sconfessano quanto, fin qui, sostenuto (ovvero che nel Romanzo storico non 
c’è alcun rinnegamento di quanto esposto precedentemente nella Lettre, quanto piuttosto 
Manzoni durante la lunga e complessa stesura della lettera a Goethe, si avvia ad una più 
profonda riflessione sul concetto della verosimiglianza: travaglio che è alla base della stesura 
del romanzo), ma lo avvalorano. Un ulteriore appoggio a questo tipo di interpretazione, può 
essere offerto da uno sguardo alle date.  
La lettera indirizzata al Tommaseo è del luglio1827 pertanto quanto vi si legge è stato 
formulato in concomitanza dell’uscita della ventisettana. Facile evincere da quello che 
Manzoni afferma come egli già avesse in mente quanto scriverà nel Romanzo storico; non solo, 
ma apparirebbe incomprensibile, seguendo le interpretazioni che correntemente vengono 
date di questo testo (ovvero che sigli una sorta di ostracismo del romanzo storico), come 
possa egli continuare a lavorare alacremente al romanzo per pubblicarne l’edizione definitiva 
nel 1842. Due possono essere le ipotesi plausibili: o c’è in Manzoni una ‘scissione’ tra il 
                                                     
necessariamente deve essere applicabile tout court anche ai Promessi sposi, tanto più che lo stesso Manzoni ci 
avverte di essere progredito rispetto alla strada precedentemente percorsa. 
289Sono presi in esame (ampliandone il contesto) i documenti indicati da De Laude per sostenere questa tesi in 
MANZONI, Del romanzo storico, pp. 93-94. In primo luogo, la lettera a Francesco Guicciardini 16 Febbraio 1829: 
«Ma debbo confessarle schiettamente che, da quelle pubblicazioni in poi, le mie idee sono andate oltre assai 
nella buona o cattiva strada in cui io era entrato; e che, se quella potè parer licenza, le mie opinioni attuali, in 
questo particolare, tendono affatto all'anarchia, per non dire alla distruzione dell'arte medesima»: MANZONI, 
Tutte le lettere, Tomo I, lettera n. 308, pp. 536-537: 536-537; la lettera di Niccolò Tommaseo a Gian Pietro 
Vieusseux  datata luglio 1827: «Io credo, però, che i difetti veri del libro a nessuno sieno così sensibili come 
all’autore: egli ci ha lavorato sei anni: che deve essere ormai sazio, pieno, disingannato. - L’ho cominciato-diceva 
egli- del venti […] Mi ci sono impacciato come un pulcino nella stoppa- diceva poi a chi gli domandava di questo 
romanzo qualche anno prima che uscisse. E: tanto lavoro per una favola? - Perch’ egli crede che il genere dei 
Romanzi andrà più e più avvicinandosi alla storia, finchè si confonda con quella e quivi riposi. Così dice della 
tragedia, così dell’epica: gli uomini, a modo suo, diverranno sempre più bisognosi di vero, sempre ne vorranno 
di più, e verrà tempo che non vorranno altro che vero»: NICCOLÒ TOMMASEO-GIOVAN PIETRO VIEUSSEUX, 
Carteggio inedito, a cura di Raffaele Ciampini e Petre Ciureanu, primo volume [1825-1834], Roma, Edizioni di 
Storia e Letteratura, 1956, I, p. 116. Aggiungiamo che la trasformazione di Manzoni da poeta a storico sembra 
essere caldeggiata, interpretando una tendenza dell’epoca (che tratteremo nel seguente capitolo), anche da Lesca 
facendola derivare dal desiderio di Manzoni di uniformarsi all’invito di Foscolo espresso nella lezione 
inaugurale, tenuta il 22 gennaio 1809, all’Università di Pavia: «Il bisogno di cercare e ricostruirsi il passato, fu 
dagl’Italiani sentito e adempiuto con metodo che si può dire galileiano, in un’età non fortunata per la poesia, 
ma gloriosa specialmente per la ricerca e narrazione di esso passato: da L. A. Muratori in poi, morto il 1750, e 
gli si trova come fatalmente accanto G.B. Vico (1670-1744), il così detto filosofo della storia, - erudizione ed 
opere storiche sono mezzo e frutto d’una tendenza e di un’operosità, che hanno la sua più  cosciente espressione 
in ben note parole del Foscolo, l’anno (1809) in cui, maestro a Pavia d’“eloquenza italiana”, il fervido poeta e 
cittadino, l’erudito e il critico, inaugurava il proprio insegnamento con un discorso memorabile, esortante “ alle 
storie”, poiché nulla era più necessario e più utile agl’Italiani. Nessuno tra i poeti, più del Manzoni, parve meglio 
ascoltare e rendere fruttifera la ragionata esortazione foscoliana.»: GIUSEPPE LESCA, Prefazione, in ALESSANDRO 
MANZONI, Tutte le opere, ritratti e autografi a cura di Giuseppe Lesca con prefazione, Firenze, Barbera, 1923, pp 




narratore e il critico, oppure egli pensa che quanto scrive nella missiva non sia affatto in 
contraddizione con quanto sta facendo.  
Quello che Tommaseo non dice e che a nessuno è dato di sapere sono gli elementi non 
verbali, ovvero con che tono, con quali gesti Manzoni dicesse (ammesso che la testimonianza 
indiretta sia totalmente credibile) queste parole (qui ci vorrebbe, davvero, un narratore!). 
Forse la frase: «tanto lavoro per una favola?» va intesa, al solito, in senso estraniante: ‘gli altri 
mi giudicheranno un pazzo a lavorar tanto per una favola (ma non hanno capito che non è 
una favola?)’; così come l’affermazione seguente che i generi misti di storia e invenzione 
confluiranno (purtroppo) nella storia non doveva avere un sapore tanto dissimile da quanto 
possiamo intendere oggi quando affermiamo che la tecnologia porterà la morte della 
letteratura. Il desiderio di vero, poi, a cui Manzoni allude non è forse lo stesso che anima il 
suo interlocutore. 
La missiva indirizzata al Guicciardini è del 1829 (anno in cui Manzoni inizia a scrivere 
anche la lettera a Goethe) ed esprime già perfettamente quello che poi espliciterà 
nell’Avvertimento: «le mie idee sono andate oltre assai nella buona o cattiva strada in cui io era 
entrato». Lo scrittore pone qui già il quesito se nel suo percorso ci sia un progresso verso la 
verità o una caduta nell’errore, per cui si può dedurre che questo dubbio lo abbia attanagliato 
non solo dopo la stesura del testo Romanzo storico, inducendolo a scrivere l’Avvertimento, ma 
sia già presente nella sua mente durante la scrittura di questa lettera. Altrettanto chiara appare 
la portata assolutamente non convenzionale delle conseguenze di questa riflessione: «e che, 
se quella potè parer licenza, le mie opinioni attuali, in questo particolare, tendono affatto 
all'anarchia, per non dire alla distruzione dell'arte medesima»290. 
Del resto, la chiave interpretativa che vede opposti i due trattati (ma Manzoni stesso 
non li pone in opposizione quanto piuttosto in progressione o regresso), trovando di 
conseguenza inconciliabile quanto espresso nel Romanzo storico con la scrittura dei Promessi 
sposi, porta con sé almeno due incongruenze.  
Si evidenzierebbe, da subito, una così plateale contraddizione che può essere, comunque, 
accolta giustificando sempre il genio, anche nelle sue stravaganze, ma essa rivelerebbe, anche, 
una banale incoerenza tra quanto sarebbe stato affermato teoricamente e la pratica scrittoria. 
Appare, nell’immediato, abbastanza curioso constatare come l’autore tenti di sconfessare 
negli scritti teorici l’opera che non solo sta ancora scrivendo, ma ripetutamente correggendo 
e su cui sta profondendo ogni sua cura, facendo addirittura un viaggio, famiglia al seguito, 
per cercare di correggerla. Ne curerà, inoltre, una nuova pubblicazione a proprie spese, 
                                                     




contattando anche un disegnatore, sebbene la ventisettana avesse già avuto un grandissimo 
successo europeo291;  Manzoni si imbarca, inoltre, in un’avventura editoriale pressoché 
fallimentare e neppure tanto utile (tra l’altro molti preferiranno la prima edizione e 
continueranno a leggerla). 
La prima contraddizione può essere perdonata, ma la pratica incoerente protrattasi 
nel tempo, appare abbastanza incomprensibile. Allora, forse, è intuibile che la paura che 
Manzoni aveva di non essere compreso292 era reale.  
Può essere offerta un’altra testimonianza per suffragare quanto esposto: nello stesso 1829 
Manzoni confessa a Friederich von Müller: «Le osservazioni di Goethe in Kunst und Alterthum 
mi hanno formulato abbastanza precisamente il tema per questa lettera; ho chiara nella mia 
mente la questione, è solo la trascrizione, la forma meccanica che mi frena»293 ed è già stata 
sufficientemente commentata la lettera del 13 agosto 1833 al Tommaseo. 
Manzoni ha, dunque, ben chiaro il complesso problema legato al rapporto tra storia 
e invenzione nella scrittura del romanzo e anche che la mancanza di indicazioni certe per 
risolverlo porta all’‘anarchia’294 dell’arte; ma anche qui è necessario comprendere bene il suo 
non immediato pensiero: l’anarchia viene piuttosto affermata come antidoto necessario alle 
regole da cui l’arte è inibita. Del resto, già nella Lettre era stato argomentato con chiarezza 
come le tragedie che seguono pedissequamente le regole decretano la morte della tragedia 
stessa. 
I due testi critici presi in esame, nel presente capitolo, possono essere, quindi, 
concepiti in costante dialogo tra loro ed esplicitare, così, il modo costantemente provvisorio 
di lavorare manzoniano: «Rigoroso, ma certo non privo di ripensamenti e aporie, a fronte dei 
quali Manzoni non esita a porre in discussione le scelte via via sperimentate nel tentativo di 
una messa a fuoco dello spazio o dei compiti del proprio (e dell’altrui) agire letterario»295. 
È tuttavia evidente come tra i due testi vi siano delle differenze concettuali (non 
necessariamente contraddittorie), ovvero si percepisce proprio una progressione verso il vero 
                                                     
291Cfr. in proposito PIERANTONIO FRARE, Manzoni europeo? , «Nuovi quaderni del CRIER», IX, 2012, pp.199-
220: 200. 
292Lettera del 21 settembre 1849 al figlio Pietro: «Portami se hai a Milano, il volume del Tasso che contiene il 
discorso sul Poema epico, perché lavoro qui accanitamente al mio, sul romanzo storico, ma con la certezza di 
rimanere anche questa volta, un pauvre jeune homme incompris»: MANZONI, Tutte le lettere, Tomo II, lettera n.896, 
pp. 492-493: 492-493. 
293La testimonianza è riportata da DE LAUDE, Nota al testo, in MANZONI, Del romanzo storico, p. 92. 
294Anche l’anarchia non sembra da intendersi in senso negativo, ma piuttosto come libertà assoluta di muoversi 
al di là di ogni regola, stabilita la giustezza del fine, e questo sottrae Manzoni ad ogni forma di relativismo. Cfr.           
in proposito: «Dilige, et quod vis fac: sive taceas, dilectione taceas; sive clames, dilectione clames; sive emendes, 
dilectione emendes; sive parcas, dilectione parcas: radix sit intus dilectionis, non potest de ista radice nisi bonum 
existere» : ST. AUGUSTINUS, Io. Ep. tr. 7, 8 in https://www.augustinus.it/latino/commento_lsg/index2.htm; è 
una delle dieci omelie a commento della I lettera di san Giovanni ai versetti 4-12 del capitolo IV.  




e la questione si chiarisce proprio confrontando attentamente la riflessione costante e 
continua sul concetto di verosimiglianza. 
Nella Lettre il ricorso alla verosimiglianza, come meccanismo di conoscenza, può 
aiutare a formulare una maggiore e più profonda comprensione degli accadimenti e offrire, 
al contempo, anche un paradigma narrativo per rappresentare il vero interiore dell’uomo. 
Essa rimane paradigma narrativo anche nel Romanzo storico, ma si complessifica il fine per cui 
viene usata dal narratore. Manzoni si accorge che anche la storia può usare il verosimile (ben 
distinto dal vero storico) quando abbia bisogno di completare i puri dati forniti dal vero 
positivo per offrire il vero reale, e quindi comincia a ritenere che debba esserci 
necessariamente uno specifico del romanzo storico che comprenda, sì, la ricostruzione del 
reale, ma vada oltre.  
Questo ‘oltre’ è definito dallo sguardo alla realtà ideale; quanto già sostenuto nella 
Lettre viene più che sconfessato (se non come non completamente esaustivo), superato. Può 
aiutarci a comprendere questo passaggio il giudizio sull’Eneide ritenuta un capolavoro proprio 
in quanto luogo privilegiato del verosimile perché in esso Virgilio ha rappresentato l’idea. 
Pertanto, non è sufficiente che i componimenti misti di storia e d’invenzione si servano del 
verosimile per descrivere ed indagare il cuore dell’uomo così come agisce nella storia (questo 
compito, in parte e similarmente, viene già svolto, lo ribadiamo, dallo storico nel passaggio 
dal dato storico alla narrazione del fatto storico); andando più a fondo il verosimile deve 
essere concepito come strumento esplicativo e al contempo narrativo dell’idea (unica vera 
ispirazione del romanzo)296. Solamente così inteso il testo, che si avvale della verosimiglianza, 
può muovere l’agire morale in una tensione verso l’infinito che viene intravisto proprio grazie 
all’effetto che la narrazione produce sul lettore. Inoltre, la verosimiglianza, usata come 
categoria narrativa produce, pur ammantata di una veste storica, un effetto definitivo nella 
percezione che suggerisce dell’idea (si ricordi il paragone con la statua e la sua possibile 
distruzione materiale, che non implica la distruzione dell’idea che l’ha generata)297.  
La riflessione morale prodotta dal verosimile, ovvero dalla rappresentazione del vero 
ideale sotto le spoglie del vero reale, può essere possibile solo se il lettore conosce bene 
quest’ultimo (e l’autore deve aiutarlo in questa conoscenza qualora questa non sia patrimonio 
                                                     
296Si confronti a questo proposito RITA ZAMA, Il realismo manzoniano tra storia e metastoria, in Manzoni e il realismo 
europeo, a cura di Gianni Oliva, Milano,  Mondadori, 2007, pp. 187-195, da cui estrapoliamo la presente citazione: 
«se tutta la verità sull’uomo rimane all’interno della storia è inevitabile un determinismo insito nella 
concatenazione degli eventi […] d’altro canto se si ammette la libertà delle determinazioni dell’uomo, non si 
può più affermare “ che il mondo reale sia l’unico verosimile, l’unico interessante, e la storia non sarà allora 
l’unico testo sul quale apprendere il vero sulla natura umana”»: p. 190. 




già acquisito e dunque condiviso) tenendo presente che il desiderio di un così circoscritto 
vero storico è un bisogno contestualizzato al suo tempo e non un criterio di giudizio 
universale delle opere. Del resto, ogni opera letteraria deve usare gli strumenti che le vengono 
forniti nel contesto in cui deve operare, o meglio deve tener conto di quale sia il patrimonio 
culturale condiviso dal lettore; solamente così potrà essere decodificato il messaggio affidato 
al componimento misto di storia e d’invenzione riuscendo a incidere nella sua coscienza. 
Questa riflessione anche nella Lettre può essere nebulosamente intravista, ma nel Romanzo 
storico è chiara ed è una luce indispensabile per comprendere I promessi sposi. 
La riabilitazione del romanzo storico segna, infatti, uno degli scarti più significativi 
con quanto affermato precedentemente nella Lettre; la discordanza teorica più evidente tra i 
due testi critici analizzati è, forse, proprio quella che riguarda il giudizio sui romanzi che sono, 
sempre con i dovuti distinguo, considerati nella Lettre  un genere percorso dalla falsità 298, 
mentre nel Romanzo storico vengono non solo equiparati all’epica e alla tragedia, ma sono 
indicati anche come la più recente evoluzione del genere epico e la forma ultima e migliore 
(proprio perché meglio si affrancano dalla prepotenza della storia) dei componimenti misti 
di storia e di invenzione299.  
Su tutti batte il suo plettro il tempo e sulla tenuta dei generi nessuno può 
scommettere, pertanto, la letteratura darà vita ad altri componimenti misti di storia e 
d’invenzione: ognuna sarà un fatto, nessuna il fatto, ognuna dovrà svolgere bene il suo 
compito, ovvero far intravedere al lettore il vero ideale da cui discende la riflessione morale; 
questo è il loro specifico che non può essere assolto da un testo di storia. 
 
7.  Per comprendere meglio la verosimiglianza: il dialogo con gli antichi  
 
La presenza di un certo numero di citazioni tratte dall’Ars poetica di Orazio nei due 
testi presi in esame invita ad aprire un varco nel mondo degli antichi nel tentativo di 
rintracciarvi un ulteriore apporto alla riflessione sul significato di verosimiglianza, così come 
è intesa nei due trattati.  
A dire il vero, il rapporto tra Manzoni e i classici non sembra aver particolarmente 
infiammato la critica manzoniana300, se non per pochi e, forse, poco noti, contributi, eppure 
                                                     
298 «je dis seulement que, comme tout genre a son écueil particulier, celui da genre romanesque c'est le faux. » 
LCH §192. 
299«E aggiungiamo che, come è la più recente di queste specie, così ci pare la più raffinata, il ritrovato più 
ingegnoso per vincere la difficoltà, se fosse vincibile.»: DRS I § 97. 
300 ETTORE PARATORE, Manzoni e il mondo classico, «Italianistica», gennaio-aprile 1973, pp. 76-132; GIORGIO 




è facilmente pensabile che la sua formazione di giovane studente sia iniziata, come era norma,  
proprio dagli antichi e che, come tutto ciò che viene appreso in giovane età, le loro lezioni 
siano rimaste più o meno consciamente sedimentate nella sua mente per poi, 
inaspettatamente, riemergere in forma più palese, come sembrerebbe confermare la scrittura, 
ormai vecchio, dei Volucres301.  
Può risultare interessante, per trattare questo aspetto nella produzione manzoniana,  
il confronto con il saggio di Paratore, Manzoni e il mondo classico, sia per la notorietà del testo, 
sia per l’ampiezza della trattazione, ma soprattutto per le conclusioni a cui il critico giunge 
alla fine di un complicato percorso di riflessione302: «Proprio in accordo con queste 
considerazioni possiamo concludere mettendo in guardia contro il locus communis di un 
Manzoni religiosamente e romanticamente allergico alla latinità pagana, infastidito dalla 
sonora tradizione della Roma imperiale e pronto a far dell’ironia sui suoi retorici risvolti»303; 
questa considerazione invita a valutare, senza avvalersi di stereotipi, le molteplici risonanze 
della formazione classica, ovviamente, presenti anche  nel nostro autore. 
 
7.1.  Ars poetica: preludio 
  
È possibile ravvisare nell’Ars poetica304 di Orazio una delle molteplici fonti da cui 
scaturisce la riflessione sulla verosimiglianza dei due scritti analizzati, per la presenza, sia di 
citazioni esplicite che di rimandi sotto intesi. In particolare, nel Romanzo storico molti sono gli 
autori antichi riportati e commentati in relazione alla loro produzione letteraria o storica o, 
come Aristotele, per la loro indiscussa e condivisibile auctoritas. Orazio sembra rientrare in 
                                                     
in Enciclopedia virgiliana, Vol. III, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1986, ad v. : in particolare per il 
confronto tra Manzoni e Lucrezio, cfr. CARLO ANNONI, Lo spettacolo dell’uomo interiore. Teoria e poesia del teatro 
manzoniano, Milano, Vita e Pensiero, 1997: pp. 274 e ss.; cfr. anche GIULIA CALDERARO, Alessandro Manzoni e il 
mondo latino e greco, Firenze, La Nuova Italia, 1937. Il testo è datato, ma notevole per rigore; sottolinea e 
commenta le citazioni presenti in molte opere manzoniane (escluso il romanzo, carteggi compresi) dei classici 
latini (nel secondo capitolo) e greci (nel terzo). 
301Opera latina in sette distici elegiaci scritta da Manzoni nel 1868 e nello stesso anno pubblicata su «La 
Perseveranza». 
302Nella prima parte del contributo Manzoni viene giudicato, per similitudine con le posizioni di Pellico e del 
Conciliatore, un castigatore del mondo antico e in particolare di Roma, ma ad un certo punto il critico fa la 
seguente riflessione che segna il cambio di passo nella sua critica: «Eppure, se si analizza attentamente l’opera 
del Manzoni, si scopre che, nonostante tutto, l’influsso classico ha avuto sempre una parte determinante.»: 
PARATORE, Manzoni e il mondo classico, p. 116. 
303Ibi, p. 131. È interessante notare proprio come la maniera in cui Manzoni ha riletto gli autori antichi nel 
Romanzo storico susciti ammirazione nel critico, lo interroghi e lo inquieti. 
304È il terzo componimento del secondo libro delle Lettere di Orazio che sarà analizzato per evidenziarne le parti 
citate da Manzoni. Per il testo latino seguiamo: QUINTO ORAZIO FLACCO, Le lettere, Introduzione, traduzione 




questa seconda categoria ed è possibile intravedere un motivo ulteriore per cui, con una certa 
insistenza, il testo latino viene citato, anche in questo scritto. 
La frequentazione da parte di Manzoni di Orazio deve essere, necessariamente, stata, 
in primo luogo, scolastica, come testimoniano una prova (datazione possibile 1800) di 
traduzione del poeta latino (Serm., I, III, 1-56)305 e altri scritti giovanili306 dove maggiormente 
pungente307 è la sua scrittura. Il carattere bilioso308 del poeta latino deve aver suscitato in lui 
una certa simpatia prima di convertirsi ad una più riflessiva ironia socratica309; oppure fu 
proprio la pacatezza di Orazio a soggiogarlo310.  
Tra Manzoni e i suoi amici deve esserci stato un gran discutere sull’Ars poetica tanto 
che egli ne cita un passo anche nel 1812 in una lettera al Fauriel311; tale affermazione potrebbe 
                                                     
305MANZONI, Tutto Manzoni, volume primo, p. 74. 
306 Orazio è citato quattro volte nell’Ode Della poesia (1804?) (v. 10; v. 89; v. 119; v. 132); il Chiari, tuttavia, pur 
ravvisando la presenza di Orazio in questo testo (contrassegnato con il titolo Contro i poetastri) soprattutto 
percepisce nei rimandi alle ‘epistole’ I e II del secondo libro l’eco del poeta latino in A. G. B. Pagani: «E io lo 
direi il più oraziano, per la sobrietà, per l’armonia delle parti, per quel fare discorsivo che tocca e punge con 
felice misura.»: MANZONI, Poesie prima della conversione, 1947, p. 216. Per le reminiscenze di Orazio in Manzoni 
dalle poesie giovanili ai Volucres, passando per l’epistolario, rimandiamo al breve, ma intenso saggio di GIORGIO 
PETROCCHI, Orazio in Manzoni. 
307«Quello che più di Orazio lo ha colpito e spinto alla simpatia è stato lo spirito arguto che assai risponde alla 
sua disposizione alla critica mordace.» ma «non vide soltanto in Orazio lo scrittore di satire, ma anche il creatore 
di quella lirica che rinnovava l’armonia dei perduti carmi dei poeti di Lesbo.»: CALDERARO, Alessandro Manzoni 
e il mondo latino e greco, p. 98 e 100. 
308Cfr. ORAZIO, Epistole I, 19, 19-20 e AP vv. 301-302. 
309Cfr. FRARE, Dalla “splendida bile” alla “socratica ironia”.  
310«Fu anche più sereno del Goethe, che di serenità parlò troppo, e mi piace talvolta di paragonarlo ad Orazio, 
tanto gli è simile nella pacatezza dell’animo e nella limpidezza dello sguardo. Se non che - non è piccola 
differenza, intendo anch’io, - lo scolaro di Epicuro era divenuto un discepolo di Cristo e non cercava l’atarassia 
nella sorridente indifferenza, ma nella virtù del sentire e meditare.»: GIUSEPPE ANTONIO BORGESE, Storia della 
critica romantica in Italia, Milano, il Saggiatore, 1965, (prima edizione 1905), p. 242. Certo è che: « La confidenza 
con Orazio, con tutto Orazio, non è solo di qualche periodo, ma accompagna ogni momento della vita del 
Manzoni: fu molto più che una lettura, una frequentazione continua che gli consentiva di citare a memoria 
larghi squarci anche durante la lunga vecchiezza Può apparire troppo remoto da lui, anzi lo è, l’epicureismo 
oraziano; ancor di più, e si potrebbe dedurre che lo toccasse direttamente, la ricerca del piacere accanto 
all’esperienza scettica. Ma con Manzoni intellettuale i conti si fanno sempre male, e i bilanci approssimativi. 
Manzoni amò sempre Orazio, anche là dove non poteva essergli congeniale, così si deve pensare per Virgilio, 
che stimò superiore, né si ritrasse con bigotterie, un aspetto che non è da lui.»: Giorgio Petrocchi, Orazio in 
Manzoni, p. 380. Aggiungiamo: «Dell’ammirazione per Orazio lirico il Manzoni va parlando fino da vecchio; 
così, quando il figliastro Stefano gli dice di capirci poco in quell’Orazio che nelle Odi va saltando da un punto 
all’altro senza un chiaro filo che connetta i vari argomenti, e gli domanda perché a lui piaccia tanto quel 
poeta…illogico, egli esclama con entusiasmo e quasi con rabbia, perché il figlio non riesce a comprendere quella 
grande arte: “Oh, questo è lo slancio poetico, è il bello della poesia!...” (1)»: Calderaro, Alessandro Manzoni e il 
mondo latino e greco, p. 101. La citazione si indica estratta da STEFANO STAMPA, A. Manzoni, la sua famiglia, i suoi 
amici, Milano, 1885, I, p. 368. 
311 «Je me suis souvenu alors du Verbaque provvisam rem non invita sequentur [Ars poetica v. 311]; que je trouve être 
la seule règle pour le style; » : ALESSANDRO MANZONI, A Fauriel [Parigi] Brusuglio, 20 aprile 1812, in ID., Carteggio 
Alessandro Manzoni - Claude Fauriel, pp. 175-179: 179 (§ 31). Molto interessante questo passo anche rispetto alla 
riflessione sul rispetto delle regole; Manzoni qui asserisce, per mezzo delle parole di Orazio, che in primo luogo 
è importante la conoscenza e la sapienza, le parole seguiranno; per maggiore chiarezza riportiamo la citazione 
integra da cui è estrapolato il passaggio: «Rem tibi Socraticae potuerunt ostendere chartae/ Verbaque provvisam 
rem non invita sequentur.»: AP (vv 310-311); già nel 1812 Manzoni pensa che questa sia l’unica regola da seguire. 
In realtà le citazioni di Orazio nell’epistolario manzoniano sono molto copiose: «Ma sulla presenza di citazioni 




trovare un ulteriore riscontro nella pubblicazione dell’Arte poetica in dialetto milanese esposta 
da parte di Giovanni Rajberti312. L’opera è dedicata alla memoria di Porta313 ed è indirizzata 
«A questi dunque [ai galantuomini che giudicheranno la sua capacità di traduttore] e 
specialmente ai Buoni Milanesi raccomando il mio libercolo. Quei di loro, che si dilettano di 
poesia patria, dopo la perdita dello Scrittore inarrivabile, e dopochè l’Illustre di Lui amico 
volse la mente a più nobili imprese letterarie314, debbono tenersi paghi di poco, ma di poco 
assai, e mi difenda l’esperienza di quindici anni. Accolgano dunque con lieto viso questo 
poco, che io offro Loro, e lo salvino, se è possibile, dalla pressoché universale epidemia dei 
libri, l’Obblivione»315. Tradurre l’Ars poetica potrebbe essere inteso come omaggio alla 
memoria di un amico poeta con cui, forse, insieme ad altri, del testo si è discusso a lungo. 
 
7.1.1.  Il testo alla ricerca delle citazioni 
 
L’Ars poetica, di cui verrà qui seguito l’ordine espositivo, ponendo in evidenza le 
citazioni estrapolate da Manzoni, si apre trattando il problema della verosimiglianza: Orazio 
si distacca da un’idea di arte troppo fantastica, dove si mescolano elementi non coerenti tra 
loro (tanto in pittura come in letteratura)316; egli ritiene, pertanto, che l’opera debba 
rispondere a requisiti di semplicità e di coerenza317. Probabilmente, Manzoni deve essere stato 
                                                     
Gonin, al Paoli, eppure sempre animate da uno spiritoso colloquio che travasò nelle conversazioni e lo spingeva, 
se del caso, anche a storpiare umoristicamente il testo, in qualche modo a rifare il verso.»: GIORGIO PETROCCHI, 
Orazio in Manzoni, p. 383. 
312GIOVANNI RAJBERTI, L’Arte poetica di Quinto Orazio Flacco esposta in dialetto milanese, Milano, Sambrunico-
Vismara succ. Agnelli, 1836. Per le notizie biografiche su Giovanni Rajberti cfr. ALBA PIGATTO, Giovanni 
Rajberti. Il medico poeta (1805-1861), Firenze, Sansoni, 1922, da cui ricaviamo alcune informazioni utili. Nacque 
a Milano da modesta famiglia e qui esercitò la sua professione di medico e di letterato, fu patriota liberale; lo 
stesso Manzoni gli inviò una copia dei Promessi sposi con questa dedica: «Al buon medico e buon poeta/ Ricordo 
di amicizia/di Alessandro Manzoni. / E [aggiunge l’autrice] siccome si sa che il Manzoni non era facile a 
protestarsi amico e a dar lodi, queste parole significano molto»: ibi, p.17. La sua produzione letteraria viene 
suddivisa in due gruppi: le opere in dialetto milanese e quelle in italiano. «Quelle in dialetto milanese si 
suddistinguono in due: la traduzione meneghine di alcune satire di Orazio [Satire I,1/ II,5/I,3] e dell’Ars poetica, 
e le poesie originali meneghine.», anche se viene precisato: «Sopra ho chiamato per brevità questi lavori 
“traduzioni da Orazio”. Il Rajberti usa sempre nel titolo esposta in dialetto milanese, perché: «Non si tratta di 
traduzioni, ma di parafrasi o rifacimenti di Orazio in sestine milanesi, come vedremo.»: ibi, p. 28. 
313«Alla memoria/di/Carlo Porta milanese/per inesausta vena di giocondità/acume di frizzo atticismo di 
locuzione/popolarità e vivezza di subietti/nonché a quanti nel vernacolo scrissero/di lunga mano superiore a 
quel Berni/da cui la festiva poesia ebbe nome/l’antico codice oraziano/dalla severa maestà latina/a questa 
umiltà di favella ridotto/il traduttore dedica riverente»: RAJBERTI, L’arte poetica di Quinto Orazio Flacco, pagina 
iniziale non numerata. 
314 Si potrebbe intendere Grossi; il suggerimento è del Professor Frare, che qui ringraziamo. 
315 Pagina non numerata. 
316«Humano capiti cervicem pictor equinam/iungere si velit et varias inducere plumas/undique collatis 
membris, ut turpiter atrum/desinat in piscem mulier formosa superne, /spectatum admissi risum teneatis, 
amici? /Credite, Pisones, isti tabulae fore librum/persimilem, cuius velut aegri somnia vanae/fingentur species, 
ut nec pes nec caput uni/reddatur formae.»: AP vv. 1-9.  




attratto da queste riflessioni e da qui estrae l’unico riferimento esplicito all’opera che compare 
nella Lettre318 dove la citazione oraziana: «Qui variare cupit rem prodigialiter unam, 
/delphinum silvis appingit, fluctibus aprum» (AP vv. 29-30) è usata in senso iperbolico per 
dimostrare l’infondatezza delle accuse rivolte a coloro che non rispettano le regole delle due 
unità, in quanto in tale pratica non vi è alcuna intenzione di contravvenire al principio della 
verosimiglianza. 
Orazio, passando ad analizzare l’atto della creazione artistica, indica la capacità 
poetica di rigenerare parole note in nuovi significati319 usando il sintagma callida iunctura, 
espressione che viene evocata nel Romanzo storico per lodare lo stile di Virgilio320. Manzoni 
sembra, in realtà, stabilire una sorta di ‘ancillarità’ delle citazioni riprese da Orazio per 
celebrare la grandezza dell’arte virgiliana, come appare anche in un altro passo del suo 
trattato, dove sta deridendo gli incipit altisonanti dei poemi ciclici poiché i maldestri autori, 
presi da soddisfare la referenzialità del dato storico, non lasciano spazio alla suggestione 
poetica;  viene loro contrapposta la bellezza dell’incipit dell’Odissea: «Quanto rectius hic, qui 
nil molitur inepte:/'Dic mihi Musa virum, captae post tempora Troiae/ qui mores hominum 
multorum vidit et urbes.'/Non fumum ex fulgore, sed ex fumo dare lucem/cogitat, ut 
speciosa dehinc miracula promat»321(AP vv. 140-144). La ripresa manzoniana del testo latino 
è puntuale, ma strumentale (cogliendone a pieno il senso) mentre sta trattando la grandezza 
dell’Eneide e di Virgilio: 
 
In quel soggetto e mitologico e, nello stesso tempo, legato con la fondazione di Roma, 
trovava il poeta e la feconda libertà della favola, e il vivo interesse della storia. Da una parte, 
                                                     
318«Il est hors de doute que la sagesse vaut mieux que l'extravagance, et même que celle-ci ne vaut rien du tout 
; et quand Horace ne l'aurait pas formellement prescrit, tout le monde conviendrait de bonne grâce qu'il ne faut 
pas loger les dauphins dans les bois. Mais lorsque les adversaires de la règle soutiennent que la tragédie, telle qu'ils 
l'a conçoivent, n'est pas un bois, et qu'ils n'y transportent pas des dauphins ;318 lorsqu'ils prétendent que c'est 
pour ne pas blesser la nature et la raison qu'ils récusent la règle, lorsqu'ils veulent prouver que c’est celle-ci qui 
est bizarre parce -qu'elle est arbitraire ; c'est là-dessus qu'il faut les attaquer, et les réfuter, si l’on peut»: LCH §§ 
86-87. 
319«In verbis etiam tenuis cautusque serendis/dixeris egregie, notum si callida verbum/reddiderit iunctura 
novum.»:  AP vv. 46-48. 
320«Avere accennato ciò che la poesia vuole, è avere accennato ciò che Virgilio fece, in un grado eccellente. Chi 
più di lui trovò in una contemplazione animata e serena, nell'intuito ora rapido, ora paziente (appunto perché 
vivo) delle cose da descriversi, nel sentimento effettivo degli affetti ideati, il bisogno e il mezzo di nove e vere 
e pellegrine espressioni? E intendo un vero bisogno, giacché chi più alieno di lui dal posporre la locuzione 
usitata, quando fosse bastante al suo concetto? Ma era frequente il caso che non bastasse, e quindi così frequenti, 
ma non mai troppi, ne' suoi versi, quegli accozzi di parole così inaspettati e non mai violenti; direi la callida 
junctura d'Orazio; ma, per quanto l'espressione sia felice, l'arte di Virgilio par che richieda una qualificazione più 
gentile e più elevata»: DRS II § 55-58.  
321Il passo è di non facile interpretazione, seguiamo quella suggerita da Mandruzzato: i versi sembrano indicare 
che è meglio un inizio vago (fumo) da cui poi si accende una scintilla, piuttosto che un inizio scintillante (folgore) 
di cui non resta che fumo e il traduttore commenta: «Prezioso l’ut finale: “perché” ne nasca poi quella “realtà” 




in quella vasta e leggiera nebbia de' secoli eroici, poteva suscitare apparizioni fantastiche, 
speciosa miracula, (a) inventare a piacer suo, attaccando le sue invenzioni a invenzioni anteriori, 
celebri quanto la storia, o più, e insieme estensibili di loro natura.322 (DRS II § 46) 
 
Proseguendo nella lettura dell’Ars poetica troviamo affrontata la riflessione sulla 
possibile coerenza tra lo stile e l’argomento trattato323 dal poeta: argomentazione che 
permette ad Orazio di esplicitare, così, il fine comunque morale della poesia324. 
Il passaggio che più di ogni altro deve aver attirato l’attenzione di Manzoni si estende 
tra il verso 119 e il 187; da questa sequenza egli estrapola quattro citazioni325, di cui una ripresa 
due volte. L’attenzione di Orazio è qui rivolta alla coerenza necessaria tra la sostanza e la 
forma nella rappresentazione; egli invita a mettere in scena personaggi coerenti con sé stessi, 
indicando da dove trarre e come tratteggiare i soggetti: «famam sequere, aut sibi convenentia 
finge» (AP vv. 119). 
Questo verso è, da Manzoni, la prima volta, riportato per esteso in nota326 inserito nel suo 
contesto mentre sta trattando l’uso dei dati storici da parte di Voltaire; è solamente accennato 
a testo, invece, in un altro passo dedicato a Corneille, nel punto in cui viene discusso se sia 
più o meno opportuna l’invenzione da parte del poeta327. In ambedue i contesti viene ribadito 
come il motto oraziano preveda un più ampio uso della libertà di scrittura, ovvero il mito 
(che deve essere seguito) offre, in realtà, solamente un canovaccio su cui lo scrittore può 
                                                     
322 Nella nota (a) Manzoni stesso riporta gli estremi della citazione oraziana: «Horat., De arte poet., v.144»  
323 «Versibus exponi tragicis res comica non volt»: AP v.89. 
324 «Non satis est pulchra esse poemata; dulcia sunto,/et, quocumque volent, animum auditoris agunto […] 
Format enim natura prius non intus ad omnem/fortunarum habitum; iuvat aut impellit ad iram, /aut ad humum 
maerore gravi deducit et angit; /post effert animi motus interprete lingua»: AP vv. 99-111. 
325Un breve riepilogo di quanto sarà più dettagliatamente esposto: AP v.119 in DRS II § 123-124 nota a; in 
DRS II § 170; AP v. 144 in DRS II § 46, già citato a p. 60; AP 151-152 in DRS I § 15 nota b; AP 185-188 in 
DRS II § 4 nota a.  
326 Cfr. DRS II §§ 123-128; «Certo, era più semplice, più facile e soprattutto più conveniente all'arte quello che 
Orazio suggeriva al poeta del suo tempo (poeta epico o tragico, qui non fa differenza): “Attienti alla fama” (a). 
Ma glielo poteva suggerire perché nello stesso tempo gli proponeva de' soggetti come Achille, Medea, Ino, 
Issione, Io, Oreste: soggetti mitologici, che vuol dire e notissimi, e intorno ai quali non c'era, al di là di quella 
notizia comune, né molto né poco di positivo, di verificabile, da potersi conoscere». In nota (a) p.62 il testo 
riportato da Manzoni: «Aut famam sequere, aut sibi convenientia finge, / scriptor. Honoratum si forte, reponis Achillem; / 
impiger, iracundus, inexorabilis, acer, / iura neget sibi nata, nihil non arroget armis. / Sit Medea ferox, invictaque; flebilis Ino; 
/ perfidus Ixion; Io vaga; tristis Orestes. / Hor., De Arte poet. v. 119 et seq.»: §§ 123-124. 
327Cfr. DRS II §§ 161-170. «E quel precetto [di Aristotele, sulla libertà di inventare da parte del poeta] era in 
sostanza il medesimo che fu poi espresso da Orazio con le parole: famam sequere (b)»: § 170. Qui Manzoni 
inserisce la nota (b) dove compare un’altra citazione tratta dall’Ars poetica per sostenere la presenza delle tragedie 
storiche nella letteratura latina: «Orazio loda in genere quella specie di tragedie, come un tentativo 
d'indipendenza letteraria: Nil intentatum nostri liquere poetae; /nec minimum meruere decus, vestigia graeca /ausi deserere, et 
celebrare domestica facta; /vel cui praetextas, vel qui docuere togatas.(De Arte poet., v. 285 et seq.). Ma il non dar lui alcun 
precetto per questa specie di componimenti, e l'accennarla soltanto, è una ragione di credere che non fosse 
molto coltivata; come il tornar che fa sempre sulla poesia d'argomenti greci, è un indizio, che questa fosse 




imbastire la storia; diversamente, più obbligata, è la composizione se il soggetto è tratto da 
fatti storici.  
Non è possibile ignorare come Manzoni, citando il passo, si avvalga e commenti solo il primo 
emistichio del verso di Orazio e sembri dimenticare di approfondire il secondo: aut sibi 
convenientia finge328, che affronta, invece, una questione nodale riguardante l’atto di maggiore 
libertà di intervento del poeta nella scrittura del testo. Come un fiume carsico la suggestione 
prodotta da questo secondo emistichio riaffiorerà, forse inaspettatamente, in chiusura del 
Romanzo storico allorché Manzoni userà il verbo fingo in questa precisa accezione, come è 
possibile dedurre da un’attenta lettura: 
 
Voglio dire il romanzo nel quale si fingono329 azioni contemporanee: opera affatto poetica, 
poiché, in essa, e fatti e discorsi tutto è meramente verosimile.330 (DRS II § 189) 
 
La riflessione sul testo di Orazio offre, sicuramente, un ulteriore aiuto per 
comprendere cosa sia, per Manzoni, la verosimiglianza331; questo ci permette, inoltre, di 
inserire il suo pensiero nel più ampio flusso della riflessione su tale argomento che dagli 
antichi giunge, senza interruzione, sino a noi. 
                                                     
328Riportiamo, del verso, la traduzione di Mandruzzato: «Per i caratteri, lo scrittore osservi la tradizione o li crei 
secondo la verosimiglianza.»: in ORAZIO, Le lettre, p. 263. Una non elegante traduzione letterale rende ancora 
più pregnante il senso della frase: ‘o plasmi cose coerenti con sé stesse’; convenientia sibi sottrae così fingo da ogni 
arbitrarietà e da ogni fantasia soggettiva; è il richiamo alla ratio. Il verbo fingo presuppone la presenza di una idea 
pre-esistente che deve essere modellata in forme coerenti alla materia stessa, è la traduzione del verbo greco 
poieo da dove si genera la poesis; ovvero è plausibile pensare che Manzoni abbia chiaro che lo specifico della 
letteratura è l’essere poesis ovvero è fingere consequentia sibi. Il romanzo storico, in questo momento, incarna 
perfettamente l’essenza dell’arte perché luogo del verosimile, come lo era stata in sommo grado l’Eneide. Orazio 
continua la sua riflessione a proposito delle finalità dell’arte poetica che deve prodesse aut delectare (cfr. vv. 333-
336), ma mai esagerare con il meraviglioso «Ficta voluptatis causa sint proxima veris,/ ne quodcumque velit 
poscat sibi fabula credi,/ neu pransae Lamiae vivum puerum extrahat alvo»: AP. vv. 338- 340. A proposito di 
questo passo Mandruzzato osserva: «L’“irreale poetico” (il thaumastòn) non era, per l’antico, concessione e vuoto 
critico, era il simbolo e l’argomento dell’“altra” realtà. È assurdo pensare che per rivendicare il “vero” Orazio 
desse l’esempio della strega Lamia pregando di non esagerare (vv. 338-340); Orazio vuole che Lamia convinca, 
o “illuda”, come si diceva. La poetica manzoniana del Vero rifiutava la strega tout court. Orazio non escludeva il 
meraviglioso, ma non cessava di meravigliarsene.»: ibi, p. 252. Alla luce di quanto leggiamo nel Romanzo storico, 
Manzoni non avrebbe rifiutato affatto la strega Lamia se nelle opere scritte in quel tempo avesse rappresentato 
un elemento condivisibile e riconoscibile dai fruitori ed il suo esempio avesse mosso il loro agire morale; ne 
avrebbe rifiutato un uso anacronistico. Sicuramente Manzoni condivide con Orazio una certa avversione per 
l’eccesso. 
329Per l’accezione di ‘fingere’ cfr. anche: «E l'intento e lo studio dell'autore è di rendere, per quanto può, e il 
soggetto, e tutta l'azione, tanto verosimile relativamente al tempo in cui è finta, che fosse potuta parer tale agli 
uomini di quel tempo, se il romanzo fosse stato scritto per loro»: DRS II § 192. 
330 DRS II § 189: ovvero nel romanzo storico l’autore fingit consequentia sibi. 
331Considerare, dunque, il romanzo come «opera affatto poetica, poiché in essa e fatti e discorsi è tutto 
meramente verosimile. Poetica però, intendiamoci, di quella povera poesia che può uscire dal verosimile di fatti 




Ci sono anche altre estrapolazioni, nel Romanzo storico, tratte dall’Ars poetica che meritano un 
breve riepilogo: una all’altezza la seconda critica (quella relativa ai due assentimenti)332 in cui 
appare plausibile come l’attenzione di Manzoni sia stata attivata dal raffronto che nel testo 
latino si pone tra falso e vero.  
Due passi sembrano essere, invece, essere stati citati da Manzoni risignificandoli in 
modo libero, cioè estendendone il significato rispetto al contesto in cui sono inseriti nell’Ars 
poetica: il primo è posto all’inizio della parte seconda nel Romanzo storico mentre egli sta 
esplicitando l’avversione per il falso in tutti i suoi aspetti333. In realtà Orazio, nel punto 
estrapolato, sta perorando un’altra causa, come mostra l’ampliamento della citazione, posto 
in nota334.  Il poeta latino sta, piuttosto, indicando come non sia opportuno che certe scene 
truculente vengano mostrate sulla scena, ma piuttosto solo udite dagli spettatori (rifacendosi 
alla tradizione in uso nella rappresentazione della  tragedia greca); pertanto i miti di Procne e 
Cadmo vengono indicati come sconvenienti non in quanto ‘falsi’ ma in quanto le 
trasformazioni inflitte ai due personaggi sono la giusta punizione di precedenti azioni 
violente; Manzoni, più o meno consapevolmente, sembra qui piegare Orazio ai suoi fini 
preso, forse, dalla suggestione del verso 188 («Quodcumque ostendis mihi sic, incredulus 
odi). 
La seconda ‘forzatura’ è ravvisabile nell’uso del coniurat amice espressione che 
troviamo citata nella parte iniziale del trattato manzoniano335. Nell’Ars Poetica tale espressione 
                                                     
332«“Quella lode che 0razio dà all'autore dell'Odissea:/E mentisce così, col falso il vero/Sa in tal guisa intrecciar, 
che corrisponde/Sempre al principio il mezzo, al mezzo il fine, (b)”»: DRS I § 15. La nota (b) recita: «Atque ita 
mentitur, sic veris falsa remiscet, / primo ne medium, medio ne discrepet imum. Horat., Art. Poet., v.151. La traduzione 
citata nel testo è del Metastasio» (p. 6). La citazione della traduzione dei versi non è corretta come osserva De 
Laude «Manzoni inverte due parole, suona: “sempre il mezzo al principio, al mezzo il fine”: in MANZONI, Del 
romanzo storico, pp. 6-7, nota 1. Il riferimento, ampliato, di Orazio è: «Semper ad eventum festinat et in medias 
res, /non secus ac notas, auditorem rapit, et quae/desperat tractata nitescere posse, relinquit; atque ita mentitur, 
sic veris falsa remiscet, /primo ne medium, medio ne discrepet imum»: AP vv.148-152. Quello che a Manzoni 
interessa sottolineare è l’armonia e la fusione dei due elementi: ne discrepet. Per le traduzioni di Orazio prodotte 
da Metastasio cfr. anche LUCIANA BORSETTO, Metastasio traduttore e lettore di Orazio, in ID., Riscrivere gli Antichi, 
riscrivere i Moderni e altri studi di letteratura italiana e comparata tra Quattro e Ottocento, Torino, Edizioni dell’Orso, 
2002, pp. 55-81. 
333«Disposto a ricevere tutto ciò che potesse o estendere di più, o rettificare il suo concetto, sarebbe ugualmente 
pronto a opporre a ogni cosa che venisse per alterarlo, quell'incredulus odi, con cui la mente ributta, non solo la 
specie particolare di falso a cui applicò Orazio tali parole, (a) ma il falso d'ogni genere e d'ogni grado, che si 
presenti a richiedere un posto già occupato da un vero». DRS II § 4. In nota (a) i versi di Orazio e gli estremi 
della citazione. Questo il testo oraziano: «Nec pueros coram populo Medea trucidet/, aut humana palam coquat 
exta nefarius Atreus, /aut in avem Procne vertatur, Cadmus in anguem. /Quodcumque ostendis mihi sic, 
incredulus odi»: AP. vv. 185-188 
334«Aut agitur res in scaenis, aut acta refertur. /Segnius irritant animos demissa per aurem/quam quae sunt 
oculis subiecta fidelibus et quae/ipse sibi tradit spectator. Non tamen intus/digna geri promes in scaenam, 
multaque tolles/ex oculis quae mox narret facundia praesens»: AP vv. 179-184. 
335«“Qual è, mi par che vogliano dire, la forma essenziale del romanzo storico? il racconto; e cosa si può 
immaginare di più contrario all'unità, alla continuità dell'impressione d'un racconto, al nesso, alla cooperazione, 
al coniurat amice di ciascheduna parte nel produrre un effetto totale, che l'essere alcune di queste parti presentate 




è usata, in un contesto simile, ma diverso, ovvero per indicare come l’arte debba scaturire 
dalla relazione armonica tra natura e tecnica336, e non tanto per indicare lo scarto tra vero o 
falso nel testo letterario.  
Date queste osservazioni forse è più semplice pensare che incredulus odi e coniurat amice siano 
utilizzate, da Manzoni, come semplici espressioni idiomatiche. Pertanto, la vera riflessione 
sul pensiero di Orazio resta quella relativa alle indicazioni da seguire nella scelta del soggetto 
dell’opera letteraria: famam sequere, aut sibi convenentia finge. Qui il Flacco dà il suo contributo 
migliore337. 
 
7.2.  De legibus: la chiusura del cerchio 
 
Intelligo te, frater, alias in historia leges observandas  
putare, alias in poemate. Cic., De legibus, I, 1. 
 
Per chiudere definitivamente queste riflessioni, è necessario rileggere questa citazione 
posta da Manzoni in epigrafe al Romanzo storico. 
Tutto quello che è stato fin qui argomentato, con ragionamenti più o meno condivisibili, 
«diventa in apparenza poco e scuro» al confronto della diamantina nitidezza che traspare 
dalla citazione tratta dal De legibus338 che ha in sé la forza dell’estrema sintesi: tutto il pensiero 
di Manzoni sull’argomento del trattato è ivi contenuto.  
Prima di andare ad analizzare il contesto da cui la citazione è stata estrapolata e cercare di 
comprendere il perché della scelta manzoniana, è utile segnalare che: «Frequentissimi sono 
negli scritti manzoniani i richiami a Cicerone, dai quali possiamo dedurre che quasi tutta la 
vasta produzione oratoria filosofica e letteraria dello scrittore latino fu oggetto di studio e di 
diletto pel Manzoni.»339. Il maggiore punto di contatto tra i due scrittori può essere così 
sintetizzato: «Prima base fondamentale della ricerca manzoniana sappiamo essere sempre il 
vero: il vero anzitutto e soprattutto; ogni altro scopo deve ad esso sottostare e deve avere 
                                                     
336«Natura fieret laudabile carmen an arte/quaesitum est: ego nec studium sine divite vena, /nec rude quid 
possit video ingenium; alterius sic/altera poscit opem res, et coniurat amice»: AP vv. 408-411. 
337Può essere utile accennare anche ad un passaggio dell’Ars poetica («Ut pictura, poesis; erit quae, si propius 
stes, /te capiat magis, et quaedam, si longius abstes» vv361-363) non esplicitamente citato, ma che può aver 
contribuito a suggerire a Manzoni i molteplici raffronti tra la pittura e l’opera letteraria presenti sia nella Lettre 
sia nel Romanzo storico (cfr. DRS II § 177, nota (a), pp.77-81: in particolare p.80), tenendo presente che ci sono 
suggestioni molto più esplicite e recenti che possono aver indotto a tale raffronto; cfr. RICCARDI, Nota 74, in 
MANZONI, Lettre, pp. 146-149. 
338 Il testo di riferimento è MARCO TULLIO CICERONE, Delle leggi, testo latino traduzione e note di Anna Resta 
Barrile, Bologna, Zanichelli 1974, pp.12-181. Abbreviato: DL. 




valore solo in rapporto ad esso. Il suo proposito sembra coincidere anche con quello 
ciceroniano: “Verum enim invenire volumus, non tamquam adversarium aliquem 
convincere” (2). (De fin. I)»340. Nella lunga e faticosa ricerca del vero, Manzoni può essere 
quindi stato aiutato anche dall’opera di Cicerone che «offre al Nostro una inesauribile raccolta 
di profondi veri»341. 
 
7.2.1.  Il testo alla ricerca del contesto 
 
Il De legibus è un’opera dialogica incompiuta di Cicerone, databile tra il 52 e il 51 a.C., 
pubblicata postuma; l’opera tratta della superiorità della legge naturale che «unica, 
irrevocabile ed eterna, superiore ad ogni umana potenza e scolpita nella coscienza stessa del 
genere umano, è per ogni uomo il criterio della scelta tra il bene e il male, tra il giusto e 
l’ingiusto»342; la citazione in epigrafe del Romanzo storico è estratta dall’inizio dell’opera 
incentrato su una dissertazione tesa a comprovare la veridicità storica della rappresentazione 
in un poema di Cicerone. 
I protagonisti del dialogo sono: Attico (amico di Cicerone), Quinto (fratello di 
Cicerone) e Marco (Cicerone); ecco l’apertura di Attico:  
 
Lucus quidem ille et haec Arpinatium quercus agnoscitur, saepe a me lectus in Mario343 : si 
enim manet illa quercus, haec est profecto; etenim est sane vetus.344 
 
Quinto coglie l’occasione per esaltare la potenza eternatrice della poesia, per cui grazie al 
poema del fratello la quercia (ivi celebrata) vivrà in eterno345. Attico incalza:  
 
Sed hoc iam non ex te, Quinte, quaero, verum ex ipso poeta, tuine versus hanc quercum 
severint, an ita factum de Mario, ut scribis, acceperis. 
 
ovvero vuol sapere dal poeta stesso se la narrazione abbia la sua legittimazione in una fonte 
storica o sia frutto di invenzione. Cicerone risponde con una sentenza che molto deve essere 
                                                     
340 Ibi, p. 84. Nella nota 2 (a piè di pagina 84) l’autrice specifica: «Cfr. Appendice alla rel. Int. All’unità della ling., 
in “Tutte le Op.”, pag.951». 
341Ibi, p. 86.  
342 RESTA BARRILE, Introduzione, in CICERONE, Delle leggi, p. 3. 
343 Poema perduto di Cicerone scritto in onore di Gaio Mario. 
344 Tutte le citazioni, se non dichiarato diversamente, sono tratte da DL I, 1. 




piaciuta allo stesso Manzoni, il quale sembra riecheggiarla quando nella seconda parte del 
Romanzo storico tratta il rapporto tra mito e storia nei poemi antichi: 
  
Respondebo tibi equidem, sed non ante quam mihi tu ipse responderis, Attice, certen non 
longe a tuis aedibus inambulans post excessum suum Romulus Proculo Iulio dixerit se deum 
esse et Quirinum vocari templumque sibi dedicari in eo loco iusserit, et verumne sit ut 
Athenis non longe item a tua illa antiqua domo Orithyiam Aquilo sustulerit; sic enim est 
traditum. 
  
Attico è sorpreso dalla domanda, ne chiede ragione e Cicerone risponde: 
 
Nihil sane, nisi ne nimis diligenter inquiras in ea quae isto modo memoriae sint prodita. 
 
Ecco un’obiezione mossa da Attico che a Manzoni sarà sembrata straordinariamente attuale:  
 
Atqui multa quaeruntur in Mario fictane an vera sint, et a nonnullis quod et in recenti 
memoria et in Arpinati homine versatur, veritas a te postulatur.346 
 
Pronta la risposta di Cicerone:  
 
Et mehercule ego me cupio non mendacem putari, sed tamen nonnulli isti, Tite noster, 
faciunt imperite, qui in isto periculo non ut a poeta sed ut a teste veritatem exigant, nec dubito 
quin idem et cum Egeria conlocutum Numam et ab aquila Tarquinio apicem impositum 
putent. 
 
ed ecco la sintesi operata da Quinto: 
 




                                                     
346 Così traduce Resta Barrile: «Eppure molto si discute su quanto vi è di vero o di fantastico nel Mario, e non 
sono pochi coloro che ricercano la verità storica, dal momento che tu tratti di avvenimenti recenti e di un 




Quippe cum in illa ad veritatem347, Quinte, quaeque referantur, in hoc ad delectationem 
pleraque; quamquam et apud Herodotum patrem historiae et apud Theopompum sunt 
innumerabiles fabulae. 
 
Anche questa risposta forse a Manzoni avrà dato da pensare e traspare in filigrana in alcuni 
ragionamenti presenti nel Romanzo storico e nella Lettre che riguardano proprio l’unico diletto 
prodotto dall’opera letteraria (ovvero la riflessione morale) e il verosimile presente nella 
storia. 
Il discorso prosegue con la richiesta formulata da Attico a Cicerone affinché scriva 
una storia di Roma; Cicerone declina l’invito per mancanza di tempo, accogliendo, invece, il 
suggerimento di trattare elementi del diritto348. Il dialogo entra nel vivo, ma il nostro interesse 
termina in quanto Manzoni ha già estratto quanto era di suo interesse: due diverse leggi 
devono essere osservate nello scrivere, una per la storia, una per le opere letterarie. Facendo 



















                                                     
347 Per veritas vd. nota precedente. 
348«In longum sermonem me vocas, Attice, quem tamen, nisi Quintus aliud quid nos agere mavult, suscipiam, 










La chiarezza del rapporto tra storia e invenzione così come si evince dal Romanzo storico 
potrebbe rendere legittima la domanda: da dove si sia originata, negli studi critici, la ricerca e 
la successiva valutazione dell’aderenza al vero storico nei Promessi sposi come elemento 
preponderante, se non unico, di giudizio. 
Si rende necessario, pertanto, nel presente capitolo, ipotizzare da dove abbia preso vita il 
possibile fraintendimento, sulle reali finalità di quest’opera manzoniana, che ha dato luogo 
ad interpretazioni non completamente condivisibili dall’autore o, per lo meno, non coerenti 
con i presupposti teorici definiti dallo stesso. Sarà, in prima istanza, analizzato quali furono 
le attese e le delusioni presenti all’uscita della ventisettana per cercare di chiarire quanto il 
clima culturale abbia concorso a produrre possibili equivoci interpretativi. 
Del resto, la preminenza della ricerca dell’aderenza al vero storico all’interno del romanzo 
può essere stata una lettura attualizzante in un determinato contesto storico e culturale, ma 
oggi ne è evidente il possibile anacronismo, grazie anche all’apporto di nuove tendenze 
critiche.  
 
2. Le attese 
 
È necessario cercare di ricostruire quali sono e da che cosa sono state generate le attese 
della critica349 quando Manzoni pubblica nel 1827, per la prima volta, il suo romanzo, perché 
                                                     
349Facciamo una distinzione, che apparirà più chiara proseguendo, tra l’accoglienza della critica e quella del 
pubblico che fu da subito entusiasta. Tale affermazione è avvalorata dalla seguente testimonianza di Giulia, la 
primogenita del Manzoni, che così scriveva al Fauriel l'8 luglio del '27: «Debbo dirvi che abbiamo provato un 
gran piacere nel vedere il lieto successo del libro del babbo. In verità, superò non solo la nostra aspettativa, ma 
ogni speranza; in meno di venti giorni se ne vendettero più di 600 esemplari. È un vero furore; non si parla 
d'altro; nelle stesse anticamere i servitori si tassano per poterlo comprare. Il babbo è assediato da visite e da 
lettere d'ogni specie e d'ogni maniera; furono già pubblicati alcuni articoli intieramente favorevoli ed altri se ne 
annunziano»: in ALESSANDRO MANZONI, Il Manzoni ed il Fauriel studiati nel loro carteggio inedito da Angelo De 
Gubernatis, Tipografia Barbera, Roma, 1880, p. 246. Per quanto concerne la critica fisseremo lo sguardo su quella 
non completamente benevola al romanzo manzoniano e la nostra analisi si articolerà principalmente sui testi 
dei tre critici (Zajotti, Tommaseo, Scalvini) riportati e commentati da Danelon in MANZONI, Del romanzo storico, 
pp. 141-269, accogliendo tale cernita come una sorta di canone implicito degli scritti che si sono misurati con 
la presenza del vero storico nel romanzo, perché «sono senz’altro tra i più significativi a disposizione, e 
documentano abbastanza esaurientemente le posizioni emerse in quegli anni»: DANELON, Il dibattito sul romanzo 




i contributi più importanti al primo apparire del testo manzoniano sono proprio databili in 
un arco di tempo che va dal 1827 al 1831350. Si renderà anche necessario segnalare, almeno 
sommariamente, le altre opere narrative pubblicate in concomitanza con la prima edizione 
dei Promessi sposi. 
Alla base di questo ragionare vi è la convinzione che la pressione generata dall’attesa del 
romanzo storico in conformità al modello scottiano abbia, per lo più, impedito, il distacco 
emotivo necessario al critico per comprendere il pensiero del suo interlocutore e lo abbia 
piuttosto indotto a rivestire l’opera altrui dei propri significati351.   
Possono aver agito a favore di questo fraintendimento anche motivi extra letterari, quali, ad 
esempio quelli politici, facendo sì che I promessi sposi siano stati salutati messianicamente come 
la risposta a tante attese, provocando alfine molte delusioni soprattutto in chi aveva difficoltà 
nel comprenderne il messaggio complesso che sfuggiva all’univocità della costrizione di 
qualunque modello di analisi. 
Questo processo fu favorito, indubbiamente, anche dalla profondità del pensiero 
manzoniano che ha forse indotto la critica alla ricerca di una interpretatio facilior352 del romanzo 
che apparisse convincente, ma, di fatto, questa, tradendo la volontà dello scrittore, ne 
snaturava il messaggio. Saranno affrontati i testi critici già indicati in nota cercando di 
reperirvi i luoghi in cui si manifesta tale distorsione, avendo sempre in mente, come elemento 
di paragone e di confronto, quanto Manzoni ha sostenuto nel Romanzo storico.  
 
2.1. Le attese politiche 
 
Dovendo, per necessità di argomentazione critica, trovare un punto di origine alla 
nascita del romanzo storico in Europa e in Italia, può essere lecito fare riferimento alla teoria 
                                                     
Promessi sposi del 1827 si veda: Le recensioni del 1827 ai «Promessi Sposi». Testi e note, a cura di Umberto Colombo, 
«Otto/Novecento», I, 3 (maggio-giugno 1987), pp. 179- 255; ad alcune di tali recensioni faremo riferimento nel 
prosieguo del capitolo. 
350 Cfr. DANELON, Il dibattito sul romanzo storico in Italia, p. 115. 
351Alludiamo ad un principio teorico del funzionamento della mente umana così ben espresso da GIOVANNI 
JERVIS, Pensare dritto, pensare storto. Introduzione alle illusioni sociali, Torino, Bollati Boringhieri, 2007: «La rigidità 
[cognitiva] consiste nella tendenza, una volta avviatosi un dato procedimento mentale, a non riuscire a 
discostarsene. Nel suo più ovvio eccesso diventa perseverazione. La rigidità è ciò che ostacola i cambiamenti di 
metodo, i distanziamenti dall’ostacolo, le riformulazioni dei problemi e la ricerca di nuovi punti di vista. […] 
una situazione di intensa emozionalità tende a incrementare la rigidità del pensiero, e questo contribuisce a 
spiegare per quale motivo in situazioni di improvvisa minaccia alla vita noi tendiamo a insistere ostinatamente 
sulla prima via di fuga che ci è venuta in mente anche se questa non è l’unica né, magari, la più agibile»: pp. 121-
122. 
352«Manzoni è uno scrittore che in molti casi è stato semplificato rispetto alla sua forza e alla sua complessità: 
era invece uno scrittore che si poneva questioni laceranti sulla modernità e sul problema del potere»: EZIO 




esposta da Lukács che, nella sua analisi, ben contestualizza il clima storico e culturale che 
portò alla nascita di una letteratura che potesse interpretare, sostenere e favorire le nascenti 
spinte nazionaliste dei popoli: «Il romanzo storico è nato al principio del secolo XIX, circa 
all’epoca della caduta di Napoleone. (Il Waverley di Walter Scott fu pubblicato nel 1814)»353. 
Il clima di entusiasmo con cui furono accolti i romanzi scottiani è sottolineato da questa 
affermazione di Sforza: «È indescrivibile il rumore che levarono e la voga che ebbero dal 
1814 in poi i romanzi storici di Walter Scott, succedentesi gli uni agli altri con una rapidità 
addirittura meravigliosa»354. 
Il romanzo storico, inteso nella sua accezione romantica, verrebbe dunque ad 
assumere una funzione di narrazione epica degli eventi passati al fine di suscitare l’amor patrio 
e favorire la consapevolezza delle identità nazionali; in tale senso potevano essere letti i 
romanzi di Scott, indubbio esempio per i narratori europei. Lo scrittore scozzese dipingeva 
il suo paese con grande maestria «facendone rivivere gli aspetti eroici, le tradizioni poetiche 
e le vecchie leggende»355. Anche le imprese dei protagonisti, seppure nella loro anti eroicità 
(rispetto all’esaltazione del valore presente nei protagonisti dell’epica antica), diventavano 
modelli culturali per fondare l’etica di comportamento dei popoli; si può aggiungere inoltre 
che la contestualizzazione storica faceva rivivere un passato generatore di valori e di 
grandezze. Tale enfasi sulla ricerca dei fondamenti storici delle tradizioni popolari e della 
storia dei popoli può essere scaturita da un sentimento di rivalsa verso le istanze ideologiche 
alla base della Rivoluzione francese che avevano tolto proprio alla tradizione ogni credibilità 
e fondamento. 
Tuttavia l’emulazione di Scott non può spiegare fino in fondo la produzione italiana 
dei romanzi storici356 perché deve essere considerato anche un altro elemento che ha avuto 
un qualche influsso e che ha diversificato la produzione (o per lo meno le intenzioni alla base 
della stessa) nel nostro paese rispetto a quella coeva delle altre nazioni: il riferimento è al peso 
                                                     
353 GYÖRGY LUKÁCS, Il romanzo storico, introduzione di Cesare Cases, traduzione di Eraldo Arnaud, Torino, 
Einaudi, 1965, p. 9. Lucida e condivisibile la datazione storica; tuttavia rimandiamo per un’analisi critica e pronta 
nel sottolineare i limiti ideologici del testo lukacsiano a MATTEO SARNI, Il segno e la cornice. I Promessi Sposi alla 
luce dei romanzi di Walter Scott, Alessandria, Edizioni Dell’Orso, 2013, in particolare dall’ Introduzione, pp. 1-29: 7-
15. 
354 ALESSANDRO MANZONI, Brani inediti, parte prima, p. XI. 
355 Ibi, p. XII. 
356 Soprattutto la quantità delle opere prodotte dagli scrittori italiani e la densità della produzione nel giro di 
pochi anni non ci sembra possano essere comprese fino in fondo solamente come desiderio di emulazione di 
Scott, perché è indubbio che: «Quanto Manzoni era stato cauto e lento e operoso nel progettare, nel vergare e 
nel correggere il suo unico romanzo, tanto, invece, rapidi si ritrovarono ad essere i suoi contemporanei colleghi 




esercitato dall’Orazione inaugurale tenuta da Foscolo all’Università di Pavia nel 1809, dal titolo 
Dell’origine e dell’ufficio della letteratura 357. 
 
2.2. «A egregie cose il forte animo accendono l’urne dei forti»  
 
Parafrasando questo celebre verso di Foscolo e sovrapponendolo al discorso di cui 
sopra ne discende che a ‘egregie cose il forte animo accendono le narrazioni delle imprese 
dei popoli’. 
Questo sembra essere il suggerimento dato dal poeta ai letterati in quella lettura pubblica 
della prolusione accademica che si trasformò in un evento cult358 da cui non può prescindere 
chi voglia misurarsi con la diffusione del romanzo storico in Italia. 
È utile tentare di esplicitare i punti salienti, per la nostra pertinenza, dell’Orazione 
foscoliana per provare a definire quale sia il compito della letteratura che il poeta suggerisce 
in quel preciso contesto storico: 
 
Dai mezzi con che gli egregi letterati di tutte le età ottennero fama ed amore nel mondo, 
appare ormai l'ufficio della letteratura; appare che la natura, creando alcuni ingegni alle lettere, 
li confida all'esperienza delle passioni, all'inestinguibile desiderio del vero, allo studio dei 
sommi esemplari, all'amor della gloria, alla indipendenza dalla fortuna ed alla santa carità della 
patria. (p. 613) 
 
Si manifesta, proseguendo nella lettura, un crescendo di enfasi che passa attraverso i richiami 
successivi: «Volgetevi alle vostre biblioteche», «ma dove è una storia d’Italia?» (p. 614), fino 
ad arrivare al passaggio più noto: 
 
O Italiani, io vi esorto alle storie, perché niun popolo più di voi può mostrare né più calamità 
da compiangere, né più errori da evitare, né più virtù che vi facciano rispettare, né più grandi 
anime degne di essere liberate dalla obblivione da chiunque di noi sa che si deve amare e 
difendere ed onorare la terra che fu nutrice ai nostri padri ed a noi, e che darà pace e memoria 
alle nostre ceneri. Io vi esorto alle storie, perché angusta è l'arena degli oratori; e chi omai 
può contendervi la poetica palma? Ma nelle storie tutta si spiega la nobiltà dello stile, tutti gli 
                                                     
357UGO FOSCOLO, Dell’origine e dell’ufficio della letteratura. Orazione inaugurale, in ID., Opere, a cura di Cesare Federico 
Goffis, Napoli, Fulvio Rossi, 1970, pp. 587-619. A testo il numero delle pagine. 
358Cfr. DARIO MANTOVANI, Foscolo professore a Pavia e l’«Orazione dell’Origine e dell’Ufficio della Letteratura», in 





affetti delle virtù, tutto l'incanto della poesia, tutti i precetti della sapienza, tutti i progressi e 
i benemeriti dell'italiano sapere. (p. 615) 
 
Ma a quale storia sembra rivolgersi Foscolo? Secondo l’interpretazione di Mantovani, il 
passaggio successivo359 non lascia adito a fraintendimenti: alla storia contemporanea360. 
Pertanto, la letteratura si viene configurando, nel pensiero del letterato, come uno strumento 
di celebrazione della storia in un momento politico in cui forte è il desiderio dell’identità 
nazionale: un sentimento che le lettere devono suscitare e alimentare. Questo compito non 
è molto diverso da quello che gli scrittori hanno fino a quel momento svolto in Italia, che si 
configura come una nazione sognata per secoli dai letterati prima che concretizzata sul piano 
politico. 
Il discorso di Foscolo si snoda nella ricerca di quale sia la letteratura fornita, in quel momento, 
al pubblico, evidenziando come questa spesso non insegni «il bello e il vero morale» perché:  
 
i sogni e le ipocrite virtù di mille romanzi inondano le nostre case; gli allettamenti del loro 
stile fanno quasi abborrire come pedantesca ed inetta la nostra lingua; la oscenità di mille altri 
sfiora negli adolescenti il più gentile ornamento de' loro labbri, il pudore. (p.616) 
 
I letterati italiani devono aver fatto tesoro della proposta foscoliana di interrogare e 
celebrare la storia alla ricerca di una comune identità, almeno se guardiamo a quella che fu la 
produzione successiva a questa orazione; fu adottata quella forma narrativa che anche in 
Europa stava trionfando per imitazione di Scott: il romanzo, in qualche modo già depurato 
della sua frivolezza. Questa adesione al modello dello scrittore scozzese, da parte dei nostri 
                                                     
359«Chi di noi non ha figlio, fratello od amico che non spenda il sangue e la gioventù nelle guerre? e che speranze, 
che ricompense gli apparecchiate? e come nell’agonia della morte lo consolerà il pensiero di rivivere almeno nel 
petto de’ suoi cittadini, se vede che la storia in Italia non tramandi i nobili fatti alla fede delle venture 
generazioni?»: FOSCOLO, Dell’origine, p. 615. 
360 «Il senso, nel contesto, è indubitabile; è invece meno chiaro, anche ai lettori più scaltriti, che l’oggetto di cui 
Foscolo esorta a scrivere, non è la storia antica, ma quella contemporanea»: MANTOVANI, Foscolo professore a 
Pavia, p. 541. La narrazione delle azioni contemporanee, caldeggiata anche da Mazzini, sarà accolta 
successivamente, quando il romanzo storico avrà esaurito il suo tempo: «Questo periodo di crisi e 
trasformazione del romanzo storico, che condurrà appunto – per restare a Rovani – a opere come Cento anni 
(annunciati quale nuova forma di narrativa contemporanea nella « Gazzetta Ufficiale di Milano » del 31 
dicembre 1856 e ivi pubblicati a puntate dall’11 aprile 1857, in straordinaria concomitanza con la stesura delle 
Confessioni d’un italiano di Ippolito Nievo, che apprezza le idee rovaniane), comprende un incremento del filone 
memorialistico-autobiografico, importantissimo nella letteratura risorgimentale, avviato dalla fortuna delle Mie 
prigioni del Pellico(1832), ma poi sviluppato in prospettiva meno rassegnata e cristiano-consolatoria, con prove 
più energicamente impegnate sul fronte della propaganda patriottica e insurrezionale da tutta una schiera di 
illustri prigionieri, esuli, proscritti»: QUINTO MARINI, Un’occasione mancata. La narrativa risorgimentale ligure tra 
racconto storico, autobiografia e romanzo (Mazzini, Canale, Ruffini, Barrili, Abba), in Politica e cultura nel Risorgimento 
italiano Genova 1857 e la fondazione della Società Ligure di Storia Patria, Atti del Convegno (Genova, 4-6 febbraio 
2008) a cura di Luca Lo Basso, Atti Della Società Ligure Di Storia Patria, Nuova Serie – Vol. XLVIII (CXXII) 




autori, sarà complicata perché nella pratica scrittoria si avvertirà sempre il pericolo del 
tradimento del vero storico, tensione, imputabile, forse, ad una fragilità identitaria, che non 
sembra accompagnare l’adesione al genere romanzesco nel resto d’Europa dove, con 
maggiore libertà, i narratori si abbondonavano all’immaginazione361. 
L’invito di Foscolo fu da subito recepito con entusiasmo362, tanto che gli scrittori italiani si 
sentirono vocati a farsi portavoce delle istanze di liberazione politica, compito al cui 
assolvimento contribuì sicuramente anche la lettura dei romanzi scottiani perché, data la 
debolezza della forza risorgimentale italiana, sono gli esempi stranieri a generare, per 
imitazione, forti sentimenti: «I romanzi di Scott ebbero ovunque un pubblico esiguo ma 
appassionato; il modello venne adottato da Manzoni363, Guerrazzi, Massimo D’Azeglio e altri 
scrittori, che insieme portarono una nuova classe di lettori alla coscienza storica, 
indispensabile premessa al sentimento e all’azione patriottica»364. 
Si venne a creare una vera e propria scuola di pensiero, grazie anche al contributo di 
Mazzini365, che sancì il legame tra lo sviluppo del romanzo storico e la promozione delle 
istanze patriottiche; da altra parte il suggerimento di alcuni scrittori,  di dare vita a un romanzo 
storico descrittivo degli usi e costumi dei popoli, più che di azioni eroico-politiche, poteva 
servire a diminuire la potenza eversiva legata a questo genere letterario nella consapevolezza 
che «a monte della discussione letteraria [tra i romantici e gli accademici classicisti] si 
collocano finalità politico-ideologiche, una conservatrice, l’altra eversiva, ma entrambe 
motivate dalla consapevolezza che il romanzo storico avrebbe potuto diventare uno 
strumento degli ideali romantici e risorgimentali»366. Alla luce di questa affermazione 
possiamo comprendere meglio anche che le accuse rivolte al romanzo manzoniano, sulla 
debole riuscita della sua adesione al vero storico, possano nascondere in realtà l’impianto 
della definizione di una precisa collocazione ideologica.  
Indagare la storia per suscitare amor di patria non poteva prescindere, comunque, da 
una ricostruzione puntuale e precisa di avvenimenti eroici e paradigmatici da sottoporre alla 
lettura del pubblico perché «la letteratura, insomma, conservando la memoria di un popolo, 
                                                     
361Cfr. in proposito SARNI, Il segno e la cornice; in particolare il capitolo primo: L’immagination e il romanzo storico, 
pp. 31-55. 
362Cfr. FRANCO GAVAZZENI, Nota introduttiva, in UGO FOSCOLO, Opere, Tomo I, Milano-Napoli, Ricciardi 
editore, 1981, pp. 1281-1284: 1284. 
363Cercheremo di dimostrare come I Promessi sposi non siano completamente assimilabili al resto della 
produzione coeva, ma la citazione ben dimostra il fraintendimento del pensiero manzoniano, cui abbiamo 
accennato. 
364DENIS MACK SMITH, Il risorgimento italiano, Bari, Laterza, 1976, volume primo, p. XV. 
365Per una visione della critica mazziniana su Manzoni cfr. LUCA BELTRAMI, Manzoni nella critica mazziniana, in I 
classici della letteratura italiana. Manzoni, Atti del Convegno (Albenga, 22-23 novembre 2013), a cura di 
Giangiacomo Amoretti, Giannino Balbis, Torino, Il Capitello, 2014, pp. 197-214. 




ne delimita e ne fissa l’identità»367. Si veniva, così, distaccandosi comunque dalla visione più 
contemporaneistica espressa da Foscolo, a celebrare il culto di una storia passata che potesse 
gettare luce sugli avvenimenti contemporanei e anche questo può aiutare a comprendere la 
distanza tra la concezione della funzione della storia  da parte di quest’ultimo e di Manzoni: 
«dal Foscolo il popolo è sentito sempre come elemento d’una necessaria responsabilità 
attuale, come garanzia di radici autentiche della vita civile; non rappresenta un ideale nuovo, 
non risponde a una verità da cercare nella storia, e che sollevi la storia a valore morale, come 
in Manzoni»368; queste differenze non devono, tuttavia,  impedirci di vedere negli scritti dei 
due autori la stessa passione politica e lo stesso amore per la propria patria e il proprio 
tempo369. 
 
2.3. Il romanzo e il Risorgimento italiano 
 
In Italia era stato il Cuoco ad aprire la via al genere del romanzo di nuovo stampo 
con il Platone in Italia: «tutto costruito attorno alle discussioni che Platone e Cleobolo hanno 
modo di intavolare con i loro sapienti ospiti […], costituisce pertanto un percorso à 
rebours nella storia d’Italia, alla ricerca di un passato di prestigio attorno al quale imbastire una 
prospettiva (o almeno un auspicio) per il futuro»370; palesemente teso a suscitare l’amore 
patrio è sicuramente anche Le ultime lettere di Jacopo Ortis che, dopo un travagliato iter 
editoriale, vede la stampa definitiva nel 1817. 
Proprio a partire dal 1817 anche altri scrittori italiani si cimentano nella scrittura del romanzo 
(non solo nella forma epistolare), produzione che avrà il suo culmine nel 1827, anno in cui 
uscirono cinque testi narrativi (ventisettana esclusa)371. È già stato ampiamente notato, a 
partire da Lukács, come la differenza tra questa produzione risorgimentale e quella 
antecedente stia proprio nella contestualizzazione storica che non è più sfondo indistinto 
                                                     
367EZIO RAIMONDI, Letteratura e identità, p. XVIII. 
368ALDO BORLENGHI, La polemica romantica in Italia, in ID., Il successo contrastato dei «Promessi Sposi» e altri studi 
sull’Ottocento italiano, Milano-Napoli, Ricciardi Editore, 1980, pp. 1-38: 37. 
369Osserva a proposito Gavazzeni: «Se dunque un raffronto tra Foscolo e Manzoni è affacciabile, esso è 
possibile in quanto si colloca al di là delle singole espressioni, per consegnarsi alla nostra considerazione nella 
luce del comune impegno dei due scrittori con la realtà del proprio tempo, che non è lo stesso, al di fuori delle 
rispettive culture, ma dentro un ambiente, quello appunto lombardo, dotato di speciali caratteri»: GAVAZZENI, 
Avvertenza, in FOSCOLO, Opere, pp. IX-XV: XI. 
370ANTONINO DE FRANCESCO, Risorgimento e carattere nazionale. Note a margine del Platone in Italia di Vincenzo 
Cuoco, Laboratoire italien [En ligne], 9 | 2009, mis en ligne le 06 février 2012, consulté le 03 mai 2018. URL: 
http://journals.openedition.org/laboratoireitalien/552; DOI: 10.4000/laboratoireitalien.552, § 6. 
371Rimandiamo all’accurato e prezioso elenco fornito in ROMAGNOLI, Manzoni e i suoi colleghi, pp. 189-190 e 
anche a FABIO DANELON, Il dibattito sul romanzo storico in Italia. pp. 111-112. Possiamo segnalare anche 
un’integrazione che giunge fino alla produzione degli anni ’30 in RAFFAELE SPONGANO, Le prime interpretazioni 




della fabula, ma diviene elemento essenziale nella definizione della vicenda e dei personaggi: 
il cambiamento di funzione dell’ambientazione storica può essere messo in relazione con il 
nobile fine assegnato a queste opere, a cui abbiamo accennato sopra. 
I promessi sposi non aprirono dunque la via ad alcun nuovo genere e uscirono in mezzo 
a molte altre opere; inoltre, non furono da subito ritenuti unanimemente un capolavoro, ma, 
spesso interpretati con categorie idonee al giudizio delle opere coeve, ne uscivano abbastanza 
maltrattati, in quanto il paradigma critico elaborato non si attagliava bene a quel romanzo 
perché, in esso, c’era molto di più. 
Potrebbe essere utile, a conferma di questa tesi, spigolare le pagine critiche dedicate a Il 
Castello di Trezzo di Giovanni Battista Bazzoni e ai Promessi sposi (usciti nello stesso anno: 1827) 
nel Nuovo Ricoglitore.372 Il testo di Bazzoni viene salutato dal recensore, che si firma A. Z.373, 
come «il primo esperimento di romanzo storico alla maniera di Walter Scott che venne 
offerto in Italia. Negli ultimi anni vennero pubblicati alcuni romanzi, più o meno lodevoli, 
attinti alla storia, ma nessuno aveva ancora impreso a calcar l’orme del maraviglioso 
Scozzese»; di seguitosi prescrive che il romanzo storico «per gli Italiani deve essere quello 
che ci parla de’ nostri avi, delle nostre glorie nazionali, e de’ memorabili delitti onde queste 
furono contaminate»374. L’articolo prosegue con lodi sperticate sulla capacità del Sig. B. di 
intrecciare vero e verosimile e suscitare interesse; nella chiusa appare l’appello ai lettori, 
soprattutto alle donne, a leggere il libro che le potrà «dilettare» e «istruire aggradevolmente»375.  
Appare di seguito il pezzo riservato ai Promessi sposi, firmato Y376 che sottolinea la 
grande aspettativa sul romanzo di Manzoni e, sottintendendo una delusione, argomenta: 
«non si badi dunque all’aspettazione, ma vediamone l’argomento, discorriamone la 
tessitura»377. Dopo aver fornito un riassunto del testo, conclude: «Non sarà qui tutta la storia 
compresa nei tre volumi? sento domandarsi da molti: signori miei, l’è proprio qui tutta intera, 
                                                     
372«Il Nuovo Ricoglitore, ossia Archivi d’ogni letteratura antica e moderna, con rassegna e notizie di libri nuovi 
e nuove edizioni, opera che succede allo Spettatore italiano e straniero, formato di 140 quaderni ed al 
Ricoglitore, che lo è di 96», anno III, parte I, n. 30, giugno 1827 [Milano, presso Antonio Fortunato Stella e 
figli, colle stampe di Giov. Pirotta], pp. 440-451. 
373Proviamo a sciogliere questa sigla per analogia: Tommaseo in una lettera a Cantù del 28 novembre 1836 
confida che ne «L’Italiano» (rivista pubblicata nel 1836 a Parigi sotto la direzione di Michele Accursi): «gli 
articoli miei sottoscrivevo A.Z.; cose leggiere e da giornale proprio», NICCOLÒ TOMMASEO, Il primo esilio di 
Niccolò Tommaseo 1834-1839, Lettere di lui a Cesare Cantù, edite ed illustrate da Ettore Verga, Milano, L. F. Cogliati, 
1904, p. 86. 
374«Il Nuovo Ricoglitore», p. 442. 
375Ibi, p. 446.  
376Sempre per analogia: «Y. Gino Capponi»: PAOLO PRUNAS, L'antologia Di Gian Pietro Vieusseux, Roma ― 
Milano, Società Editrice Dante Alighieri, 1906, p. 420. 




salvo certi tratti accessorii che sono parte, ma non essenziale, del romanzo, e son molti a dir 
vero»378. 
Il testo manzoniano viene comunque, parzialmente, assolto, perché nonostante tutto «ci 
dispiega un bel tratto di storia patria, con accurata fedeltà, con nitido ordine, con sottile e 
sana critica. In questo libro abbiamo una viva pittura de’ costumi del secolo XVII». Che è 
quanto dire: obbedisce ai canoni scottiani; tuttavia, sostiene l’articolista, molti hanno 
affermato «nè io vo’ negarlo, ch’ e’ sappia di ascetico. […] e ne tornerà per questo meno 
piacevole alla lettura?»379.  
Pur permanendo questa riserva, l’articolista avverte che non è giudicando il testo secondo i 
parametri consueti che si comprenderà la grandezza del romanzo, ma ravvisandovi il grande 
cuore e l’ingegno di chi lo scrisse380; escamotage che consente di evitarne un’impietosa 
stroncatura: «V’intendo, signori, e capisco che vorrete per conseguente essere anche persone 
di carattere, n’è vero? In questo caso v’è sicuramente interdetto il gusto di questa lettura. 
Poiché tra le vostre mani un libro mezzo ascetico potrebbe farvi scadere da quella 
reputazione di gagliardia… Pensava per la soddisfazion vostra a un ripiego… Uditemi; e se 
vi procacciaste questo libro di cheto e ve lo leggeste segretamente?»381. 
 
3. Le delusioni  
 
La delusione382 di taluni critici di fronte ai Promessi sposi ci appare più comprensibile se ci 
sforziamo di sfogliare il romanzo carichi delle loro attese. 
Concepito all’indomani del disinganno suscitato dal fallimento dei moti del 1821 in un 
ritiro a Brusuglio meditando alcuni testi secenteschi (e non solo), il romanzo porta su di sé 
le ferite di un tale travaglio, stimolando e seguendo l’iter interiore di una progressiva 
consapevolezza da parte del suo autore. Non era più, per Manzoni, tempo di patriottismo 
(come valore unico e assoluto che la letteratura dovesse promuovere e suggerire); la 
riflessione manzoniana si apriva maggiormente e inevitabilmente ad una più ampia 
meditazione sul destino dell’uomo. 
                                                     
378 Ibi, p. 448. 
379 Ibi, p. 451. 
380 Cfr. SPONGANO, Le prime interpretazioni, pp. 19-21. 
381«Il Nuovo Ricoglitore», p. 451. Deve essere un destino di questo romanzo che, per essere apprezzato, debba 
essere letto di nascosto, come anche suggeriva anche Eco. 
382Cfr. a proposito ELENA SALA DI FELICE, I «Promessi Sposi» e la delusione del lettore, in Teorie del romanzo del primo 
Ottocento, a cura di Riccardo Bruscagli, Roberta Turchi, Roma, Bulzoni, 1991, pp. 69-103, da cui il presente 




Immaginando di seguire la ventisettana con lo sguardo di un critico letterario di quel tempo, 
leggiamo il titolo: nessun nome di personaggi o luoghi evocativi dello spirito nazionale, ma 
un generico quanto indefinito: I promessi sposi: protagonisti senza nome e senza qualità; di poi 
sarà il riferimento all’insignificante microcosmo di svolgimento della vicenda ad aumentare 
lo sdegno: Storia milanese. E poi l’epoca, tra le più ingloriose della storia patria: il secolo XVII. 
Continuando a sfogliare: un italiano non puro o illustre, ma umiliato e ferito dall’idioma dei 
dominatori spagnoli porge i segni alla lingua dello pseudo anonimo. Ce ne sarebbe 
abbastanza per chiudere il libro, e chiederci dove voglia portarci Alessandro Manzoni, con 
quali argomenti possa invitarci ad andare avanti. 
Potremmo continuare ad immaginare e a cercare di capire lo sdegno della maggior 
parte dei critici per le loro attese tradite, ma, riportando le considerazioni su un piano più 
argomentativo, risulta evidente come anche l’apertura del primo capitolo sia in tono minore 
con un insignificante curato che, camminando, sta recitando il suo uffizio sul calar della sera. 
Non possiamo anche non notare come manchino eroi di cappa e spada da proporre 
come modello per i combattenti del risorgimento; anzi, se prendiamo in considerazione quelli 
che avrebbero potuto svolgere questa funzione li vediamo capitolare: Lodovico dopo un 
duello diviene fra Cristoforo, don Rodrigo morirà senza gloria in un giaciglio del lazzeretto 
e il più temibile, tanto da essere innominato, deporrà le armi. 
Non ci sono neppure principesse, come ricorderà lo stesso Renzo a chi troverà non 
tanto bella la sua Lucia:  
 
E che cosa ne importa a voi? E chi vi ha detto d’aspettare? Sono io mai venuto io a 
parlarvene? a dirvi che la fosse bella? E quando me lo dicevate voi, v’ho io mai risposto altro, 
se non ch’ella era una buona giovine? È una contadina! V’ho io detto mai che vi avrei menato 
qui una principessa? Vi dispiace? Non la guardate. Ne avete delle belle donne: guardate 
quelle-. 383 
 
Mancano anche figure agiograficamente edificanti, se qualche imperfezione deve 
essere perdonata anche al Cardinale Federigo: 
 
                                                     
383 ALESSANDRO MANZONI, I Promessi Sposi. Storia milanese del secolo XVII. Scoperta e rifatta da Alessandro Manzoni,  
Milano, presso Vincenzo Ferrario, 1825-26, in ALESSANDRO MANZONI: I promessi sposi, Saggio introduttivo, 
revisione del testo critico e commento a cura di Salvatore Silvano Nigro. Collaborazione di Ermanno Paccagnini 





Persistette quegli ancor qualche tempo, cercò di dissuadere; tanto e non più poté il senno 
d’un uomo, contro la forza de’ tempi, e l’insistenza di molti. […] Se poi, nel ceder ch’egli 
fece, avesse o non avesse nessuna parte una debolezza della volontà, sono misteri del cuore 
umano. Certo, se in alcun caso par che si possa attribuire in tutto l’errore all’intelletto, e 
scusarne la coscienza, egli è quando si tratti dei pochi (e questo fu ben del numero), nella vita 
intera de’ quali appaia un obedir risoluto alla coscienza, senza riguardo ad interessi temporali 
di nessun genere. Al replicar dell’istanze, cedette egli dunque. 384 
 
I due protagonisti vengono diversamente vessati dalla critica a causa della loro banalità per 
giungere all’apoteosi nel giudizio espresso da Giuseppe Salvagnoli Marchetti che definisce 
Lucia «una fanciulla imbecille» e Renzo «uno scimunito lanaro»385. 
«Il paradosso manzoniano è di aver voluto costruire un romanzo distruggendo il romanzesco. 
Non ci sono personaggi con cui noi veramente ci possiamo identificare nei Promessi Sposi»386. 
 
3.1. Le coordinate geografiche 
 
La netta e, al contempo, evocativa definizione dello spazio geografico, dove erano 
ambientate le vicende, poteva essere una risorsa importante su cui costruire il romanzo come 
lo era stata per Scott387, ma anche questo elemento sfuma nell’indeterminato o meglio nella 
mescolanza di dato certo e dato di invenzione e anche questa geografia, a tratti soffusa, delude 
il lettore teso a cercare dove si possano calpestare le orme di eventuali eroi in scenari 
possibilmente maestosi: «Che anzi [Manzoni] non aveva voluto cogliere i protagonisti centrali 
in una localizzazione cittadina, li aveva quanto più possibile collocati in particolari 
significanti, sì, ma localmente vaghi, disponibili, aperti, ove ogni cognizione più precisa 
consentisse se non l’idealizzazione l’indeterminato, il disponibile della fantasia creativa»388. È 
possibile aggiungere che «le grandi galoppate nelle foreste con cavalli stremati e cavalieri 
armati di un’energia straordinaria, gli agguati e le soste nel folto dell’ombra di alberi secolari 
                                                     
384Ibi, Tomo III, capitolo XXXII, §§ 13-14. (Da ora in poi le citazioni saranno dalla Quarantana) 
385 GIUSEPPE SALVAGNOLI, Prose scelte del principe D. Pietro Odescalchi dei duchi di Sirmio. Milano per Giovanni Silvestri 
1828, «Giornale Arcadico», tomo 42, aprile-giugno 1829, pp. 95-109: 108. 
386 EZIO RAIMONDI, Il popolo nella scrittura dei grandi, Meeting di Rimini 1994, 
https://www.meetingrimini.org/detail.asp?c=1&p=6&id=574&key=3&pfix=  
387Moretti segnala l’importanza della relazione tra geografia e romanzo nella definizione dello stato nazione: 
«Ma lo stato-nazione? “Dove” sta? Che aspetto ha? Come si fa a vederlo? E poi ancora: villaggio, corte, città, 
valle, universo, possono esser tutti rappresentati in forma visiva – in un quadro, ad esempio. Ma lo stato-
nazione? Bene, lo stato nazione… ha trovato il romanzo. E viceversa: il romanzo ha trovato lo stato-nazione»: 
FRANCO MORETTI, Atlante del romanzo europeo 1800-1900, Torino, Einaudi, 1997, p. 19.  





si tramutavano nei Promessi Sposi nella fuga di Renzo, giovane contadino che deve fare i conti 
con la paura, con la fame, con il suo boccone e la sua mezzetta di vino nell’osteria di 
Gorgonzola, con le sue povere miglia lombarde da farsi a piedi per le straducole verso 
l’Adda»389. Del resto, anche solo il confronto tra l’apertura paesaggistica del Fermo e Lucia e 
dei Promessi sposi può offrire il terreno a feconde considerazioni, come ha ben argomentato 
Güntert, partendo dal presupposto che: «Chi cogliesse di quelle descrizioni solo il valore 
informativo in vista dell’ambientazione geografica del romanzo, ne proporrebbe una lettura 
troppo limitata»390. 
Anche le coordinate geografiche divengono per Manzoni elementi per portare il lettore alla 
riflessione: «la descrizione, piuttosto che rappresentare il paesaggio sopra Lecco, simboleggia 
tramite la metafora delle “molte stradicciuole” i percorsi cognitivi della lettura»391. 
 
3.2. Le coordinate storiche 
 
Per quanto riguarda la storia vera e propria, significativo è anche il periodo scelto da 
Manzoni: tra il 1618 e il 1648 l’Europa viene devastata dalla Guerra dei trent’anni a cui 
prendono parte le maggiori potenze europee; l’Italia è un territorio di conquista dove, per un 
breve periodo, si focalizzano le attenzioni di alcuni stati europei per la successione del ducato 
di Mantova (1627-1631).  
Manzoni racconta la storia a tratti, in alcuni punti392, chiarendo bene la finalità di tale 
narrazione nell’apertura del capitolo XXVII: 
 
Già più d’una volta c’è occorso di far menzione della guerra che allora bolliva, per la 
successione agli stati del duca Vincenzo Gonzaga, secondo di quel nome; ma c’è occorso 
sempre in momenti di gran fretta: sicché non abbiam mai potuto darne più che un cenno alla 
sfuggita. Ora però, all’intelligenza del nostro racconto si richiede proprio d’averne qualche 
notizia più particolare. Son cose che chi conosce la storia le deve sapere; ma siccome, per un 
giusto sentimento di noi medesimi, dobbiam supporre che quest’opera non possa esser letta 
se non da ignoranti, così non sarà male che ne diciamo qui quanto basti per infarinarne chi 
n’avesse bisogno. (PS XXVII § 1) 
 
                                                     
389ROMAGNOLI, Manzoni e i suoi colleghi, p. 261. 
390GEORGES GÜNTERT, Una scrittura progettuale: gli esordi paesistici fra il Fermo e Lucia e I promessi sposi, «Esperienze 
letterarie», XLI, 3, 2016, pp. 3-24: 11-12. 
391 Ibi, p. 22. 





Nella parte finale del medesimo, per permettere la congiunzione tra la storia dei personaggi 
e la grande storia, esplica: 
 
Ora, perché i fatti privati che ci rimangon da raccontare, riescan chiari, dobbiamo 
assolutamente premettere un racconto alla meglio di quei pubblici, prendendola anche un 
po’ da lontano. (PS XXVII § 60) 
 
Quanto abbiamo trovato espresso nel Romanzo storico viene qui già posto in atto, ovvero la 
storia viene raccontata per offrire al lettore la possibilità di comprendere meglio il verosimile 
narrato dove si cela il senso del romanzo; apprendiamo inoltre un’informazione, che sarà 
preziosa, sui veri destinatari dell’opera, e cioè su quale piano Manzoni sposti la narrazione e 
dove dunque si fondi il suo realismo.  
Appare, infatti, chiaro che i suoi interlocutori non sono gli intellettuali, né gli storici 
o i futuri ardimentosi patrioti del risorgimento, come dimostra anche il linguaggio con cui la 
storia viene raccontata, che è popolare e narrativo (talvolta ironico) e non consono ad un 
trattato o a un’orazione storica. Citiamo a dimostrazione alcune parole o locuzioni tratte dal 
cap. XXVII: «spilluzzicando», «doveva chiudere un occhio, mandarla giù, e stare zitto» (§ 8), 
«avevano alzato la cresta» (§ 10), fino alla descrizione di don Gonzalo che «alzò e dimenò la 
testa, come un baco da seta che cerchi la foglia» (§ 12).  
In questo  stesso capitolo la grande storia trascina con sé gli umili come un «turbine», nel 
successivo, a conclusione di quanto iniziato a descrivere nel XII, il grande affresco della folla 
affamata mescolata ai soldati allo sbando, che su questa infieriscono, offre la possibilità di 
congiungere elementi che appartengono alla meschina grande storia degli eserciti con quella 
esperita realmente dal popolo e: «Qui, tra i poveri spaventati troviamo persone di nostra 
conoscenza» come recita l’inizio del XXIX capitolo (§ 1).  
Nel XXX assistiamo ad un cambio di prospettiva perché ora gli umili  (tra cui alcuni nostri 
protagonisti), rifugiatisi nel castello dell’innominato, luogo di nuova carità, sembrano 
contemplare dall’alto il non senso della teoria delle truppe che passano; la grande storia e 
quella degli umili si separano di nuovo e questi ultimi riprendono il loro ritmo della  vita: 
«come, dopo un temporale d’autunno, si vede dai palchi fronzuti d’un grand’albero uscire da 
ogni parte gli uccelli che ci s’erano riparati» (XXX §§ 35-36);  mentre i nomi altisonanti dei 
condottieri si assimilano al fracasso dei «bellici Oricalchi». 
L’idea di storia di Manzoni è dunque lontanissima da quella retorica celebrativa che 
si attendevano i suoi estimatori, e questa storia ingloriosa che viene narrata soprattutto nelle 




agiscono e con cui interagiscono i personaggi del romanzo. Considerando, pertanto, 
l’ambientazione storica dal punto di vista di un patriota possiamo concordare con questo 
giudizio: «Peggior epoca della Storia Milanese non poteva egli scegliere per base del suo 
romanzo; l’epoca della dominazione spagnuola, in cui due nazioni, ambe straniere entravano 
in guerra per contendersi un piccolo principato. Spento era il valore, morta ogni idea 
generosa, e la fame e la peste, desolavano queste infelici contrade. Ditemi ora, o Lettori, qual 
sarà il soggetto di un romanzo che si aggira intorno a tal epoca?»393. 
Aumenterà ancora la delusione dei critici perché, passati gli eserciti, Manzoni non si 
occupa più (se non per segnalarne velocemente gli epigoni) della grande storia, della 
risoluzione della guerra dei trent’anni, di quale fine abbiano fatto i grandi condottieri; anzi, 
nei capitoli successivi si preoccupa di aiutare il lettore a trovare un senso in mezzo alla 
devastazione della peste, ultima in una climax ascendente di una serie di mali originati proprio 
anche dalla sete di potere degli artefici della grande storia.  
L’atto finale della narrazione sarà, poi, la Storia della colonna infame che «è una vicenda 
di condanna e di dannazione, da cui non trapela alcuna luce. È una tragedia della storia nel 
suo silenzio, da modulare dunque su un accordo del tutto diverso, quasi fosse una musica 
composta da note più basse»394. 
Eppure, è possibile, a buona ragione, ritenere che Manzoni non avesse dimenticato le istanze 
risorgimentali395 nello scrivere il suo romanzo, ma abbia esplorato nuove strade396 abiurando 
certe forme di trionfalismo progressista che sembravano accendere le fiaccole dei patrioti 
verso un sole certo dell’avvenire. Molto più saggiamente, egli invitava a riflettere sulla natura 
umana da sempre sottoposta a incoerenze, pronta a commettere ingiustizie ove non ben 
formata. Non si trattava di celebrare un progresso, ma di guardarsi dal commettere nuove 
nefandezze e «il percorso di un faticoso rannodarsi di un’identità nazionale, nel momento 
                                                     
393Il testo pubblicato su «La Vespa», II (fasc.), 1827, pp. 38-43: 39 è citato in SALA DI FELICE, I «Promessi Sposi», 
p. 86; il testo è attribuito a Romani in SPONGANO, Le prime interpretazioni, p. 14, nota 1. Si trova anche in Le 
recensioni del 1827, pp. 192-194. 
394RAIMONDI, Letteratura e identità, p. 69. Ci riserviamo di integrare tale affermazione nel prossimo capitolo 
suggerendo la nostra lettura della Storia della colonna infame. 
395Del resto anche i testi poetici di stampo marcatamente risorgimentale mostrano la loro peculiarità 
nell’indicare «una visione in cui le tappe della storia umana possono essere ricapitolate nella storia sacra, e 
dunque, sull’altro versante, quelle tappe appaiono essere nient’altro che il compiersi necessario, l’adempimento 
secondo un rapporto di tipo figurale, di quanto la storia sacra implica nei suoi snodi cruciali e garantisce nel suo 
fondamento trascendente»: GIOVANNI BARBERI SQUAROTTI, Manzoni risorgimentale, in I classici della letteratura 
italiana. Manzoni, Atti del Convegno (Albenga, 22-23 novembre 2013), a cura di Giangiacomo Amoretti, 
Giannino Balbis, Torino, Il Capitello, 2014, pp. 181-196: 186. 
396In questa ricerca può aver influito anche, tra le molteplici motivazioni, il desiderio di proporre una nuova e 
più complessa strada rispetto a quella indicata da Foscolo; per la complessità dei rapporti Foscolo-Manzoni 
rimandiamo a PIERANTONIO FRARE, Foscolo e Manzoni: rapporti biografici e polemiche testuali, «Rivista di letteratura 




cruciale del suo farsi (il Risorgimento), non poteva non fare i conti anche con queste 
“tenebre” con queste lacerazioni che ne segnano le dolenti radici»397. 
Manzoni si poneva nell’ottica di interrogare la storia398 e non di usarla a fini edificanti, 
rendendola così  pressoché ininfluente nello svolgimento della narrazione delle vicende dei 
protagonisti: «la successiva vicenda vissuta da Renzo [il coinvolgimento nei fatti di Milano] 
nel romanzo inizia da questo incontro casuale con la storia, […] il tumulto di Milano durante 
la carestia è un episodio storico di secondo piano, tuttavia cambia la vita a Renzo e agli altri 
personaggi che gli ruotano attorno. Nei sei399 romanzi qui considerati, invece, i destini dei 
personaggi sono legati all’episodio che fa da sfondo alla vicenda, e altri eventi storici che si 
intersecano alla trama principale non aprono la via ad ulteriori sviluppi»400. 
Non possiamo esentarci dall’osservare che I promessi sposi furono comunque usati anche come 
un’opera da offrire al grande pubblico per muovere gli animi agli ideali del Risorgimento, 
indipendentemente da una esplicita volontà dello scrittore. Esempio di questa funzione 
politica, che furono chiamati a svolgere, può essere la loro trasposizione in opera musicale 
composta da Amilcare Ponchielli, come segnala la ricostruzione della  motivazione che spinse 
il musicista alla composizione del 1856: «L’idea del giovane Ponchielli di comporre un’opera 
in musica sui Promessi sposi si presenta nella fase decisiva del Risorgimento italiano, anni in cui 
il celebre romanzo manzoniano è recepito come una delle manifestazioni più alte e 
rappresentative dell’identità culturale nazionale, così come, in ambito musicale, lo erano le 
opere di Verdi»401. Per completezza del quadro è utile anche ribadire che forse vi fu, invece, 
più propriamente presso i protagonisti del risorgimento, una predilezione per le tragedie 
anziché per il romanzo manzoniano, ritenendo esemplificativo l’esempio di Pellico: 
«Nonostante alcune esperienze comuni, la cultura ideologica francese e la conversione alla 
                                                     
397RAIMONDI, Letteratura e identità, p.123. 
398 Il concetto è espresso chiaramente nella citatissima lettera al Fauriel del 29 maggio 1822 : «J’ose me flatter 
(j’ai appris cette phrase de mon tailleur à Paris), j'ose me flatter du-moins d'éviter le reproche d’imitateur : à cet 
effêt je fais ce que je peux pour me pénétrer de l’esprit du temps que j’ai à décrire, pour y vivre : il était si 
original, que ce sera bien ma faute, si cette qualité ne se communique pas à la description. Quant à la marche 
des événements, et à l’intrigue je crois que le meilleur moyen de ne pas faire comme les autres est de s'attacher 
à considérer dans la réalité la manière d'agir des hommes, et de la considérer surtout dans ce qu'elle a d'opposé 
à l'esprit romanesque»: ALESSANDRO MANZONI, A Fauriel, [Parigi], Milano 29 maggio 1822, in  MANZONI, 
Carteggio Alessandro Manzoni - Claude Fauriel,  pp. 346-370: p. 353 §§ 62-63.  
399La battaglia di Benevento, Il castello di Trezzo, Sibilla Odaleta, Ettore Fieramosca, Marco Visconti e Margherita Pusterla. 
400ALESSANDRA ZANGRANDI, Lingua e racconto nel romanzo storico italiano (1827-1838), Padova, Esedra editrice, 
2002, p. 262. 
401LICIA SIRCH, Pentagrammi manzoniani. Amilcare Ponchielli e I Promessi sposi, Milano, Centro nazionale studi 
manzoniani, 2015, p. 35. Dobbiamo specificare che «All’epoca l’idea non era certamente nuova: riduzioni del 
romanzo di Manzoni a libretti, a testi teatrali e a composizioni di opere musicali iniziarono a essere effettuate 




pietà cattolica, i rapporti tra Manzoni e Pellico furono per lo meno tiepidi402. Benché scritte 
nel ciclone dei Promessi Sposi del ’27, Le mie prigioni non serbano traccia della familiarità 
solenne: nemmeno ciò che potrebbe credersi più intimamente vicino, la notte 
dell’Innominato, lascia alcuna impronta. […] Del resto, poeta e critico drammatico, il Pellico 
appunta il suo interesse sul Carmagnola»403, opinione condivisa dallo stesso Mazzini che 
«promuoveva il Manzoni tragico e l’attento ricercatore delle fonti storiche»404. 
 
3.3. La scelta del Seicento 
 
Manzoni riteneva la conoscenza della storia fondamentale ai fini della narrazione del 
romanzo: il passato però non è da lui inteso come luogo di verità fattuali, di eventi da narrare 
in modo cronachistico o di epoche gloriose da esaltare a fini politici. Il suo sguardo è 
problematico, indicandoci come la scelta del periodo storico sia rivestita di complessità. Tale 
operazione indubbiamente deve interrogare anche perché si distanzia da quella operata dagli 
autori dei coevi romanzi storici «[i quali] accordano la loro preferenza al Medioevo dei 
Comuni e delle Signorie o al Rinascimento che […] ha dato lustro all’Italia soprattutto per 
l’eccellenza dei risultati artistici»405.  Del resto, possiamo facilmente constatare come quelli 
sopra elencati siano ugualmente periodi travagliati dalle divisioni dell’Italia e dalle scorribande 
delle potenze straniere e dunque appare debolmente credibile anche la motivazione addotta 
dallo stesso autore che la scelta di questo secolo sarebbe dovuta alla sua particolare instabilità 
politica e alla sua miseria. Vale la pena, allora, soffermarsi a cercare di comprendere, a un 
livello di maggiore profondità, perché viene scelto proprio il ‘600 e potremo scoprire che tale 
scelta è, forse, dettata da una relazione inquieta tra lo scrittore e il secolo prescelto. 
Non sarebbe né credibile né aderente al vero pensare che il proponimento di 
ambientare in questo periodo storico il romanzo sia stato attuato da Manzoni avendo davanti 
                                                     
402Per una rettifica o meglio un completamento di questa affermazione possiamo rimandare a ERALDO BELLINI, 
Manzoni e Pellico, in FRANCESCO MATTESINI, ENRICO ELLI, CARLO ANNONI, CLAUDIO SCARPATI, ERALDO 
BELLINI, GIUSEPPE LANGELLA, Manzoni tra due secoli, Milano, Vita e Pensiero, 1986, pp. 103-164. Bellini 
argomenta che i debiti di Manzoni rispetto a Pellico, per quanto riguarda la scrittura e la riflessione teorica sulle 
tragedie, sono numerosi, concorda però sul fatto che «Nonostante la conoscenza del romanzo fosse stata, 
relativamente alle condizioni di Pellico, assai tempestiva, la sua utilizzazione nelle Prigioni sembra essere esile e 
quasi inconsistente rispetto al ruolo che vi svolgono altri testi manzoniani come la Morale, l’Adelchi ed il Cinque 
Maggio»: ibi., pp. 159-160. 
403GIANFRANCO CONTINI, Pellico e Manzoni glorie cisalpine, in ID., Postremi esercizi ed elzeviri, Torino, Einaudi, 1998, 
pp. 235-239: 238. Possiamo anche segnalare che non sono menzionati I promessi sposi tra i libri messi a 
disposizione di Pellico: «ben fu messa a mia disposizione dal custode la sua biblioteca, consistente in alcuni 
romanzi di Scuderi, del Piazzi, e peggio»: SILVIO PELLICO, Le mie prigioni, prefazione di Luciano Canfora, Milano, 
BUR, 2011, capitolo sesto, p. 25. 
404BELTRAMI, Manzoni nella critica mazziniana, p. 200. 




una serie di epoche ugualmente conosciute e tutte ben allineate nella sua mente406. La scelta 
dell’epoca storica in cui ambientare il romanzo avviene non in astratto, ma dietro 
suggerimento della lettura anche di testi secenteschi. Questa operazione produce nello 
scrittore un confronto con un certo tipo di narrazione e anche con una lingua italiana che 
deve aver esercitato sicuramente un fascino, perché così disordinata, così lontana da 
quell’aureo cinquecento, così lontana da ogni controllo, così dissimile da ogni buona pratica, 
come sembrerebbe testimoniare questo passaggio dal Fermo e Lucia:  
 
Si direbbe che veramente il reo gusto del secolo si fa sentire nello stile del vecchio scrittore 
ma che però vi è una certa fragranza (dico bene?) di lingua che ben fa vedere che di poco era 
spirato quell’aureo cinquecento, quel secolo nel quale tutto era puro, classico, lindo, semplice, 
nel quale la buona lingua si respirava per così dire coll’aria, si attaccava da sé agli scritti, 
dimodoché, cosa incredibile e vera! fino i conti delle cucine e gli editti pubblici erano dettati 
in buono stile. Che se nel secolo susseguente tutto si alterò. (FL Introduzione (Prima stesura) §§ 
14-15) 
 
È evidente l’ironia del passo, che sfocia in quell’orrore esagerato, per la lingua dell’anonimo, 
presente nell’Introduzione dei Promessi sposi, che finisce per costituire un’attrattiva (della 
diversità, appunto), soprattutto se in questo testo così caotico poteva essere messo ordine. 
Non è quindi estraneo all’autore anche il piacere di confrontarsi proprio nella stesura dello 
scartafaccio con quella scrittura del seicento così caotica e confusa, così disordinata e 
ampollosa, così bisognosa di essere riordinata407. 
In questa sorta di fecondo confronto con un mondo assolutamente altro, Manzoni 
comincia a delineare la sua relazione con il seicento, in qualche modo simboleggiata proprio 
dalla relazione con l’anonimo che muta radicalmente tra il Fermo e Lucia e I promessi sposi408; in 
                                                     
406«Quale documento originale, l’autografo catapulta nel Seicento senza mediazioni, manifestando, di questo 
secolo, alcuni tratti peculiari. Sono tratti che non il caso ha eletto, tra i tanti a disposizione. Ognuno è voluto e 
gioca un suo ruolo nel romanzo»: CLELIA BIONDI, Coll’ago finissimo dell’ingegno, Roma, l’Espresso, 2014, p. 17. 
407«Ecco qui: declamazioni ampollose, composte a forza di solecismi pedestri, e da per tutto quella goffaggine 
ambiziosa, ch'è il proprio carattere degli scritti di quel secolo, in questo paese. In vero, non è cosa da presentare 
a lettori d'oggigiorno: son troppo ammaliziati, troppo disgustati di questo genere di stravaganze. Meno male, 
che il buon pensiero m'è venuto sul principio di questo sciagurato lavoro: e me ne lavo le mani»: PS Introduzione 
§ 10. Non possiamo non vedere qui anche il fine studioso per il quale nel disordine della lingua si specchia il 
disordine del tempo: la presenza di una lingua confusa è metafora di una realtà a cui bisogna cercare di mettere 
ordine. Il ‘600, tra l’altro, sembra avere in sè ben espresso questo binomio: caos politico sociale e caos 
dell’espressione linguistica. 
408E’ con un atteggiamento di assoluta sufficienza e superiorità, da buon Illuminista, che Manzoni si accosta all’ 
Anonimo nel Fermo e Lucia, prendendone  le distanze: «L’autore di questa storia è andato frammischiando alla 
narrazione ogni sorta di riflessioni sue proprie; a me rileggendo il manoscritto ne venivano altre e diverse; 
paragonando imparzialmente le sue e le mie, io veniva sempre a trovare queste ultime molto più sensate, e per 
amore del vero ho preferito lo scrivere le mie a copiare le altrui; stimando anche che chi ha una occasione per 




tale scarto possiamo forse intravedere il fascino che questo secolo ha esercitato su di lui ad 
un punto tale da influire nella «forma del romanzo stesso»409 e darne luogo alla riscrittura. 
Manzoni ha indubbiamente sentito verso il seicento un’attrazione e al contempo una 
repulsione: «una simpatia naturalmente irriflessa, prelogica, estetica, la quale si manifesta e si 
attua veramente anche mediante il giudizio negativo, direi, come apprezzamento e gusto 
particolare per un secolo che tanto largamente si presta all’esercizio della critica»410.  
Ed è proprio quel mondo così altro che lo affascina, che fa in qualche modo vacillare la 
ragione con tutta la sua purezza, che dà risposte altre delle quali egli prima può sorridere, ma 
che poi piano piano lo conquistano. 
Quel diverso modo di giudicare i fatti e le idee viene inglobato dal nostro autore teso, nel 
rifacimento, a rendere comprensibile la sua universale riflessione sull’uomo (orientato a 
renderla più verosimile, rivestendola di forme storiche), e a trasmutare il seicento (che, grazie 
al processo dialogico a cui viene sottoposto, possiamo forse dire essere una delle fonti 
ispiratrici primarie del romanzo) nei Promessi sposi in un «luogo ideale di una storia eterna, il 
simbolo della terra, e della condizione umana sulla terra»411.  
Manzoni, prima animato dalla superiorità dei lumi412 e quindi diffidente nei confronti 
dell’ anonimo, viene definitivamente conquistato da quei cronisti secenteschi che sono, sì, le 
sue fonti storiche, ma riflettono anche un mondo di valori, di rappresentazione del reale a 
cui forse non aveva mai pensato, e che ora gli sembra così idoneo a rappresentare la sua idea: 
«quei cronisti nostrani hanno influito in maniera determinante sul suo stesso modo di vedere 
e di sentire, fornendogli l’esempio di un realismo cristiano che nessun altro secolo poteva 
offrirgli»413. Quel secolo gli offriva così la possibilità di «rendere più verosimili le sue idealità 
coi propri elementi del vero», come sostiene nel Romanzo storico (I §§ 24-25). 
                                                     
sposi il nostro autore riconosce, invece, non senza qualche ambiguità, l’affidabilità dell’anonimo: «e ci siam messi 
a frugar nelle memorie di quel tempo, per chiarirci se veramente il mondo camminasse allora a quel modo. Una 
tale indagine dissipò tutti i nostri dubbi: a ogni passo ci abbattevamo in cose consimili, e in cose più forti: e, 
quello che ci parve più decisivo, abbiam perfino ritrovati alcuni personaggi, de’ quali non avendo mai avuto 
notizia fuor che dal nostro manoscritto, eravamo in dubbio se fossero realmente esistiti. E, all’occorrenza, 
citeremo alcuna di quelle testimonianze, per procacciar fede alle cose, alle quali, per la loro stranezza, il lettore 
sarebbe più tentato di negarla» PS Introduzione § 12. 
 409ENZO NOÈ GIRARDI, I cronisti lombardi del Seicento e i “Promessi Sposi”, in ID., Manzoni e il Seicento lombardo, 
Milano, Vita e Pensiero, 1977, pp. 32-55: 32. 
410 GIRARDI, Manzoni e il Seicento, in Manzoni e il Seicento, pp. 11-30: 12. 
411 Ibi, p. 23. 
412«Come conseguenza del processo di riscrittura, il romanzo si emancipa artisticamente: dal primo concetto di 
un’interpretazione prevalentemente ideologica del Seicento, opera di uno scrittore ancora fortemente segnato 
dalla propria formazione illuministica e cartesiana, esso assume, sul piano della narrazione, prospettive 
maggiormente equilibrate»: GÜNTERT, Una scrittura progettuale, p. 10. 




Ed è proprio, anche, la problematicità originata dal dialogo con il seicento che può aver 
concorso a generare la trasformazione dal più monocorde Fermo e Lucia ai Promessi sposi che 
diviene sempre più racconto o orchestrazione di racconti e dove la storia, più evocata, ma 
meno pedantemente citata, viene chiamata per rendere comprensibile e credibile la 
narrazione del verosimile414. 
È opportuno allora guardare da una diversa angolatura anche i protagonisti portati dentro la 
storia, che quindi ci appariranno «espressivi non di passioni né eroi di avvenimenti storici 
(come era stata fortunata tradizione recente pur nel teatro giacobino), bensì portatori di 
quelle idee larghe e rinnovatrici che coincidevano per Manzoni con un nuovo modo [e, 
aggiungiamo, una nuova finalità] di leggere entro il corso degli avvenimenti storici»415. 
 
4. Dalla riflessione della critica alla ricezione dei semplici 
 
Era dunque impossibile comprendere pienamente i Promessi sposi al momento della loro 
pubblicazione? Sicuramente, l’immersione del lettore nello stesso periodo storico della 
scrittura del romanzo, carica di attese, non aiutava nel discernimento della loro complessità, 
da sempre ostacolo per una reductio ad unum. In una sorta di tentazione della semplificazione 
del messaggio manzoniano sembrano essere caduti sia Zajotti sia Tommaseo: il primo teso a 
evidenziare il suo disaccordo per le troppe parti storiche presenti nell’opera, il secondo, al 
contrario, a ritenerle poco sviluppate. L’elemento comune, in quella che oggi può apparirci 
un’imperfetta visione interpretativa, è avere come riferimento del giudizio critico, il vero 
storico, riducendo lo sviluppo del romanzo a questo unico punto di fuga416. Sotto questo 
stesso termine Manzoni celava concetti molto diversi, possiamo dire quasi incompatibili, 
rispetto a quelli intesi dai suoi critici: era un parlare di cose differenti, sotto lo stesso nome. 
Possiamo immaginarlo che ascolta perplesso le critiche che gli vengono rivolte e, simile a 
Renzo dopo aver ascoltato lo sproloquio dell’Azzecca-garbugli, esclama: «oh! Signor dottore, 
come l’ha intesa? l’è proprio tutta al rovescio» (PS III § 37). Ma Manzoni non era tipo da 
entrare in simili diatribe; spetterà a noi lettori discreti il tentativo del discernimento. 
 
4.1. Il vero di Zajotti 
                                                     
414Questo concetto è ben argomentato da FEDERICA ALZIATI, «Invenzioni che somigliassero a qualche cosa di umano» 
Manzoni tra verosimile e verità, Pisa, Edizioni ETS, 2017; in particolare il capitolo IV «Invenzioni che somigliassero a 
qualche cosa di umano e di reale»: dal Fermo e Lucia alla Quarantana, pp. 123-186.  
415BORLENGHI, Il successo contrastato, p. 273. 
416Da diversa prospettiva anche il contributo di Scalvini ruota intorno al vero storico, nel tentativo, come 





Paride Zajotti, magistrato, letterato e scrittore, dedica, dopo qualche reticenza, ben 
due interventi417 ai Promessi sposi: testi che sono stati vagliati e discussi ripetutamente. 
Cercheremo di leggerli alla ricerca del significato attribuito dal critico al vero storico nel 
tentativo di riflettere sulla sua profonda distanza, riguardo a questo argomento, dalla 
concezione manzoniana. 
Il primo articolo prende l’avvio da un panegirico della verità, ricoperta da un velo che 
«nessuno squarcerà interamente» (I p. 141) perché tutta la vita dell’uomo è dedita alla costante 
ricerca di essa; di poi, viene analizzata, in modo pedissequo, la storia dell’arte narrativa a 
partire dagli Egiziani, per concludere che i romanzi sono «un male ormai necessario»418. In 
questo giudizio appare evidente l’impronta ideologica del convinto classicista che non può 
accettare che il romanzo assurga a genere letterario, ma non può che arrendersi all’evidenza. 
Nella disamina vengono toccati anche alcuni punti importanti relativi al rapporto tra 
romanzo e sentimento patriottico additando nel «corrompersi della civiltà» (I p. 146) il luogo 
dove può allignare questo genere letterario, fino a distinguere i due veri: quello «storico, o dei 
fatti, e l’altro vero, che noi chiameremo morale, o degli affetti»; quest’ultimo è quello che 
pertiene al romanzo. Ma viene attuata un’ulteriore distinzione tra due grandi classi di 
romanzi: «la prima quelli, in cui lo scrittore presenta gli uomini quali dovrebbero essere; 
racchiude la seconda quegli altri, che mostrano gli uomini come sono in effetto» (I p. 158); è 
immediato notare come ambedue le categorie siano incompatibili con la teoria manzoniana 
che si muove, nella scrittura del romanzo, nel mondo del possibile. 
Alla fine di un lungo elenco di tipologie di romanzo (da quelli politici-satirici a quelli 
filosofici) Zajotti approda alla forma che incontra i suoi favori, ovvero il romanzo descrittivo, 
che assolve a una funzione (dal sapore molto settecentesco) di insegnare al lettore usi e 
costumi dell’epoca trattata; questa finalità viene prediletta rispetto ad altre passate in rassegna, 
quale quella patriottica, educativa e di diletto. 
Con questo metro vengono misurati I promessi sposi, cercando di evidenziare i luoghi dove 
Manzoni non si accosta al modello suggerito dal critico, indicando anche variazioni e 
aggiustamenti al testo che sembrano andare tutti in una direzione: adattare quanto più 
                                                     
417 PARIDE ZAJOTTI, Del romanzo in generale ed anche dei Promessi Sposi, romanzo di Alessandro Manzoni, «Biblioteca 
italiana», tomi XLVII-XLVIII, settembre e ottobre 1827, pp.322-372 e 32-81. Il nostro testo di riferimento è 
quello pubblicato in MANZONI, Del romanzo storico, pp. 141-216: abbreviato, se in nota, ZR, se citato a testo tra 
parentesi il numero delle pagine dell’edizione di riferimento, sempre preceduto da I o II per indicare a quale dei 
due contributi appartenga la citazione. 
418«Pur troppo alle volte è da prescriversi anche l’uso dei veleni, perché ad altri veleni si oppongano; e allora 
non rimane altro partito che di studiarne con attenzione gli effetti, e così rattemprarli che le qualità nocive 




possibile il testo manzoniano al modello ‘descrittivo’ di Scott419 che anche per Zajotti rimane 
punto di riferimento. Ha acutamente osservato Romagnoli: «Lo Zajotti, insomma nulla 
sapendo del Fermo e Lucia o per lo meno senza aver potuto avere accesso agli scartafacci 
manzoniani, parve intuire che in origine era esistito un romanzo diverso e che molti episodi 
per i quali egli suggerisce un esito diverso da quello che leggiamo nei Promessi Sposi, quell’esito 
diverso l’avevano pur avuto, spesso simile o vicino al suo, nel Fermo e Lucia»420. 
Manzoni non viene promosso completamente come narratore in quanto non ha 
saputo resistere alla tentazione di introdurre personaggi e avvenimenti storici: «Con un passo 
di più o per dir meglio con un passo di meno egli entrava pienamente nella carriera tanto più 
nobile del romanzo descrittivo, nella quale pose assai di frequente il piede, ma senza volervi 
con perseveranza restare» (II p. 189). 
La distanza abissale tra la concezione del romanzo di Zajotti e quella di Manzoni appare 
evidente nella parte finale del secondo contributo, allorché il critico suggerisce allo scrittore 
di trasformare il suo romanzo in un prosimetro auspicando che Manzoni, «ci permetterà 
d’ammirare anche nella storia dei promessi Sposi [sic] il gran poeta delle sacre canzoni» (II p. 
216). 
La ricerca del vero dello Zajotti nel romanzo manzoniano restava delusa, Manzoni non 
offriva quello che egli andava cercando.  
E tuttavia queste pagine del critico trentino hanno lasciato il segno, non solo e forse 
non tanto nell’immediato, quanto perché hanno offerto gli strumenti per una lettura 
semplificata del testo, facendo intendere che vero storico e invenzione non potevano essere 
presenti armonicamente nella stessa opera e che questo problema era sentito anche da 
Manzoni. «In altre parole, per Zajotti il pericolo sta nella “meschianza del vero e del falso” 
(e qui sta il punto di maggior contatto con la riflessione manzoniana)»421; in fondo quindi 
Zajotti entrava a pieno titolo nella querelle: «La questione dell’intero dibattito italiano 
(Manzoni compreso) in fondo è tutta qui. Nasce cioè dalla convinzione che esista una Verità 
storica, e dal dubbio se il romanzo possa o no permettere di accedervi»422. 
In realtà Manzoni volava alto e oltre, come abbiamo cercato di argomentare nel precedente 
capitolo. 
 
                                                     
419Zajotti distingue due produzioni in Scott: quella del romanzo storico comunemente inteso dove i «personaggi 
più celebri nella storia sono argomento della narrazione […]. Ma egli stesso diede l’esempio d’un’altra maniera 
di romanzi che noi aspettando un nome più esatto chiamerem descrittivi». ZR I p. 167. 
420ROMAGNOLI, Manzoni e i suoi colleghi, p. 156. 
421 DANELON, Il dibattito sul romanzo storico in Italia, p. 122. 




4.2. Il vero di Tommaseo 
 
Niccolò Tommaseo, a sua volta scrittore di romanzi oltre che critico, dedica più 
contributi e riflessioni al romanzo manzoniano per mettere a fuoco il rapporto tra storia e 
invenzione; qui sarà analizzata la critica ai Promessi sposi pubblicata nel 1830423. 
La concezione che viene elaborata del romanzo storico sembra incarnare, per molti 
aspetti, quella auspicata da Foscolo, in quanto questo genere letterario viene definito forma 
di transizione che «indicando la novella tendenza alla storica verità, diffondendone una 
cognizione imperfetta, e quale i tempi non ancor maturi forse la comportano, ne risveglia 
l’amore» (p. 220). Pertanto, il romanzo svolge una funzione propedeutica alla storia; del resto 
la nascita del romanzo storico era percepita come un progresso rispetto al «vuoto tedioso, 
spiacevole, pel quale s’aggiravan le menti nel mondo delle finzioni fantastiche» (p. 218) 
risultando, così, anche un mezzo necessario per educare gli ignoranti tra cui «quella povera 
indotta lettrice de’ Promessi Sposi» (p. 221).  
Appare sempre più chiaro quanto è già stato sostenuto nel capitolo precedente, ovvero che 
il pensiero attribuito da Tommaseo allo stesso Manzoni («Perch’ egli crede che il genere dei 
Romanzi andrà più e più avvicinandosi alla storia, finchè si confonda con quella e quivi 
riposi»424) sia una proiezione del suo convincimento (più che un’idea propria dello scrittore 
dei Promessi sposi) data l’assoluta sovrapponibilità di questo assunto con le sue convinzioni. 
Tale concetto viene rinforzato anche da un’altra affermazione: «Trovateci un mezzo più 
innocuo di rendere piacevole la storia agli indotti: e il romanzo storico cadrà, credetelo di per 
sè» (p.221); proseguendo, lo stesso Tommaseo rassicura che la moda dei romanzi storici non 
distoglierà comunque da leggere belle opere di storia: «Né pare a noi che la fama de’ Promessi 
Sposi possa punto nuocere all’avidità con cui sarebb’ accolto un libro di pretta storia, scritto 
da un uomo di dottrina e d’ingegno» (pp. 223-224). 
La preminenza assoluta della storia sulla finzione, che viene praticata da Tommaseo 
anche nella scrittura dei suoi romanzi425, costituisce il principio da cui muove la critica ai 
Promessi sposi, ai quali imputa come difetto che personaggi ignoti diventino eroi principali: «A 
                                                     
423NICCOLÒ TOMMASEO, Del romanzo storico, «Antologia», tomo XXXIX, settembre 1830, pp. 40-63. Il nostro 
testo di riferimento è quello pubblicato in MANZONI, Del romanzo storico, pp. 217-240: abbreviato, se in nota, 
TR, se citato a testo tra parentesi il numero delle pagine dell’edizione di riferimento.  
424Lettera di Niccolò Tommaseo a Gian Pietro Vieusseux datata luglio 1827, vedi nota 288. 
425Rimandiamo per la trattazione di questo tema a ALESSANDRA ZANGRANDI, Tommaseo romanziere: dalle recensioni 
ai racconti storici, in Niccolò Tommaseo: dagli anni giovanili al «secondo esilio», Atti del Convegno (Rovereto, 9-11 ottobre 




questo vezzo, quasi costante, di Walter Scott s’è piegato anco il nostro Manzoni. E al suo 
Renzo e alla sua Lucia ognun sa quanta importanza sia data in quel grande lavoro» (p. 232)426. 
Tuttavia non si attaglia a Tommaseo la rigidità di Zajotti, per cui  egli cerca di 
presentare le sue argomentazioni in modo interlocutorio, approdando anche a considerazioni 
che sembrano echeggiare alcune prese di posizione che Manzoni aveva sviluppato nella Lettre, 
come appare evidente se scorriamo quei passaggi in cui il critico cerca di conciliare la poesia 
e la storia portando come esempio Dante mentre va «dipingendo i dolori di Francesca e le 
furie di Ugolino», chiedendosi: «Che egli ha fatto se non indovinare quel che la realtà taceva, 
e con la poesia del suo cuore commentarla?» (p.238); proseguendo argomenta: «Sì 
certamente: alla storica verità, quale gli annali dei popoli ce la presentano, manca il soffio 
vitale della poesia; ma io non veggo che per ispirarvi l’anima sia necessario storpiare o 
rifondere il corpo. […] E qui sta la poesia; qui la difficoltà somma dell’arte: indovinare il 
segreto di que’ cuori già chiusi all’occhio de’ loro stessi contemporanei» (p. 239). Alla fine, 
egli approda ad un’idea di romanzo storico in cui non si dovranno alterare «né i fatti né i 
caratteri»427. 
Un’altra riflessione merita di essere presa in considerazione, ovvero la domanda posta 
da Tommaseo se sia giusto che l’‘affezione’ del lettore (per la parte inventata e quella storica) 
si suddivida depotenziandosi, facendo sì che all’opera venga a mancare «la desiderata unità». 
Ecco la risposta da lui fornita: «E manchi purchè l’opera sia del resto bella e piacente»428. Tale 
questione somiglia molto alla seconda critica che Manzoni analizza nel Romanzo storico, ovvero 
quella che si occupava dei due ‘assentimenti’; la risposta, seppur non giunge alla complessità 
e alla profondità della soluzione manzoniana, tuttavia ha il pregio di mostrare un critico 
disposto a dimenticare le regole astratte per accostarsi all’opera. Tale atteggiamento non è 
nuovo in Tommaseo e aveva già prodotto questo interessante riconoscimento al testo 
manzoniano in un precedente contributo: «I più de’ romanzi errano sempre sulla medesima 
corda: questo ha, come ognun vede armonie variissime»429. 
Dunque, forse Tommaseo non fu deluso dalle pagine dei Promessi sposi, ma piuttosto smarrito. 
Comprendiamo, meglio, ora, la reticenza di Manzoni a dargli troppe spiegazioni nella lettera 
                                                     
426Aveva infatti indicato una terza via da seguire per non falsare i romanzi con la storia: «non creare a 
protagonista un fantoccio ideale; ma, posto che storico è il romanzo, storico eleggerne (come si suole nella 
tragedia) e rinomato l’eroe»: TR p. 232. 
427 Cfr. Ibi, p. 240. 
428 Ibi, p. 233.  
429 NICCOLÒ TOMMASEO, I Promessi Sposi. Storia milanese del XVII secolo scoperta e rifatta da Alessandro Manzoni, 




del 13 agosto 1833: egli era progredito nella sua riflessione, Tommaseo era ancora involto 
nei suoi dubbi e circondato dalle sue certezze430. 
Proprio per certe analogie di alcuni suoi ragionamenti con il pensiero manzoniano 
anche il Tommaseo offre facilmente la sua interpretatio facilior della lettura del romanzo (ovvero 
premiare le parti storiche mortificando quelle di invenzione), regalandoci del testo una lettura 
meno complessa e più immediatamente fruibile; ma anche questa, come abbiamo già 
argomentato, costituirà un ostacolo alla comprensione delle profonde riflessioni di Manzoni. 
 
4.3. Il vero di Scalvini 
 
Giovita Scalvini, letterato, critico e patriota italiano, scrisse un articolo sui Promessi 
sposi di Alessandro Manzoni pubblicato nel 1831.431 
Seguendo questo testo saranno poste in rilievo alcune linee portanti della critica scalviniana 
partendo da una riflessione di Danelon che facciamo nostra: «C’è un punto, a nostro giudizio, 
in cui Scalvini sembra superare con un colpo d’ala l’impasse nella quale si erano diversamente 
impelagati Zajotti e Tommaseo, cioè quella della sostanziale subordinazione del fatto artistico 
a un presunto assoluto Vero storico»432, principio che è reso evidente dalla seguente 
affermazione dello stesso Scalvini: «chè l’arte non serve alla storia, ma da quella è servita» (p. 
262).  
Volendo sintetizzare: il pregio di Scalvini (per chi cerca una diversa e più complessa 
lettura dei Promessi sposi) è stato quello di aver compreso che. prima di essere sottoposto a 
qualunque analisi, il romanzo doveva essere svincolato dal parametro di giudizio legato 
all’adesione al vero storico (come strumento pseudo scientifico di giudizio); piuttosto esso 
                                                     
430 Sulla stessa linea interpretativa possiamo allineare le testimonianze dei due incontri tenuti da Manzoni con 
Witte (1831) e Balzac (1837) da cui traspare il sentimento della mancata comprensione della complessità della 
sua teoria sul romanzo storico, che gli fa preferire o il silenzio o la pronuncia di queste accorate parole rivolte 
a Witte: « “lei ha detto molte cose benevole sui miei scritti; ma io darei questa pretesa celebrità […] se potessi 
ottenere che le ragioni che oggi le ho svolto debolmente, e senza eloquenza la convincessero in futuro di quella 
verità che sola io posso riconoscere come verità.”»: testimonianza riportata in MARIO PUPPO, Poesia e verità. 
Interpretazioni manzoniane, Firenze, D’Anna, 1979, pp. 173-182: 182. Per Balzac si veda MARIOLINA 
BONGIOVANNI BERTINI, Milano I° marzo 1837. I diritti dell’autore: Manzoni e Balzac, in Atlante della letteratura 
italiana, a cura di Sergio Luzzatto e Gabriele Pedullà, volume terzo. Dal Romanticismo a oggi, a cura di 
Domenico Scarpa, Torino, Giulio Einaudi editore, 2012, pp. 113-118. Per la documentazione sull’incontro tra 
Manzoni e Balzac rimandiamo a RAFFAELE DE CESARE, Balzac e Manzoni. Storia di un incontro, Lecce, Edizioni 
Milella, 1975; segnaliamo inoltre le ulteriori riflessioni di GIOVANNI MACCHIA, Quella sera, in via Morone, (1976), 
in ID., Manzoni e la via del romanzo, Milano Adelphi, 1994, pp. 184-195. 
431GIOVITA SCALVINI, Dei promessi Sposi di Alessandro Manzoni. Articolo primo, Lugano, coi tipi di Gius. Ruggia e 
comp., 1831. Il nostro testo di riferimento è quello pubblicato in MANZONI, Del romanzo storico, pp. 241-269: 
abbreviato, se in nota, SR, se citato a testo tra parentesi il numero delle pagine dell’edizione di riferimento. Per 
notizie più dettagliate su Scalvini e il suo articolo rimandiamo alla nota a cura di Danelon, in MANZONI, Del 
romanzo storico, p. 133, nota1. 




doveva essere vagliato secondo un criterio più idoneo ad un’opera letteraria. Resterà ora da 
vedere se lo specifico trovato da Scalvini sia ancora completamente condivisibile. 
Le riflessioni del critico prendono avvio dal raffronto tra l’epopea e il romanzo come 
espressioni che pertengono a periodi storici diversi, strada che è anche, come è già stato 
sottolineato, seguita nel Romanzo storico, con punti di grande convergenza: «Allora che l’arte è 
interprete della mente generale, ogni età diversa si effigia in una forma diversa che a grado a 
grado è recata a perfezione da molte singole menti» (p. 243); ne consegue che Manzoni non 
può essere rimproverato di aver scritto dopo Scott perché ogni scrittore ha la propria «anima» 
con cui vivifica la «forma estrinseca»433. Si aggiunga anche che lo scrittore scozzese «diletta e 
commuove», ma non interroga la sfera morale del lettore come invece i Promessi sposi dove è 
quella «sapienza […] pregio dei grandi scrittori cristiani»434. 
La felice intuizione scalviniana, sottolineata dalla critica435, che i Promessi sposi vogliono 
suscitare una riflessione morale, viene ridimensionata da una lettura ideologica e aprioristica 
dell’opera, che porta Scalvini a vedere in Manzoni un desiderio di austerità e di rigore nel 
portare il lettore a una visione della vita preconfezionata dal credo religioso. Tale limite 
poteva anche indurre lo scrittore ad alterare i dati storici436 per offrire un mondo oltremodo 
tormentato al fine «di stogliere i nostri animi dalle cose della terra, e levarli verso il cielo» (p. 
251). 
Nella sintesi offerta da Scalvini stesso sulle due intenzioni perseguite da Manzoni, 
nella scrittura del romanzo, intravediamo i limiti della sua critica. Da una parte lo scopo dei 
Promessi sposi sarebbe quello di catturare l’attenzione del lettore narrando i fatti più truci come 
effetto dell’efferatezza umana secondo una visione non dissimile dalla concezione di 
romanzo che abbiamo incontrato in Zajotti, il quale auspicava, infatti, un romanzo 
descrittivo, anche se qui la narrazione sarebbe maggiormente incentrata sull’aspetto noir. 
Vista da un’altra angolatura, l’opera svolgerebbe la sua funzione di educazione etica e morale 
offrendo un insegnamento dottrinale finalizzato a «farci pazientemente sopportare la 
grandezza di quelle miserie, e convertircele in guadagno per una vita migliore» (p. 252). Segue 
                                                     
433Cfr, SR p. 244. 
434Ibi, p. 246.  
435«In quel necessario rapporto tra pensiero moderno e religione, tra storia e moralità, Manzoni poteva ben dire 
che Scalvini aveva saputo leggere fin tra le righe del romanzo.»: BORLENGHI, Il successo contrastato, p. 290; «Lo 
Scalvini addita anche quanto di moderno è entrato nella meditazione evangelica dei Promessi sposi, lo spirito 
liberale e laico che ha messo a prova e stimolato il pensiero cattolico, l’inveramento sempre più luminoso degli 
insegnamenti di Cristo attraverso la ribellione e la critica dei dommi.» SPONGANO, Le prime interpretazioni, p. 106. 
436 Fondamentalmente Scalvini, a proposito del rapporto tra storia e invenzione, ripete il già noto: la ricerca di 
un’epoca storica poco conosciuta può offrire dei vantaggi allo scrittore: «In questa guisa l’epoca giova al 




il lungo elenco «dei guai terrestri che deono insegnare rassegnazione e speranza» (p. 253): è 
il tema più sviluppato, arricchito di esempi tratti dal romanzo. 
Quest’ultimo alla fine viene sintetizzato come una sorta di manuale di comportamento del 
buon cristiano e più ampiamente, in senso liberale, di ogni uomo giusto: «che la religione, sì 
fervorosamente evangelizzata nei Promessi sposi, non mira a farne dei contemplativi ma attivi 
e militanti; rifiuta il precetto disgiunto dall’esempio; e ci prescrive all’ultimo in nome della 
carità, la pratica di tutti quei doveri che la filosofia è solita di prescriverci in nome della 
ragione» (p. 260). Tuttavia, guidato da un onesto sguardo critico, Scalvini non accusa 
Manzoni di moralismo, perché gli riconosce la potenza del grande scrittore. 
I limiti dell’interpretazione scalviniana dei Promessi sposi consistono nel ritenere 
Manzoni un serioso propagatore della dottrina cristiana, colpa da cui viene, in parte, assolto 
proprio perché in fondo nel romanzo possono trovare buoni esempi da seguire anche i laici 
animati da liberali sentimenti: «Al cielo! al cielo! sclama per ultimo il Manzoni. - Sì, in verità, 
al cielo! ma per le vie che solo conducono ad esso. Il cielo è sapienza, giustizia, amore infinito: 
né è da sperare di porsi in cammino ver quello senza cominciar dall’amare quaggiù gli uomini, 
e dal combattere l’iniquità e l’errore. A chi voglia andare in mezzo l’oceano è pur forza di 
venir prima sulla sua riva: e il cielo comincia là dove è conoscenza e pratica del dovere» (p. 
268-269). 
Accanto a questi, che oggi ci appaiono limiti interpretativi, vi sono alcune intuizioni che 
possono offrire ancora un fecondo terreno di riflessione: aver compreso la potenza narrativa 
degli umili protagonisti e aver intuito l’elemento allegorico insito nel testo (punto che sarà 
oggetto del quinto capitolo). 
Non mostra delusione Scalvini leggendo le pagine del romanzo, quanto, piuttosto, 
pone in atto una forzatura interpretativa che prende avvio da una lettura fortemente 
ideologizzata tesa a evidenziare l’intento ‘catechistico’ del suo autore: «mi arrischierò di dire 
che nel suo libro è non so che di austero, quasi dico d’uniforme, d’insistente senza alcuna 
tregua mai verso un unico obbietto: non ti senti spaziare libero per entro la gran varietà del 
mondo morale: t’accorgi spesso di non essere sotto la gran volta del firmamento che copre 
tutte le multiformi esistenze, ma bensì d’essere sotto quella del tempio che copre i fedeli e 
l’altare» (p. 251). Tale citazione sarà ripresa da Croce437 che definì I promessi sposi un’«opera 
oratoria» (anche se poi fece ammenda di questo giudizio), a riprova dell’influsso che le pagine 
di Scalvini hanno esercitato sugli interpreti successivi dei Promessi sposi. 
 
                                                     




4.4. Breve sintesi 
 
In sintesi, è lecito intravedere in questi contributi altrettanti momenti di riflessione 
portanti per gli studi manzoniani anche successivi, segnalando tre principali tipologie di 
impostazione critica. 
Da Zajotti deriva una critica ‘scissionista’, ovvero quella che tende a sottolineare una 
parte pura e una impura nella scrittura del testo, tutta quella critica che ha sezionato il 
romanzo, salvandone solo una metà. 
Un approccio interpretativo di forte impronta ‘storicistica’ sembra derivare dalle 
riflessioni di Tommaseo che ha offerto una lettura prevalentemente politica del testo, e ha 
dato origine a una sorta di ossessione nel ponderare l’aderenza al vero storico del romanzo 
manzoniano, portando gli studiosi a scartabellare documenti e archivi per trovare conferme 
o falli storici nella sua narrazione. 
Di tipo ‘moralista’ (con esiti positivi o negativi ai fini della promozione del testo 
manzoniano) è l’interpretazione offerta da Scalvini, che apre la strada (affrancandosi dalla 
ricerca del vero storico) sia a una lettura che intraveda nel testo alcuni fondamenti del buon 
comportamento del futuro cittadino italiano, sia alla denigrazione di chi ha visto con sospetto 
il paternalismo derivante da questo sguardo. 
Ognuno sarà in grado di riempire con nomi più o meno noti questo schema in cui 
mancano, volutamente omesse perché non si confrontano particolarmente con la ricerca del 
vero storico nel romanzo, altre strade percorse dalla critica tra cui, forse la più praticata, cioè 
l’esame delle varianti linguistiche. 
Sottolineare quelli che possono apparire limiti critici deve muovere alcune riflessioni che non 
possono prescindere dall’umile consapevolezza che qualunque interpretazione è imperfetta 
e, in quanto legata al tempo storico in cui viene formulata, mostra, talvolta, la sua incapacità 
di adattarsi a nuove esigenze interpretative, immobilizzando il testo come in un esoscheletro, 
rendendo pertanto necessaria la ricerca di altre strade per riconsegnare l’opera alla sua 
mobilità. 
Oggi noi, mossi da istanze diverse e segnati da nuove ferite, ci accostiamo ai Promessi 
sposi interrogandoli alla ricerca di risposte a differenti inquietudini; dovremo giudicare se 
questo romanzo è capace ancora di dialogare e se può aiutarci a riflettere e a farci intravedere 
nuovi orizzonti. 
 





I distinguo suggeriti riguardo alla diversa collocazione e funzione del vero storico nel 
testo narrativo presente a Manzoni e ai critici a lui contemporanei invitano ora a chiarire, 
passando più propriamente ad analizzare lo stile dei Promessi sposi, in cosa possa dunque 
consisterne il realismo. Tale concetto sarà indagato da un’angolatura simile a quella già 
sperimentata: attraverso un percorso che punta di nuovo lo sguardo sul romanzo, 
abbassando gli occhi alla ricezione dei semplici. Di poi, nel capitolo seguente, tale elemento 
verrà osservato nell’esame della narrazione dell’opera e saranno analizzate più ampiamente 
la struttura e la scrittura dei Promessi sposi dietro la guida principalmente del Romanzo storico, in 
quanto trattato teorico di riferimento consegnatoci dallo stesso Manzoni.  
Questo molteplice vaglio critico del genere, dello stile e più concretamente dell’opera 
stessa, elementi separati ai fini della trattazione ma inscindibili, dovrebbe aiutare a esplicitare 
meglio una possibile interpretazione finale del testo. 
 
4.6.  Dal vero storico al realismo 
 
Nella nostra riflessione iniziale è stato messo in atto un tentativo di leggere e ri-
generare l’opera narrativa, mutando il punto di vista tradizionalmente usato dalla critica, che 
prevede, per lo più, un’assolutizzazione del testo e un ruolo marginale del lettore, per mettere 
in luce altresì la loro complessa e feconda relazione; tale considerazione ha permesso di 
fornire alcune ragioni della indubbia popolarità e successo del romanzo manzoniano. Si 
tratterebbe di ricorrere anche ora, per cercare un’appropriata definizione dello stile dell’opera, 
all’intreccio di questi due elementi: sarà così interessante constatare che il realismo, di cui è 
permeata la narrazione, attiva anche la percezione corporea del lettore; da questo può 
discendere la possibilità di riuscire a indicare in che cosa consista la maggiore o minore abilità 
dell’autore nello scrivere un testo realistico.  
La parzialità di tale visione è ovvia: essa mette, per lo meno momentaneamente, in 
secondo piano le categorie, gli elementi e gli strumenti più propriamente e tradizionalmente 
critici, creando forse qualche perplessità sulla sua legittimità; tuttavia, lo ribadiamo, muove 
questo percorso anche la continua attenzione di Manzoni al dialogo con gli spettatori e i 
lettori delle sue opere. 
È forse utile sintetizzare che un testo narrativo, scritto con intento di essere realistico, 
oltre che afferire alle forme di rappresentazione e alle loro implicazioni di cui è stato 




rendono partecipe il fruitore anche attraverso le sensazioni fisiche che la lettura attiva nel suo 
corpo, parlando quindi all’uomo nella sua interezza. A questo ulteriormente complesso e 
ancor più affascinante sistema Manzoni ha affidato la narrazione del suo Vero.  
 
4.6.1.  La narratologia naturale 
 
Alcune interessanti suggestioni sulla potenza del realismo presente nel testo narrativo 
provengono dall’epistemologia di due orientamenti filosofici recenti: la teoria derivante dalla 
nozione dell’embodied simulation, legata all’approccio delle neuroscienze che ha preso avvio 
dopo la scoperta dei neuroni-specchio (anni 1980-1990), intrecciata con la theory of mind, 
espressione coniata da Premack e Woodruff nel 1978438. Farà da riferimento anche 
l’interessante contributo, sempre orientato verso questo sforzo teorico di fusione tra le due 
teorie, di Fludernik, a cui si deve il conio di ‘narratologia naturale’.439. 
Tali riflessioni, che potrebbero essere guardate con sospetto perché suggerite da 
elementi elaborati dalla riflessione scientifica, possono rilevarsi utili strumenti440 per aiutarci 
ad uno sguardo più consapevole sulle opere, come suggerisce Casadei: «Più in generale, le 
acquisizioni del cognitivismo [ribadiamo: intrecciate anche con la teoria dell’embodied 
simulation] possono essere impiegate non come facili spiegazioni di problemi testuali, bensì 
come suggerimenti per creare modelli interpretativi che valorizzino in primis gli strumenti 
della retorica, della narratologia e soprattutto della stilistica: quest’ultima in particolare 
probabilmente sarà messa in grado sia di ricevere nuovi stimoli per definire meglio il suo 
oggetto di studio, sia di dotarsi di modelli di analisi che contribuiscano a far superare i limiti 
della soggettività interpretativa, spesso additati persino in grandi critici come Leo Spitzer»441. 
                                                     
438 Trattandosi di approcci critici recenti si rende, forse, necessaria una breve guida bibliografica di riferimento. 
Rimandiamo per una semplice ma chiara spiegazione a: STEFANO CALABRESE, Retorica e scienze neurocognitive, 
Roma, Carocci editore, 2013;  SARA BOEZIO, L’esperienza della lettura in ottica cognitiva: un inquadramento teorico e un 
saggio di lettura di MRS. Dalloway fra simulazione incarnata (embodied simulation) e teoria della mente (theory of mind), 
«Between: Rivista dell’Associazione di Teoria e Storia Comparata della Letteratura», IV, 7, 2014, pp. 1-39 
(http:// ojs.unica.it/ index.php /between/article /view/1161). Più in particolare sulla riflessione delle 
suggestioni offerte dalla teoria cognitivista alla critica letteraria si veda il numero monografico dedicato a questo 
argomento: «Italianistica», XL n. 3, settembre- dicembre 2011. 
439MONIKA FLUDERNIK, Verso una narratologia ‘naturale’, «Enthymema», VIII, 2013, 
https://riviste.unimi.it/index.php/en-thymema/article/view/3046, pp. 160-186. L’autrice ha scritto molti altri 
e importanti contributi critici che non hanno ancora trovato ancora traduzione in italiano. Questo a cui ci 
riferiamo è comunque riassuntivo di molte delle sue intuizioni. 
440 Tralasciamo la discussione in corso se tali teorie siano veramente innovative o piuttosto dicano con parole 
nuove concetti vecchi; non ci sembra una questione feconda, perché quello che ci preme sottolineare è che esse 
ci offrono termini, strumenti e immagini per noi oggi comprensibili e spendibili per decodificare alcuni nodi 
critici. Del resto, il concetto di progresso, come abbiamo già sottolineato, non è un concetto applicabile allo 
studio delle materie umanistiche. 




Inoltre, tali studi, sembrerebbero convalidare e offrire ulteriori suggerimenti alle risposte ai 
quesiti, in parte già affrontati nel primo capitolo, riguardanti la grande diffusione popolare di 
un testo narrativo, comprensibile anche da persone di poca cultura, non in grado di 
decodificarlo facendo riferimento a risorse culturali. 
L’elemento critico più interessante derivante dall’intreccio dei due approcci consiste, 
ancora una volta, nell’indicare per il lettore un ruolo ancor più determinante, in qualche modo 
sollecitato da un impulso immediato, perché è proprio grazie all’interazione che si crea tra il 
suo corpo e il testo, che quest’ultimo rivela la sua forma e se ne riesce a definire il grado di 
narratività. Questa conquista, ricavata dall’apporto delle neuroscienze, si aggiunge alla 
precedente riflessione teorica del primo capitolo, in quanto chiarisce, più in dettaglio, come 
individuare in un’opera letteraria la grandezza della capacità narrativa di un autore che 
consiste nell’attivare nel fruitore, grazie alla scelta di uno stile basato sul realismo, il 
meccanismo dei neuroni-specchio. Chi legge esperimenta su di sé anche in senso fisico 
quanto scritto dall’autore; tale processo crea un legame strettissimo anche a livello 
corporeo442 dando luogo ad una compartecipazione che può facilitare l’accesso alla 
rappresentazione che il testo intende suggerire e può così aiutare a sviluppare le categorie 
mentali con cui noi decodifichiamo la realtà.  
Apprendiamo, inoltre, da questi importanti contributi, che la lettura di un’azione 
narrata può influire sulla nostra rappresentazione della realtà tanto quanto un gesto realmente 
compiuto443. Vengono altresì sollecitate riflessioni di stessa intensità sia che ragioniamo su 
personaggi esistenti sia che siano non esistenti, come dimostra chiaramente Paganini, 
ponendo il lettore di fronte alla scelta di una di queste due definizioni: «Don Abbondio è un 
prete di campagna» o «Don Abbondio è un prelato romano». «Ora, chiunque abbia letto I 
promessi sposi accetta il primo enunciato e non il secondo. Si può inoltre ritenere che chi crede 
che sia un prete di campagna ha una credenza vera e che crede che sia un prelato romano ha 
una credenza falsa. […] E accettare un trattamento uniforme della forma logica di tutti gli 
enunciati al di là della differenza ontologica di ciò che è denotato è detta “letteralismo” (Fine, 
1982)»; questo processo della mente implica «accettare che il nostro linguaggio e i nostri 
pensieri si comportano allo stesso modo sia quando parliamo di entità esistenti, sia quando 
                                                     
442 «Al bando, quindi, il dualismo cartesiano: mentale e fisico non sono separati, né tanto meno collegati da una 
ghiandola pineale, ma sono esattamente lo stesso, coincidono o, per dirla in termini cognitivi, sono blended (ossia 
’miscelati’)»: SARA BOEZIO, La poetica cognitiva tra scienze cognitive e critica letteraria: presupposti e convergenze, 
«Italianistica», 2011, pp.19-46: 23. 
443«L’autentica scoperta degli studiosi è dunque aver dimostrato come le percezioni corporee (FOB) siano 
addirittura più potenti se attivate in rapporto agli stati di “immersione” nei mondi immaginari, anche attraverso 
un medium linguistico […], rispetto agli stati di immersione- molto più spuri, incontrollabili e intermittenti- 




parliamo di entità non esistenti»444. Tali ulteriori riflessioni permettono di ribadire con 
maggior forza che la forma narrativa sia concede di sperimentare fisicamente mondi altri, sia 
consente che il rapporto di intensa reciprocità, che si instaura tra il testo e il lettore, definisca 
pertanto anche lo stile della narrazione: il realismo di un testo non è ricavabile dall’analisi del 
plot, ma dalla capacità che l’autore ha di ‘catturare’ il lettore. Il concetto dei frames esperienziali 
attivati dalla mente quando entra in contatto con il mondo reale o finzionale (senza 
distinzione) per decodificarlo, permette, poi, di comprendere come «i testi di finzione si 
costituiscono perciò a partire da una serie di proiezioni ipotetiche da parte del lettore, non 
attraverso il delinearsi di una serie di eventi in successione. In altre parole, la narratività non 
è una qualità posseduta dai testi, quanto piuttosto il risultato del coinvolgimento 
interpretativo del lettore rispetto a questi ultimi»445. Si sminuisce sicuramente, così, 
l’importanza data alla ricerca dei distinguo delle parti storiche o inventate nel romanzo446, in 
quanto la nostra mente si attiva allo stesso modo sia quando leggiamo la descrizione dei gesti 
di Lucia che quelli del Cardin. 
 È lecito così ammettere che saranno classici quei testi narrativi che riescono a vincere 
la sfida di interagire con il pubblico a distanza di anni, di secoli, di millenni; da cui discende 
che la grandezza di un narratore sarà, in prima istanza, proprio quella, grazie alla sua maggiore 
o minore abilità, di consentire al lettore di percepire e vivere fisicamente ed esperienzialmente 
quanto narrato; è auspicabile quindi tentare di riformulare, in un modo che oggi potrebbe 
sembrare più comprensibile ed esaustivo, la nozione di realismo. 
 
4.6.2.  «Quanto un buon gittator trarria con mano»  
 
Leggendo la Commedia viene spontaneo pensare e, in qualche modo desiderare, che 
Dante abbia compiuto veramente il suo viaggio; eppure apprendiamo, forse non senza 
dispiacere, dalla nostra ragione vigile, che si tratta di un testo di finzione e ci interroghiamo 
sul perché ci sembri così vero. 
Il verso che è stato trascritto (tra gli infiniti disponibili) nel titolo del paragrafo è emblematico 
della capacità narrativa che lo scrittore consegna al testo. L’impianto strutturale in cui il 
passaggio si inserisce è notoriamente di invenzione447, ma il particolare qui narrato, per 
indicare la distanza tra le anime del Purgatorio e Dante, attiva a livello neurologico la 
                                                     
444ELISA PAGANINI, Oggetti e personaggi fittizi. Un dibattito filosofico contemporaneo, Roma, Carocci editore, 2019, pp. 
33-34. 
445 FLUDERNIK, Verso una narratologia, p. 162. 
446Cfr. il ragionamento che Manzoni porta avanti riguardo ai due assentimenti: DRS I §§ 29-37 




percezione fisica che fa partecipare il lettore alla narrazione con il corpo, più di quanto non 
avrebbe fatto il trovare la distanza indicata in un’unità di misura; non solo, ma a  livello 
esperienziale vengono selezionati i frames inerenti all’ambientazione della narrazione 
permettendo al lettore di entrare, a tutti gli effetti, nella scena. È bene ricordare anche che 
ambedue i processi che si attivano non tengono in alcun conto se il contesto in cui si svolge 
l’azione sia reale o fantastico; questo dato al fine della partecipazione del lettore non ha alcuna 
importanza. 
Potrebbe essere chiarito, così, che il realismo, in prima battuta, non è nella macrostruttura 
del testo, ma nella capacità che l’autore ha, narrando impercettibili particolari, di attivare la 
nostra percezione embodied e il nostro ricorso ai frames. 
Ritornando ai Promessi sposi è possibile sostenere che Manzoni ha, indubbiamente, una 
grandissima capacità narrativa, che fa del romanzo un’opera straordinariamente realistica di 
alto impatto popolare, in quanto il fruitore si sente assolutamente parte di molte delle scene 
descritte. 
La questione così analizzata permette di non soppesare più quante parti di vero storico o 
inventate vi siano all’interno del testo, perché non è con queste categorie che percepiamo il 
realismo, ma piuttosto di focalizzare quanta capacità abbia lo stile usato dallo scrittore di 
attivare l’esperienza corporea e cognitiva del fruitore, primo avvio a più ampie e complesse 
riflessioni. 
A ben guardare, risulta molto più realistico il brano seguente che descrive i gesti di don 
Abbondio (ambientazione e personaggio di finzione): 
 
Mise l’indice e il medio della mano sinistra nel collare, come per raccomodarlo; e, girando le 
due dita intorno al collo, volgeva intanto la faccia all’indietro, torcendo insieme la bocca, e 
guardando con la coda dell’occhio, fin dove poteva, se qualcheduno arrivasse; ma non vide 
nessuno. (PS I § 28) 
 
che non la narrazione della successione al casato di Mantova, basata su documenti storici.  
In sintesi, il realismo si basa sull’esperito dal fruitore poiché la sensazione fisica 
prodotta in lui dalla lettura è la prima chiave grazie alla quale egli entra a far parte della 
finzione del testo e inizia a formulare una riflessione che può scaturire da tale esperienza. 
Questo processo ci rende, inoltre, capaci anche di leggere e interpretare nuove situazioni, 
perché la mente umana per analogia, come è stato accennato anche nel primo capitolo, sa 




il lettore sarà in grado di decodificare anche le parti più ostiche del testo facendo forza sulla 
sua capacità di adattamento e sul desiderio di completamento dei dati conosciuti. 
Così inteso, un testo narrativo ispirato al realismo dimostra ancor più tutta la sua straordinaria 
capacità di parlare a tutti ed è per questo che Manzoni lo ha scelto. 
 
5. Manzoni aveva ragione 
 
L’esplorazione di alcuni principi di questi nuovi approcci critici permette di riscoprire, 
ancora una volta, la potenza e la portata assolutamente attuale di alcune intuizioni che sono 
presenti nel Romanzo storico. 
Non tutte le tipologie dei testi, ad esempio, hanno la proprietà di attivare questa 
partecipazione corporea e della mente: si pensi ad un elenco o ad un testo che abbia una 
preminenza informativa o ad un testo storico. Fludernik osserva: «Sosterrò che la narratività 
è una funzione dei testi narrativi che s’incentrano su un’esperienzialità di natura antropomorfa. […]. 
Nondimeno, dal suo ambito è esclusa la scrittura storiografica, e questo perché la storiografia 
consiste in una mera messa in concatenazione di eventi, poi presentati sotto forma di fatti 
storici […]. Dal mio punto di vista, la scrittura di tipo storico e il mero report di azioni non 
sono racconti nel senso pieno del termine. Tuttavia, poiché la loro esistenza ha reso possibile 
lo sviluppo del racconto che qui definisco esperienziale, assegnerò loro un posto nel mio 
modello; qualificherò cioè la scrittura storiografica come un racconto dotato di un basso 
grado di narratività, come un racconto che non si è ancora del tutto realizzato»448. 
Questo contributo può aiutare a capire ancora meglio la profondità della sfumatura colta da 
Manzoni quando ci avvertiva che due sono i verosimili, quello di cui si serve la storia e quello 
di cui si serve la letteratura: le finalità dell’uso sono diverse. 
Nel Romanzo storico viene sottolineato ripetutamente come non rivesta alcuna 
importanza se l’evento da cui la narrazione prende avvio appartiene alla storia o sia frutto di 
una costruzione culturale (ad esempio il mito), purché si tratti comunque di un patrimonio 
condiviso dal lettore da cui lo scrittore parte per rendere comprensibile l’idea rivestendola di 
realtà, in qualunque modo, esperite449. Tale riflessione può essere sintonizzata con questa 
affermazione: «Mi preme cioè insistere sul fatto che il concetto di naturale non ha, per me, 
                                                     
448 FLUDERNIK, Verso una narratologia ‘naturale’, pp. 172-173; si confronti in proposito anche p. 177. 
449 «-Viene quindi proposto che il criterio determinante per stabilire se un contenuto oggettivo è trasmesso 
attraverso la finzione sia la disposizione dei fruitori a riconoscere un insieme di situazioni possibili come 
adeguatamente descritte dalla finzione stessa. - Gli oggetti o i personaggi fittizi richiedono per la loro esistenza 
non solo che un contenuto oggettivo sia condiviso dai fruitori, ma anche che i fruitori accettino di farsi 




nulla a che vedere con quello di Natura, né con quello di Reale. Il naturale, in questo studio, 
corrisponde a ciò che è umano, e ciò che è umano non è parte della natura più di quanto non 
sia legato alla cultura. Come qualsiasi altro aspetto relativo alla nostra esperienza umana, in 
altre parole, il naturale è sia parte della natura sia costitutivo della cultura. Naturale e artificiale 
sono concetti che non andrebbero contrapposti; al limite, si potrebbe dire che il secondo è 
una sorta di sotto-prodotto del primo»450. 
Facile sarebbe continuare segnalando curiose e interessanti convergenze tra il concetto di 
analogia elaborato dalla theory of mind e quello di verosimiglianza così come già espresso nella 
Lettre, ma ci fermiamo qui, anche se sarebbe un raffronto molto fecondo che avrebbe, però, 
bisogno di altri tempi e di altre risorse. 
Definite ulteriormente alcune caratteristiche più precipue della forma narrativa, 
passando dal realismo come stile scelto dall’autore, è il momento di affrontare, nel prossimo 
capitolo, quale vero Manzoni abbia voluto consegnare alla riflessione; resteremo stupiti 


















                                                     
450 Ibi, p. 167. 
451 CHARLES S. SINGLETON, La poesia della Divina Commedia, Bologna, il Mulino, 1978; questa la citazione di 
riferimento: «[Gli elementi fondamentali della struttura della Commedia] Costituiscono modi di pensare e di 
sentire il mondo a cui un poeta riuscì a dare concreta forma in un’architettura dello spirito che resta senza eguali 






Il Romanzo tripartito: una progressione pedagogica 
 
1. Introduzione: possibile fondamento teorico della tripartizione 
 
I promessi sposi sono, dunque, un romanzo storico, inteso come «rappresentazione» di un’idea 
che si riveste di fatti umani finalizzata a suscitare nel lettore una compartecipazione dinamica 
agli eventi, dalla quale si generi una riflessione morale, passibile di esplicarsi in un giudizio. 
Inoltre, ciò che li rende, a nostro parere, unici nella narrativa europea coeva e seguente452 è 
la presenza di una sorta di dynamis pervasiva già nella costruzione dell’opera stessa.  
Sarà la struttura tripartita del libro (data dall’Introduzione, dai trentotto capitoli e dalla 
Storia della colonna infame)453, intesa come macrostruttura capace di realizzare questa 
dimensione dinamica e generativa a livello architettonico, a creare una continua dialettica tra 
le parti454: un moto generativo, appunto, che si declina poi anche nel sistema dei personaggi455 
fino ad insinuarsi nei gangli narrativi stessi456. Si viene così a creare una sorta (si passi 
l’espressione) di work in progress in cui il lettore è parte indispensabile ed attiva nel conferire 
un senso sempre nuovo e diverso alla scrittura, a disvelarne significati sottesi ed universali, a 
trovare e a usarne continuamente le molteplici chiavi interpretative. 
                                                     
452«Egli scriveva quando i grandi romanzieri francesi non erano ancora apparsi all’orizzonte. Stendhal non aveva 
iniziato la sua carriera, Balzac sotto lo pseudonimo di Horace de Saint-Aubin cercava di calmare in romanzacci 
neri la sua sete dell’incredibile. Manzoni si era imposto di far rientrare il romanzo nel mondo della cultura, 
affrontando i temi morali, religiosi della giustizia e del male»: MACCHIA, Manzoni e la via del romanzo, pp. 70-71. 
453Con tale termine vogliamo suggerire una possibile lettura che metta in luce tre grandi aree strutturali, ognuna 
delle quali svolge una diversa funzione esplicativa per aiutare il lettore a capire il messaggio finale dell’autore. 
Saremmo davanti a un’opera costituita da un’Introduzione in cui è contenuta l’enunciazione del tema, una parte 
centrale (i trentotto capitoli) che è il mezzo attraverso cui il tema si sviluppa nella perturbazione delle vicende 
e dei personaggi, e la terza parte (la Colonna Infame) in cui si racchiude il fine della narrazione. In questa 
definizione può essere percepita, l’eco della definizione data da Tasso al poema eroico: «Ha il poema epico le 
sue parti, come ogn’altra cosa che sia tutta; […] e volendo nominarle con proprio nome, si possono chiamare 
[quelle delle quantità] l’introduzione, la perturbazione, il rivolgimento ed il fine: […]. Si potrebbono ancora le 
parti de la quantità dividere in tre solamente, e chiamarle principio, mezzo e fine, come le chiama Aristotele ne 
la definizione del tutto», TORQUATO TASSO, Discorsi del poema eroico, in Id, Le prose diverse di Torquato Tasso. 
Nuovamente raccolte ed emendate da Cesare Guasti, Volume primo, Firenze, Successori Le Monnier, 1875, pp. 85-86. 
Queste tre parti costituiscono un sistema, ovvero producono tra di loro continui scambi osmotici. 
454«Riferirsi a qualcosa o a qualcuno indica che un elemento di un sistema acquista senso e significato solo in 
funzione del sistema stesso. Non esiste un significato assoluto, nel senso di ab-solutus, cioè sciolto da un sistema 
a cui riferirsi», GIANLUCA DE GENNARO, Emmanuel Lévinas profeta della modernità, Edizioni lavoro, Roma, 2001, 
pp. 27-28. 
455Si pensi ad esempio alle molteplici e varie combinazioni delle coppie: Renzo-Lucia, Lucia-Agnese, Renzo-
Don Abbondio, Renzo- Don Rodrigo, Don Rodrigo-l ’innominato e così via in un moto quasi perpetuo. 





Questo complesso impianto strutturale consentirebbe di accostare la forma di 
romanzo, voluta da Manzoni, proprio al genere epico (di cui essa è l’ultima espressione, come 
viene affermato nel Romanzo storico) sia classico che biblico-cristiano457. 
 
1.1. La tessitura delle parti 
 
Forse per risignificare questo testo cercando di rispettare, per quanto possibile e 
dovuto, le indicazioni del suo autore, è necessario osservare che l’edizione della così detta 
quarantana (per i caratteri di Guglielmini e Redaelli), con sovraimpresso il titolo: I Promessi 
Sposi. Storia milanese del secolo XVII scoperta e rifatta da Alessandro Manzoni, edizione riveduta 
dall’autore. Storia della Colonna infame, inedita, è un unico volume in cui è, tuttavia possibile 
individuare la tripartizione a cui dà avvio l’Introduzione458 che prende le mosse dalla 
trascrizione dello scartafaccio: quel testo pseudo-secentesco che Manzoni finge di aver 
trovato e da cui dichiara di aver tratto la storia che andrà a raccontare. Sfogliando le pagine 
incontriamo poi la sequenza dei trentotto capitoli: è questa la parte centrale la cui narrazione 
si snoda attraverso la storia del matrimonio contrastato tra Renzo e Lucia; ed infine ecco la 
Storia della colonna infame459, apparentemente una sorta di appendice, che narra le vicende di un 
processo agli untori. 
Per lungo tempo gli sforzi degli studi critici si sono concentrati principalmente su 
quanto narrato nella sequenza dei capitoli, facendo sì riferimento, talvolta, anche 
all’Introduzione o alla Colonna infame, ma considerandoli, soprattutto quest’ultima, come testi a 
sé stanti o non profondamente connessi, a livello strutturale, con la sequenza centrale.  
Tuttavia, già dalle prime interpretazioni, si è avvertita una qualche perplessità sul significato 
da attribuire al finale del romanzo, fino ad approdare alla definizione di Raimondi460, che ha 
                                                     
457 Per lo studio delle similitudini (uno dei più vistosi elementi di raccordo con il genere epico) nei Promessi sposi 
rimandiamo a due recenti scritti: MARIA GABRIELLA RICCOBONO, Le similitudini nei «Promessi sposi» (quarantana). 
Regesto (Introduzione e I-XII), in Le radici della razionalità critica: saperi, pratiche, teleologie. Studi offerti a Fabio Minazzi, a 
cura di Dario Generali, Milano, Mimesis, 2015, vol. II, pp. 1071-1095; e ID, «I promessi sposi» tra classicismo e 
romanticismo. Sondaggi minimi, in Il romantico nel classicismo / il classico nel romanticismo, a cura di Alessandro Costazza, 
Milano, LED, 2017, pp. 183-94.  
458Cercheremo di dimostrare che l’Introduzione, propria dei Promessi sposi, al contempo è proemio a tutto il 
volume, enunciandone il tema. 
459Testo di riferimento: ALESSANDRO MANZONI, Storia della colonna infame, Premessa di Giancarlo Vigorelli, a 
cura di Carla Riccardi, Edizione nazionale ed europea delle opere di Alessandro Manzoni diretta da Giancarlo 
Vigorelli, vol. 12, Milano, Centro nazionale studi manzoniani, 2002, pp. 2-160. Abbreviato: SCI, seguono i 
capitoli e i paragrafi di riferimento. 
460Riportiamo, come esempio, questa affermazione di De Gubernatis: «Questa conclusione del libro riesce un 
vero accento acuto; ed è meraviglia che, invece di accusare, come fecero alcuni critici, il Manzoni di aver talora 
imprestato a "povera gente" sentimenti troppo elevati, non siasi capito alla prima che, da profondo umorista, il 
Manzoni avea voluto far passare sè stesso per un povero diavolo che s'impicciò da poeta in avventure troppo 




suggerito come la sentenza trovata dai due protagonisti, e riferita da Lucia, non potesse essere 
la parola definitiva dell’autore sulle complesse vicende narrate. Forse, proprio per trovare 
una risposta che fosse più convincente sulla chiusa della ‘cantafavola’, si è iniziato a guardare 
in modo diverso alla Colonna infame, cercandovi una continuità tematica con il romanzo461. 
È lecito chiederci perché mai l’autore abbia, eventualmente, tripartito la struttura della 
narrazione desiderando che non venisse mai separata462; desiderio poco rispettato se 
pensiamo come molti editori scolastici (e non solo) ancora oggi tagliano senza pietà la 
‘noiosissima’ Colonna infame. L’Introduzione con il relativo manoscritto è presente nelle varie 
edizioni, ma spesso non viene letta, visto che è anch’essa ‘tediosa’ e, per i più, 
incomprensibile. 
Forse l’accanimento dimostrato da Manzoni nel voler stampare l’opera nella versione 
definitiva è stato dettato, oltre che da molti altri motivi (la revisione linguistica del precedente 
testo, i problemi di copy-right, la fornitura di un corredo di illustrazioni), anche dal desiderio 
di vedere finalmente l’opera per-fecta nella sua veste editoriale definitiva.  
Proprio ad un trittico ci sembra paragonabile la struttura dell’opera che Manzoni potè 
contemplare dopo la stampa dell’ultimo fascicolo nel 1842: se le due parti laterali sono più 
esigue e ancillari rispetto alla grande raffigurazione centrale, tuttavia ogni testo è di per sé 
anche autonomo nella struttura e nel significato; certo è che solo contemplando l’opera nella 
sua interezza è possibile comprenderne a pieno tutto il messaggio.     
                                                     
come il Cervantes avea fatto prima di lui, ma con maggior caricatura, nel suo immortale Don Chisciotte»: 
ALESSANDRO MANZONI, Studio biografico di Angelo De Gubernatis. Letture fatte alla Taylorian Institution di Oxford nel 
maggio dell'anno 1878. Notevolmente ampliate, Firenze, Successori Le Monnier, 1879, pp. 248-249. Si è cercato di 
trovare il senso della conclusione del romanzo in altri passaggi, come Zottoli che la intravide nella gioia espressa 
da don Abbondio all’annuncio della morte di don Rodrigo: «Anche nel romanzo nel riconoscimento di don 
Abbondio c’è qualcosa di definito: quel grido di gioia che eruppe dal suo [di don Abbondio] petto dopo la 
conferma del sagrestano [della morte di don Rodrigo], venne a dire che i fatti si erano compiuti e il racconto 
era finito»: ANGELANDREA ZOTTOLI, Il sistema di Don Abbondio, Bari, Laterza, 1933, p. 136; il rimando è PS 
XXXVIII § 18: «Ah! è morto dunque! è proprio andato! - esclamò don Abbondio». Da altro canto, già 
Momigliano definiva «stanca» la chiusa dei Promessi sposi: «Il sugo dei “Promessi sposi” è, più che nella chiusa 
stanca, nelle parole di fra Cristoforo ai due fidanzati»: ATTILIO MOMIGLIANO, Alessandro Manzoni. Quinta edizione 
interamente riveduta e parzialmente rifatta, Milano-Messina, Principato, 1962, p. 200. Inoltre, cfr. EZIO RAIMONDI, 
Il romanzo senza idillio, Torino, Einaudi, 1974, in particolare p. 306; cfr. anche CLAUDIO VARESE, L’originale e il 
ritratto. Manzoni secondo Manzoni, Firenze, La Nuova Italia, 1975.  
461«In nome di un pedestre scolasticismo, divenuto convenzione, si leggono I promessi sposi resecati del loro 
ultimo capitolo, la Storia della Colonna infame: il solo che esibisca la parola ‘Fine’, valida per l'intero romanzo»: 
SALVATORE SILVANO NIGRO, Senza Colonna non è Manzoni, «Il sole 24 ore», del 11/01/2015; si rimanda inoltre 
a ERMANNO PACCAGNINI, Nota critico-filologica: la «Colonna infame», (a cura di) in ALESSANDRO MANZONI, I 
promessi sposi, 2002, Tomo secondo, pp. XIX-XLIV.  
462Nella mente dell’autore le tre parti sono sempre presenti; seguendo come filo unitario le illustrazioni volute 
da Manzoni, se è vero che la parola ‘Fine’ è impressa nella pagina ultima della Storia della colonna infame è 
altrettanto vero che la prima immagine ritrae l’autore nell’atto di leggere l’anonimo. Le Introduzione sono 




Un’interpretazione del romanzo deve passare, dunque, attraverso l’esame di questa 
tripartizione strutturale e delle relazioni palesi o sottese che intercorrono tra le varie parti463, 
tentando di rispondere al perché, appunto, sia stato consegnato alle stampe, nell’edizione 
definitiva, un testo che è composto da tre parti tra loro così formalmente disarmoniche, per 
impianto, per scrittura, per estensione e che sembrano assolvere a funzioni narrative diverse. 
Se accogliamo come convincenti le varie teorie che già hanno individuato nella critica 
mossa da Manzoni al manoscritto dell’anonimo un elemento di autoironia sul farsi del 
romanzo, o addirittura ipotizziamo che nella seconda Introduzione al Fermo e Lucia l’autore 
ironizzerebbe lo stesso testo prima scritto e poi dileggiato da lui medesimo464, possiamo 
constatare che siamo davanti ad un incipit tanto interessante quanto avvincente: l’Introduzione 
potrebbe, dunque, essere intesa come una sorta di meta-riflessione, sulla  generazione e il 
divenire dell’opera465. 
Il Fermo e Lucia apparirebbe, come abbiamo cercato di dimostrare, un modello di romanzo 
molto più contestualizzato storicamente e più somigliante ad altri testi coevi, che Manzoni 
produce inizialmente, ma che, nel momento in cui si conclude, deve essere già superato per 
generare qualcosa di diverso, ovvero I promessi sposi, in cui i personaggi sono la forma concreta 
per rendere più verosimili gli elementi ideali466 di un’umanità in movimento e,  sottratti alla 
fissità della loro dimensione storica, che in qualche modo li appiattiva, divengono espressioni 
                                                     
463Pertanto, all’interno del presente capitolo, indicheremo con Romanzo la totalità dell’opera, con romanzo i 
trentotto capitoli. Da ora con Storia la macro-storia e con storia la narrazione del romanzo.   
464Per l’esposizione delle teorie accennate e per quest’ultima interpretazione cfr. FRARE, L'«anonimo» autore del 
«Fermo e Lucia»?, «Testo», 10 (lug.-dic. 1985), pp. 114-22: 115-117.  
465 «La malizia manzoniana consiste, infatti, nello sfruttare l’abusato espediente retorico del manoscritto 
ritrovato […] per veicolare la vera storia del farsi del romanzo», FRARE, L’«anonimo», p. 121. 
466 Cfr. il capitolo II. Vale la pena ricordare che Manzoni nel Romanzo storico sottolinea questo fondamentale 
concetto quando, confutando la prima critica, afferma che l’autore del romanzo usa gli elementi del vero storico 
per dare forma ai verosimili che nella sua mente vengono a formarsi a partire dall’idea. Tali riflessioni, su cui si 
basa gran parte della nostra argomentazione, saranno ripetute spesso nel corso della trattazione e perciò valga 
una volta per tutte la lettura integrale del riferimento: «Per circostanziare, verbigrazia, gli avvenimenti storici, 
coi quali l'autore abbia legata la sua azione ideale (e voi approvate dicerto, che in un romanzo storico entrino 
avvenimenti storici), dovrà mettere insieme e circostanze reali, cavate dalla storia o da documenti di qualunque 
genere, perché qual cosa potrebbe servir meglio a rappresentare quegli avvenimenti nella loro forma vera, e dirò 
così, individuale? e circostanze verosimili, inventate da lui, perché volete che vi dia, non una mera e nuda storia, 
ma qualcosa di più ricco, di più compito; volete che rifaccia in certo modo le polpe a quel carcame, che è, in 
così gran parte, la storia. Per le stesse ragioni, ai personaggi storici (e voi siete ben contento di trovare in un 
romanzo storico de' personaggi storici) farà dire e fare, e cose che hanno dette e fatte realmente, quand'erano 
in carne e ossa, e cose immaginate da lui, come convenienti al loro carattere, e insieme a quelle parti dell'azione 
ideale, nelle quali gli è tornato bene di farli intervenire. E reciprocamente, ne’ fatti inventati da lui, metterà 
naturalmente circostanze ugualmente inventate, e anche circostanze cavate da fatti reali di quel tempo e di quel 
luogo; perché qual mezzo più naturale per farne azioni che abbiano potuto essere in quel tempo, in quel luogo? 
Così a' suoi personaggi ideali darà parole e azioni ugualmente ideali, e insieme parole e azioni che trovi essere 
state dette e fatte da uomini di quel luogo e di quel tempo: ben contento di poter rendere più verosimili le sue 




al contempo reali e universali che si muovono nell’agone della vita di ogni tempo e di ogni 
luogo467.  
Ma il nostro autore, sempre insoddisfatto di sè e sempre sperimentalmente generante, 
nel momento in cui chiude il romanzo forse con una certa ironia e senza idillio, vuole indicare 
ancora un’altra via percorribile per congegnare meglio storia e invenzione, reale e ideale, 
dando vita a un nuovo paradigma narrativo: La storia della colonna infame.  
Interessante pensare che questa ultima forma (nella quale, a nostro parere, Manzoni riesce 
poi a formulare la definitiva sentenza sul tema fondamentale di tutta l’opera, ovvero, la 
presenza del male nella Storia e il ruolo dell’uomo in questo guazzabuglio) sarà quella che, 
seppur con altri sperimentalismi e varianti, produrrà sino alla fine: «Ennesima opera 
frammentaria, ennesima opera pluriennale, il Saggio sulla Rivoluzione francese del 1789, apparso 
per la prima volta nel 1889, è probabilmente l’ultimo capolavoro del Manzoni, dove 
l’avverbio qualifica il sostantivo essendo indubitabile l’aggettivo; capolavoro nella prosa e nel 
pensiero, o per dirla altrimenti nella forma e nella sostanza»; non possiamo non sottoscrivere 
la definizione di ‘storico’ suggerita, nello stesso saggio, da Weber se così intesa: «Alessandro 
Manzoni si volle, profondamente, storico. E, a modo suo, lo fu. Ma si volle storico autentico, 
originale, autonomo, disancorato dalla schiavitù dell’avvenuto, e ricercatore in profondità, 
nella profondità comunque perlustrabile e censibile dei documenti, del possibile»468.  
Il lettore, percorrendo integralmente il Romanzo, è chiamato a muoversi tra forme 
narrative diverse, ad appassionarsi e a ripensare in modo sempre critico ciò che legge in 
quanto si sente chiamato continuamente in causa e invitato dallo stesso autore a esprimere il 
suo giudizio. Nessun dato acquisito è mai statico, tutto diviene, come mostrano anche i 
repentini cambi di stile, di linguaggio, di uso della lingua; chi legge si sente preso dal vortice 
di un continuo movimento antinomico, non necessariamente dialettico. In particolare, il testo 
è una vera e propria officina e laboratorio di sperimentalismo anche linguistico: dal codice 
dell’anonimo alla trascrizione delle gride, dagli stralci del processo o delle cronache 
secentesche, agli slarghi descrittivi del paesaggio, dai dialoghi ora serratissimi, ora apologetici, 
                                                     
467Si pensi alla straordinaria evoluzione del Conte del Sagrato in qualche modo sottratto al suo mondo gotico e 
noir per divenire, appunto, innominato, o al nome dello stesso Fermo (troppo dialettale, troppo fisso in uno 
stilema geografico) o all’‘alleggerimento’ della narrazione riferita alla Monaca di Monza così eccessiva nel Fermo 
e Lucia, per offrire elementi contradditori e molteplici alla complessa riflessione sulla lotta tra il bene e il male 
di ogni uomo e di ogni tempo. «La figura del lettore giudice prendeva sempre più consistenza agli occhi del 
Manzoni, fino a guidarlo nei feroci tagli, nelle potature cui fu sottoposto il testo nella sua seconda redazione, in 
cui le considerazioni storiche e morali si avvicendavano alle parti liriche»: MACCHIA, La via del romanzo, p. 87.  
468LUIGI WEBER, Manzoni e "L'invenzione dell'inevitabile": il Saggio sulla Rivoluzione francese del 1789, in ID, Due diversi 
deliri. Manzoni storico dei fatti della peste e della rivoluzione francese, Ravenna, Giorgio Pozzi editore, 2013, pp. 131-
165: rispettivamente pp. 133-134 e p. 165.  Nel Romanzo storico è stato ben spiegato che il mondo del possibile 




ora tra umili in un linguaggio semplice e colloquiale, ora più complessi e strutturati, ai cantucci 
di riflessione dell’autore e agli ammiccamenti ai venticinque lettori per tirarli dentro la storia. 
In questa palestra dinamica anche il pastiche linguistico diventa elemento generativo di 
riflessione. 
 Tutto questo moto pare generarsi da una precisa istanza presente nella mente del 
nostro autore: ovvero nel Romanzo convivono, e dunque continuamente dialogano, il vero 
ideale (da cui si genera) e il vero reale (nelle cui sembianze il primo si incarna). Nella 
concretezza della lettura e dell’analisi del testo, sarà possibile evidenziare quanto affermato, 
provando ad essere lettori critici graditi all’autore: «in grado, cioè, di collaborare alla pari con 
lui nel processo di ricerca del vero»469. 
 
2. L’ «Introduzione»  
 
L’Introduzione al romanzo è nettamente divisa, anche dai caratteri grafici, in due parti: 
l’incipit presenta la trascrizione del testo del «dilavato manoscritto» che viene interrotta 
bruscamente per lasciare spazio all’autore che confida, prima al sé stesso trascrittore, poi al 
lettore i suoi dubbi sull’opportunità di continuare la copia e la sua risoluzione di «rifarne la 
dicitura». 
Già in queste prime pagine sono presenti tutti gli elementi che nel Romanzo storico 
costituiscono le caratteristiche delle opere aderenti al genere misto di storia e d’invenzione: 
un dato di partenza arricchito dal racconto di fatti storici470 che si offre allo scrittore, il quale 
è alla ricerca di una bella storia perché ha la necessità di «rendere più  verosimili le sue idealità 
coi propri elementi del vero», affinché il lettore, principale destinatario e interlocutore 
dell’opera, comprenda il suo messaggio. 
 
2.1. Il manoscritto 
 
Avvalendosi della trovata del falso manoscritto, Manzoni si mette sulla linea di 
continuità di quei testi che si propongono come trascrizioni da una auctoritas scritta o orale, 
                                                     
469FRARE, La scrittura dell’inquietudine, p. 171. 
470Interessante notare come Manzoni non scelga un soggetto da «Molte cose importanti, di quelle a cui più 
specialmente si dà titolo di storiche» PS XXVIII § 63, ma scelga fatti storici in cui vi è una coralità, una sorta di 
dimensione epica degli eventi, che meglio gli permetta di utilizzarli al suo fine. Aveva infatti affermato nel 
Romanzo storico che era un limite dell’epica storica (Lucano) aver preso il soggetto dai fatti storici e non dalla 
storia. Cfr. DRS II §§ 60-63: «E non ho detto semplicemente: un avvenimento storico; ma di tempi storici; 




reale o immaginaria: artificio già ravvisabile a partire dal «Cantami o diva» di omerica 
memoria471.  
Va anche notato che il testo pseudo-secentesco è sempre rimasto al suo posto nel lungo 
travaglio delle varie riscritture del Romanzo, forse perché assolve la funzione di prologo 
dell’opera: «Manzoni può aver tolto da lui [da Cervantes] la malizia di porre in bocca ad altro 
autore ciò ch’ egli vorrebbe e non osa dire»472. Il suggerimento di Dossi non è trascurabile e 
può introdurre all’indagine della funzione della pseudo-fonte. 
Certamente il romanzo storico è, per sua natura, opera diversa da un testo storico 
(dato oggi acquisito dalla critica, ma già ben argomentato da Manzoni nel Romanzo storico) e 
che la fonte finzionalmente presunta del testo permette al suo autore di ingaggiare un duello 
fittizio tra storia e invenzione.  
Il lettore avveduto, mentre assiste alla contesa, sa bene che quanto più l’autore cerca di 
dimostrare la fondatezza reale del proprio testo, facendo riferimento alla pseudo-fonte, tanto 
più ne celebra la finzione perché « ogni genere letterario, ogni “rappresentazione” in quanto 
tale ha a che fare non con la verità (ovvero con la realtà vera e autentica) bensì con 
qualcos’altro: con l’“idea”, se si vuole (e con ciò si ritorna a Platone, da dove si era partiti), 
l’idea di cui già la cosa è l’imitazione e che l’arte dunque non può (nemmeno) imitare, pena 
il suo convertirsi in “un’ombra di un’ombra, una imitazione di imitazione”»473. 
Accertato che la presenza di una presunta fonte storica in un’opera letteraria non svolge il 
compito di autenticarne la fondatezza, è doveroso dunque cercare di capirne la funzione 
nell’economia del romanzo storico474.  
L’ambiguità insita nella definizione di questa tipologia narrativa così ben analizzata 
da Manzoni nel suo specifico trattato e oggi così ben espressa da Farnetti («E’ su questa base, 
pertanto, che si sostiene il paradigma, in se stesso paradossale, del romanzo storico, 
contaminazione – lo si ripete – di due generi di discorso di per sé ambiguo e tendente all’altro 
nella pratica come nella definizione, e vistosa proiezione dell’enantiosemia che soggiace 
all’origine»475), rende necessaria ai testi narrativi la prefazione per indicare al  lettore la «giusta 
strategia di lettura» e per regolare l’«intero meccanismo fittizio»476 tenendo presente che «nel 
romanzo storico si condensano […] i problemi fondamentali del narrare e le istanze sulle 
                                                     
471Per un excursus dettagliato di tale tipologia di opere rimandiamo a MONICA FARNETTI, Il manoscritto ritrovato. 
Storia di una finzione, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2005. 
472CARLO DOSSI, Il mio Manzoni, a cura di Davico Bonino, Novara, Interlinea, 2012, p. 25 (pensiero n.1515). 
473FARNETTI, Il manoscritto ritrovato, p. 44. 
474Cfr. ibi, p. 45. 
475Ibi, p. 142. 




quali si regge lo statuto stesso della fiction, specificandosi di caso in caso e di secolo in secolo, 
in particolari orizzonti di poetica, di genere e sottogenere letterario e narrativo»477, come ben 
è stato argomentato proprio nella seconda parte del Romanzo storico. 
 
3. Dal manoscritto all’anonimo  
 
La critica si è spesso preoccupata, legittimamente, di cercare le fonti da cui Manzoni 
avrebbe copiato o tratto ispirazione per la scrittura dello scartafaccio. Qui interessa, piuttosto, 
tentare di decodificare la funzione di questo elemento narrativo nell’impianto dell’opera, 
osservando che siamo davanti non solamente a un testo, ma anche a un personaggio, 
fittizio478: l’anonimo, la cui presenza diventa sempre più significativa nei Promessi sposi rispetto 
al Fermo e Lucia479.  
Per chiarirne il ruolo, occorre ritornare ai fondamenti teorici espressi nel Romanzo storico dove 
Manzoni, confutando la prima critica, sosteneva che non è possibile, nel romanzo storico, 
dividere il reale dall’invenzione perché ambedue concorrono a suggerire la rappresentazione 
del vero ideale480; pertanto l’anonimo e il suo scartafaccio assolvono la stessa funzione 
assegnata ai personaggi di finzione che, senza avvertire alcuna incompatibilità, interagiscono 
con quelli reali; così l’anonimo avrà la stessa autorità degli storici e Manzoni dialogherà con 
lui allo stesso modo che fa con i suoi secentisti.  
 
4. Personaggi storici, ideali, fittizi 
 
Si rende ora necessario suggerire una distinzione tra personaggi storici, ideali, fittizi e 
indagare in quale modo ognuna di queste categorie soddisfi il principio della verosimiglianza 
che in Manzoni è legato alla possibilità di rappresentare l’idea. 
Tutti i personaggi storici manzoniani (in realtà, tutti i personaggi consegnati alla 
penna di un narratore) sono per loro natura verosimili, perché, anche se esistiti, divengono, 
nella narrazione, elementi «coi quali l'autore abbia legata la sua azione ideale» e costituiscono 
                                                     
477Ibi, p. 145-146. 
478Il riferimento è a PS XXXVII § 11: «(e tutto conduce a credere che il nostro anonimo l'avesse sentita [la 
storia] da lui [da Renzo] più d'una volta)». 
479Diciotto le occorrenze di ‘anonimo’ nei PS rispetto alle due di FL; anche sommando questi dati all’occorrenza 
‘autore’ riferite all’anonimo ne troviamo diciotto in FL, dodici nei PS, in totale permane la preponderanza della 
sua presenza nei PS. 
480«Quanto al romanzo, il verosimile incorpora ciò che è storicamente vero e ciò che è inventato»: FRANCESCO 
BRUNI, Manzoni, l’anonimo, la storia, in ID., Tra popolo e patrizi. L’italiano nel presente e nella storia, a cura di Rosa 
Casapullo, Sandra Covino, Nicola De Blasi, Rita Librandi, Francesco Montuori, con la collaborazione di Rosa 




quegli elementi del vero che servono a rendere «più verosimili le sue idealità»481, in continuità 
con quanto richiesto all’atto stesso della narrazione. Nel momento in cui anche il fatto storico 
viene raccontato dallo scrittore, questo si trasforma necessariamente in un verosimile: 
concetto che Manzoni ha espresso più volte già a partire dalle Lettre e con maggiore acutezza 
nel Romanzo storico spesso legandolo al concetto di «rappresentazione». 
Ma anche ai personaggi ideali è richiesto, nel romanzo, di soddisfare il principio della 
verosimiglianza482, e forse vale la pena soffermarsi a chiarire cosa sia un personaggio ideale e 
in cosi si differenzi da quello fittizio. A ben riflettere il primo riveste uno spettro più ampio 
del secondo, in quanto anche un personaggio storico può essere ideale nel momento in cui 
incarna, nella narrazione, la pura idealità, perdendo ogni concretezza; pensiamo ai 
personaggi-simbolo, ad esempio: Cesare come simbolo del potere.  
Questo concetto è ben trattato nella Lettre quando Manzoni invita comunque l’autore di una 
tragedia a dare concretezza storica sia alla vicenda che ai soggetti, a non cadere in astrazioni 
fuorvianti, ad esempio mettendo in bocca ai personaggi parole poco credibili483.  
Nel romanzo, il cardinale Borromeo è un personaggio storico che permette all’autore 
di rendere più verosimile la sua idea di uomo, ma potrebbe diventare pericolosamente un 
personaggio ideale nel momento in cui lo scrittore rinunciasse a tratteggiare certe sue 
debolezze, trasformandolo in un’astrazione. Pertanto, affinché un personaggio possa 
esprimere la verosimiglianza si devono ben intrecciare in lui i due aspetti (storico e ideale) 
per non rischiare, da una parte, di offrirne al lettore una pura cognizione biografica, dall’altra 
di immobilizzarlo nell’icasticità del simbolo484.  
Ideale non è, dunque, sinonimo di finzionale e tuttavia il personaggio fittizio può 
certamente diventare assolutamente ideale, o armonizzare in sé i due aspetti485. Ne discende 
che la finzionalità è, per così dire, un accidente del personaggio narrativo, non ne muta la 
sostanziale funzione, perché in quanto personaggio deve soddisfare comunque la più ampia 
categoria della verosimiglianza. Ogni personaggio di un romanzo storico, sia esso storico o 
ideale (reale o fittizio) poco importa, così come Manzoni intende narrarlo, nasce per assolvere 
tale funzione, ovvero per aiutare l’autore a rendere comprensibile l’idea e dunque è un 
                                                     
481Rispettivamente: DRS I § 22 e §§ 24-25. 
482Cfr. DRS I §§ 24-25. 
483Cfr. LCH §§ 173-174. 
484Stessa sorte per Gertrude: da noi compatita, dannata, salvata; non può essere univocamente un simbolo 
perché la sua umanità è caleidoscopica, in quanto reale. 
485Il personaggio fittizio è reale (nella strategia narrativa) in quanto afferisce a un immaginario credibile e 




personaggio dove i due aspetti si devono necessariamente intrecciare; la pratica narrativa è, 
poi, orientata al verosimile486, come principio di aderenza al realismo. 
Altro problema è capire perché Manzoni si serva anche di personaggi e situazioni 
finzionali-verosimili (perché non reali, ma basati comunque nella loro rappresentazione su 
una coerenza condivisa dal lettore e aventi la funzione di dare forma all’idea), ma soprattutto 
capire perché questi elementi verranno abbandonati nella Colonna infame per essere sostituiti 
da personaggi storici-verosimili, ma non fittizi487. 
Quanto acquisito nel precedente capitolo, ovvero come non sia avvertita dal lettore alcuna 
distinzione della funzione narrativa tra personaggio reale e fittizio, può aiutare a spiegare 
questo concetto, unitamente all’idea che nella scrittura manzoniana sia presente un intento 
pedagogico nel guidare il lettore nel lungo percorso narrativo dall’ Introduzione del romanzo 
fino alla Colonna infame. 
Ritorniamo a quest’assunto tratto dal Romanzo storico: 
 
Ho detto: differenza essenziale; infatti, non è, come nell'epopea e nella tragedia (il rispetto 
dovuto agli uomini celebri, che hanno dato del loro alla cosa, non deve impedire di qualificar 
la cosa medesima), non è quella finzione grossolana, che consiste nell'infarcir di favole un 
avvenimento vero, e di più un avvenimento illustre, e perciò necessariamente importante. 
Nel romanzo storico, il soggetto principale è tutto dell'autore, tutto poetico, perché 
meramente verosimile. E l'intento e lo studio dell'autore è di rendere, per quanto può, e il 
soggetto, e tutta l'azione, tanto verosimile relativamente al tempo in cui è finta, che fosse 
potuta parer tale agli uomini di quel tempo, se il romanzo fosse stato scritto per loro. (II §§ 
191-192) 
 
Si potrebbe sostenere, e vedremo come, che la Colonna infame sia il più alto grado di 
realizzazione di quanto qui teorizzato perché il soggetto del testo è meramente verosimile, 
ovvero un soggetto storico che permette la rappresentazione dell’idea e dunque fortemente 
«legato all’azione ideale», dove la capacità dell’autore di renderlo così verosimile, tanto da 
essere ritenuto scritto nel suo tempo, raggiunge il grado più alto a tal punto che non solo 
scompare ogni «finzione grossolana», ma ogni elemento fittizio488. 
 
                                                     
486Per la doppia valenza del termine ‘verosimiglianza’ come principio della conoscenza che si trasforma in 
paradigma narrativo rimandiamo alla trattazione del tema nel capitolo II. 
487 Tale scelta era già stata fatta, come abbiamo evidenziato, nei capitoli XXXI e XXXII dei Promessi sposi. 
488Anzi si liquida velocemente, seguendo gli atti processuali, un personaggio nato dalla fantasia degli accusati: 




5. Una simulazione 
 
Manzoni ci mette a parte, proprio attraverso il testo di finzione dell’anonimo, della 
nascita del suo romanzo; ci racconta come si è generato affrontando, da subito, il rapporto 
tra la narrazione e le fonti storiche.  
Nel ritiro a Brusuglio, la lettura di testi storici ha suggerito all’autore la possibilità di rendere 
«più verosimili le sue idealità», sull’uomo, con immagini vere che ha scelto489 e a cui «ha legato 
la sua azione ideale»; questi testi (nella finzione, quello dell’anonimo), gli permettono dunque 
di tradurre in immagini l’idea che è alla base del suo romanzo. 
Lo pseudo-testo secentista, come elemento nato dalla verosimiglianza, assolve a una 
vera e propria funzione proemiale dell’opera perché in esso Manzoni ci indica precisamente 
il tema principale che sarà affrontato nel prosieguo della narrazione. 
Dopo aver sgombrato il campo dall’attesa di una esposizione che si avvalga di imprese 
gloriose, se non addirittura ‘trapuntate di fili d’oro’, si annuncia che vedremo in scena «genti 
meccaniche»; tale dichiarazione è corredata da una riflessione che pone bene in luce il 
processo (spesso opinabile) di selezione attraverso il quale giungono a noi le informazioni 
storiche.  
La prima scelta dei fatti che costituiranno il soggetto della narrazione è stata operata 
proprio dallo pseudo-storico secentista che ha ritenuto i «fatti memorabili»490 e ha deciso di 
tramandarli, sottraendone alla nostra conoscenza altri da lui non ritenuti memorabili, ma che 
non per questo sarebbero stati meno importanti. Aggiungiamo che egli non presenta 
puramente il dato storico, ma i fatti e pertanto il suo è già un «Racconto»491 che, però, non si 
configura come un romanzo, ma come una «Relatione»492 (quello che i cronisti hanno offerto 
                                                     
489La scelta del soggetto è sempre dell’autore come già affermato nella Lettre: cfr. LCH §106. 
490La «memoria dei fatti» e «i fatti degni di memoria» sono concetti che ritornano con frequenza sia nei trentotto 
capitoli che nella Colonna infame; tale memorabilità sembra consistere non tanto nella straordinarietà degli eventi 
quanto piuttosto nell’insegnamento di cui sono forieri. Pertanto, la scrittura si configura come «scrittura 
citazionale […] e istituisce il testo come rilettura e riscrittura del già scritto e del già letto» in quanto alla base 
della narrazione vi è, in primis, una lettura nella memoria (si ricordi l’incipit della Vita Nova): per la citazione e il 
concetto cfr. FARNETTI, Il manoscritto ritrovato, p. 56 
491Poco dopo: «Descriuendo questo Racconto». 




a Manzoni)493; diventa dunque logico dedurre che «l’anonimo494 funge da filtro tra il narratore 
e la materia narrata, e con questa condiziona quello»495. 
Infatti, la pseudo-fonte che nella prima Introduzione al Fermo e Lucia si dichiara testimone 
oculare (come alcuni storici poi menzionati nei Promessi sposi) e a partire dalla seconda diventa 
indiretto testimone e diffusore del racconto, opera già alcune scelte importanti: ha sottratto, 
ad esempio, certi nomi dal resoconto costringendo lo scrittore a dover verificare la veridicità 
della narrazione   
Manzoni ci dà, dunque, più ampie indicazioni sul suo modo di lavorare: la veridicità 
dei fatti storici narrati dai cronisti non è totale per cui lo scrittore deve cercare più 
approfonditamente possibile nella Storia per trovare «concetti più obbligati»496. Una maggiore 
conoscenza della Storia darà allo scrittore anche la possibilità di informare meglio il lettore: 
«E, all'occorrenza, citeremo alcuna di quelle testimonianze, per procacciar fede alle cose, alle 
quali, per la loro stranezza, il lettore sarebbe più tentato di negarla» (Introduzione § 12)497. 
L’occhio di Manzoni è sempre, come sappiamo, volto a rassicurare il suo interlocutore, in 
quanto se il narrato sarà ritenuto fantastico non potrà svolgere la sua funzione di aiutare il 
lettore nella comprensione dell’idea e nella riflessione morale che ne scaturisce. 
Il testo storico mostra dunque precocemente i suoi limiti, essendo in grado di per sé 
di offrire, nel migliore dei casi, «una cognizione non perfetta, ma effettiva»498 partendo 
comunque da un dato certo; dunque il narratore dovrà ben distinguere in esso, per l’uso che 
dovrà farne, la substantia dagli accidenti499. 
                                                     
493Ricordiamo l’importante distinzione che Manzoni sottolinea tra dato e fatto storico e l’uso del verosimile da 
parte della Storia proprio nel Romanzo storico; già cominciamo a pensare come di fatto la relazione dell’anonimo 
(e dei secentisti) tradisca talvolta la sua natura per volgere al racconto (perché anche la storia dà luogo, come 
«tutto ciò che ci può essere di rappresentabile con la parola», al racconto derivato dalle cognizioni) e offrire così 
testi non sempre affidabili per acquisire la conoscenza dei fatti; cfr. DRS I §§ 49-73. A questi paragrafi ci 
riferiamo sempre quando trattiamo questo concetto o ne ricaviamo brevi citazioni. 
494E dunque le fonti storiche nel loro complesso. 
495BRUNI, Manzoni, l’anonimo, la storia, p. 185. 
496DRS I § 75. «Taluni però di que' fatti, certi costumi descritti dal nostro autore, c'eran sembrati così nuovi, 
così strani, per non dir peggio, che, prima di prestargli fede, abbiam voluto interrogare altri testimoni; e ci siam 
messi a frugar nelle memorie di quel tempo, per chiarirci se veramente il mondo camminasse allora a quel modo. 
Una tale indagine dissipò tutti i nostri dubbi: a ogni passo ci abbattevamo in cose consimili, e in cose più forti: 
e, quello che ci parve più decisivo, abbiam perfino ritrovati alcuni personaggi, de' quali non avendo mai avuto 
notizia fuor che dal nostro manoscritto, eravamo in dubbio se fossero realmente esistiti»: PS Introduzione § 12. 
497Concetto ampiamente sviluppato nel Romanzo storico, esemplificato nel giudizio sulla condotta di Voltaire. 
498DRS I § 53; viene ribadito che la storia è soggetta ai limiti della conoscenza umana pertanto può offrire 
solamente, nel migliore dei casi, la cognizione di ciò che è effettivamente accaduto; qualora, poi, non sia storia 
fatta da «buone mani» può essere anche tendenziosa, come afferma l’anonimo proprio all’inizio del manoscritto 
dove sottolinea che taluni storici «rapiscono solo che le sole spoglie più sfarzose e brillanti»: PS Introduzione § 2. 
499Estendiamo più genericamente alle fonti manzoniane questa affermazione: «In altre parole, il filtro 
dell’anonimo non è tale da ostacolare la chiarezza della visione con cui l’autore contempla la storia narrata»: 




Una volta che il manoscritto è venuto nelle mani del nostro autore, quest’ultimo avverte 
subito la necessità di ripulirlo ovvero di compiere un’opera di ri-narrazione degli eventi 
perché così come sono stati tramandati non possono essere fruiti dai suoi lettori e quindi non 
possono svolgere il compito che egli vorrebbe loro assegnare:  
 
Nell'atto però di chiudere lo scartafaccio, per riporlo, mi sapeva male che una storia così bella 
dovesse rimanersi tuttavia sconosciuta; perché, in quanto storia, può essere che al lettore ne 
paia altrimenti, ma a me era parsa bella, come dico; molto bella. (Introduzione § 11) 
 
Quello che Manzoni va cercando nei testi storici è qui ben rappresentato dal giudizio 
che egli formula sulla storia contenuta nel testo dell’anonimo: si tratta di una valutazione di 
tipo morale500, non certo compatibile con l’opinione che potrebbe essere espressa da uno 
storico; la bellezza della storia è tale perché lo scrittore vi intravede la possibilità di 
rappresentazione dell’idea e la potenza di attivare, attraverso di essa, la riflessione nel suo 
lettore. Pertanto, si prospetta la risoluzione: 
 
-Perché non si potrebbe, pensai, prender la serie de' fatti da questo manoscritto, e rifarne la 
dicitura? - (Introduzione § 11)  
 
L’autore, sottraendosi al compito di trascrivere semplicemente la storia, segna, così, 
lo scarto tra un’opera di storia e il romanzo; «rifare la dicitura» richiama il: «volete che rifaccia 
in certo modo le polpe a quel carcame501, che è, in così gran parte, la storia»502, contenuto nel 
Romanzo storico nella confutazione della prima critica. 
Dunque, si tratta di estrapolare dal documento i fatti503 e di ri-narrarli con «diverso 
modo» ovvero utilizzare un registro linguistico e stilistico, che permetta di passare da un testo 
storico al romanzo. Questo procedimento potrebbe dare luogo a molte obiezioni, ma l’autore 
glissa sulle risposte e non esplicita le critiche che potrebbero essergli mosse, diversamente da 
quanto aveva argomentato nella prima e nella seconda Introduzione al Fermo e Lucia. 
 
                                                     
500«Tuttavia, il desiderio che non andasse perduta l’esemplarità della storia, il suo valore di ammaestramento 
morale, che la fa ritenere al narratore ‘bella’, anzi ‘molto bella’, con un soprassalto superlativo raro nel Manzoni 
[…], instrada verso la soluzione definitiva: ‘prender la serie de’ fatti da questo manoscritto e rifarne la dicitura’». 
FRARE, L’ «anonimo», p. 119. 
501 Interessante notare che anche all’inizio del manoscritto la storia ha il compito di mettere in vita dei «cadaueri». 
502 DRS I §§ 22-23. 
503«La storia però ci parve interessante, e ci sapeva male ch'ella dovesse rimanersi sempre sconosciuta. Ci siamo 
quindi risoluti di rifarla interamente, non pigliando dall'autore che i nudi fatti». FL Introduzione (seconda stesura 






Nel passaggio dal Fermo e Lucia ai Promessi sposi ovvero da un testo più ‘storico’ ad uno 
che è sempre più «rappresentazione» è già stata sottolineata l’esponenziale crescita della 
presenza dell’anonimo; questo indizio è molto prezioso perché indica che questo personaggio 
potrebbe avere a che fare con le ulteriori riflessioni di Manzoni riguardo alla funzione del 
romanzo storico504; il ruolo dell’anonimo nel romanzo è, inoltre, importante anche per 
comprendere appieno il senso del manoscritto.  
 
6.1.  Il dialogo tra l’anonimo e le fonti storiche 
 
La prima autorità storica che supporta la narrazione di Manzoni è indubbiamente 
l’anonimo a cui egli ricorre per estrapolare informazioni, pillole di saggezza e interloquire 
così con la sua fonte. È da notare anche che, progredendo la narrazione, sempre più fanno 
la loro comparsa le fonti storiche vere e proprie svolgendo, in qualche modo, lo stesso 
compito. 
Quello che potrebbe sorprendere, se non avessimo capito che i personaggi di finzione o reali 
svolgono a livello narrativo la stessa funzione, è che l’autorità dell’anonimo, più o meno 
attendibile che sia, viene equiparata a quella degli storici veri e propri e che i difetti contenuti 
nel testo dell’anonimo sono per lo più gli stessi presenti nei testi secenteschi. 
Un riferimento è nel capitolo XIX dei Promessi sposi dove Manzoni cita le fonti per individuare 
l’innominato: la difficoltà che ha ad attribuire il nome al personaggio è data dalle lacune 
dell’anonimo, ma anche dalla reticenza dei testi di Rivola e Ripamonti, come dimostra il passo 
seguente, che unisce in modo indistinto le fonti:  
 
a ogni fatto enorme di cui non si sapesse alla prima indicare o indovinar l'autore, si proferiva, 
si mormorava il nome di colui che noi, grazie a quella benedetta, per non dir altro, 
circospezione de' nostri autori, saremo costretti a chiamare l'innominato. (XIX § 50) 
 
Poco prima di questo passo erano state messe sullo stesso piano l’autorità dell’anonimo e 
quella del Ripamonti come se si trattasse di fonti storiche equivalenti, sebbene forse una più 
reticente, ma che viene comunque indicata come fonte principale: 
                                                     
504Cfr. FARNETTI, Il manoscritto ritrovato, p. 172 di cui non condividiamo la sintesi che liquida la presenza 






Da questo scrittore [Ripamonti] prenderemo qualche altro passo, che ci venga in taglio per 
confermare e per dilucidare il racconto del nostro anonimo; col quale tiriamo avanti. (XIX § 
38) 
 
Affidandosi a una pseudo-autorità a partire dall’Introduzione, Manzoni suggerisce 
dunque che la storia non è l’«oggetto della rappresentazione del romanzo»505 (sarebbe 
davvero curioso affidare ad una tale fonte il fondamento storico di quest’ultimo), ma che i 
fatti storici offrono la possibilità di rivestire l’idea di immagini. Il testo del Seicento può 
aiutarci a comprendere bene questo principio e sottrarre il lettore dal credere che Manzoni 
voglia fare lo storico (avendo una tale auctoritas). Il manoscritto, dunque, essendo un testo 
fittizio, svolge bene la sua funzione di supporto a una narrazione romanzesca.  
Si tratterà ora di capire perchè l’anonimo tende a scomparire dalla narrazione del 
romanzo e del tutto scompare nella Colonna infame. Questo è un passaggio molto importante 
ed è necessario comprendere bene come, perché e quando Manzoni ci conduce alle sole fonti 
storiche, e ai soli personaggi storici (sempre nella loro valenza di verosimili). 
 
6.2. La funzione dell’anonimo 
  
Nella narrazione dei Promessi sposi potrebbero essere individuate due funzioni svolte 
dal personaggio dell’anonimo. In primo luogo, egli è, per Manzoni, una fonte per lo più 
lacunosa e che necessita di essere suffragata (al pari delle altre) dai contributi di altri storici 
‘reali’506. Ma l’anonimo (tradendo, così, la sua pretta funzione di storico) è anche un 
interlocutore, depositario di una sua saggezza che l’autore sembra in gran parte 
condividere507, come compare bene nel capitolo XXXVIII, allorché egli sembra suggerire una 
prima chiusa al romanzo riportando una sentenza dell’anonimo un po’ da secentista, «ma in 
fondo» giusta (PS XXXVIII § 63). Questa massima, corredata, per renderne più facile il 
senso, anche da una similitudine, riguarda la verità sull’uomo e sul senso dell’esistenza, 
similmente a quella forse più escatologica pronunciata poco dopo da Lucia e Renzo; seppure 
con una certa leggerezza, proprio l’anonimo ci mette a parte di una prima visione manzoniana 
di uomo che, sfuggendo a ogni nichilismo, intravede nella collaborazione (perché si dovrebbe 
                                                     
505GIOVANNI GETTO, Letture manzoniane, Firenze, Sansoni, 1964, p. 11; tanto meno possiamo ritenere che: 
«Manzoni nella storia ha trovato finora il fondamento serio e concreto del suo poetare», ibi, p. 14. 
506Cfr. i capitoli IV, V, IX, XIX, XX, XXV, XXVI. 




«pensare più a far bene, che a star bene: e così si finirebbe anche a star meglio») il pegno per 
«una vita migliore».  
L’anonimo sembra, dunque, concludere la sua missione come i due protagonisti, 
poco dopo, porgendo ai lettori, con parole e immagini semplici, conformi a tali personaggi 
di finzione, una riflessione credibile e ampiamente condivisibile.  
Proprio da questo ragionamento è necessario partire per decodificare l’importante messaggio 
che viene affidato al documento scritto dall’anonimo, perché egli alla fine esprime la sua 
sentenza come risposta (parziale) al tema enunciato nell’ incipit del suo ampolloso scritto: 
ovvero cercare un senso al problema del bene e del male nella Storia, questione da cui non 
può essere esclusa, appunto, la responsabilità dell’uomo.  
 
7.  La funzione proemiale del manoscritto 
 
Il nostro secentista esplicita molto bene nel finto manoscritto cosa dunque il lettore 
debba aspettarsi da questa articolata narrazione: 
 
Nella quale si vedrà in angusto Teatro luttuose Tragedie d’horrori, e Scene di malvagità grandiosa, con 
intermezzi d’Imprese virtuose e buontà angeliche, opposte alle operazioni diaboliche (Introduzione §§ 4-5) 
 
Il romanzo tratterà della lotta tra il bene e il male (come sembra indicare anche l’effige 
del Giano bifronte posta al centro del medaglione nella raffigurazione in cui compare il titolo 
nel frontespizio dell’opera), a cui non si sottrae neppure il mondo cristianizzato, ovvero 
cercherà di rispondere ad una delle eterne domande dell’uomo: perché il male nella storia 
(tema ampiamente dibattuto già nel mondo antico), e quale l’apporto del cristianesimo a 
questa riflessione. 
Tale tematica potrebbe avere, tra gli altri e molteplici, un rimando tassiano abbastanza 
evidente508, che ribadirebbe l’affermazione contenuta nel Romanzo storico secondo la quale il 
romanzo sarebbe l’ultima e rinnovata forma del poema epico.  
                                                     
508Si confronti il seguente brano tratto dalla Gerusalemme Liberata con la citazione precedentemente riportata: 
«Or mentre in guisa tal fera tenzone/è tra ’l fedel essercito e ’l pagano, /salse in cima a la torre ad un balcone/e 
mirò, benché lunge, il fer Soldano;/mirò, quasi in teatro od in agone, /l’aspra tragedia de lo stato umano:/i vari 
assalti e ’l fero orror di morte, /e i gran giochi del caso e de la sorte», Canto XX vv. 577-584 che supportiamo 
con questo commento esplicativo: «Se dunque potremo cogliere negli ultimi decenni del secolo [il Cinquecento] 
il tempo che inaugura la dimensione della crisi del moderno, esso andrà anzitutto ravvisato in quello che abita 
le ultime ottave della Liberata, che dissolve l’eschaton nella reiterazione del negativo nella storia, animandolo di 
frustrata utopia. L’immagine che teatralmente dispiega lo sguardo di Solimano, nell’ultimo canto, “l’aspra 
tragedia dello stato umano”, ne esplicita il senso, anticipando la reale conclusione dell’opera», GIOVANNA 




Pur ponendosi nella linea di pensiero di Tasso, Manzoni ne cercherebbe però il 
superamento: pertanto l’anonimo si farebbe portavoce, all’inizio del suo scritto, di una 
visione della vita da lui stesso, poi, non completamente condivisa, tanto che sarà mutata nel 
finale. 
L’antinomia sviluppata dal poeta rinascimentale tra un ordine utopico e uno reale in continuo 
divenire e disfacimento («l’angusto teatro della vita») non porta ad una sintesi, quanto 
piuttosto a consegnare all’immanenza l’eterna crisi dell’essere: «è quanto scopre l’età del 
Tasso, la nostalgia del sacro e del senso che si esprime nel mito escatologico, l’estrema 
possibilità dell’utopia non si dà che nel rovesciamento dell’attesa insedata, nella tensione della 
“Mente”, nel tempo che inaugura la crisi immanente del moderno»509. 
Manzoni sembra voler riprendere dove Tasso ha interrotto il suo poema nella cosmogonica 
lotta tra il bene e il male dove, forse per cause di forza maggiore legate ai dettami 
controriformistici, il bene, almeno in apparenza, doveva trionfare nel poema consegnando 
invece al tempo, cioè alla storia, l’esistenza della crisi.  
La risposta manzoniana sarà profondamente diversa: la Storia non è semplicemente 
il luogo della dannazione dell’uomo sottratto a una felicità primigenia e dunque sottratto 
all’utopia, neppure è il luogo depositario di una verità immanente e assoluta; la Storia è 
piuttosto lo spazio dove l’uomo concretamente si muove e dove è chiamato a scegliere tra il 
bene e il male, dove si attua l’esercizio del libero arbitrio e dove egli può cercare di realizzare 
la verità evangelica che è in primo luogo verità per ogni uomo; ma soprattutto è lo spazio 
dove Dio si è incarnato per soddisfare un’attesa e rinnovare una promessa510. 
Per questa sua intrinseca caratteristica di intreccio di livelli plurimi e complessi, solamente la 
Storia può offrire al narratore la possibilità di rendere «più verosimili le sue idealità» con gli 
elementi del vero comprensibili al lettore.  
Quanto trascritto dallo pseudo testo secentesco è dunque servito a introdurre il tema, 
ad aprire la discussione all’interno del romanzo; tuttavia, alcune affermazioni ivi contenute 
saranno sconfessate proprio per bocca dello stesso anonimo e troveranno un superamento 
nella Colonna infame. 
 
8. I trentotto capitoli 
 
                                                     
Gerusalemme Liberata e I promessi Sposi si rimanda a SERGIO ZATTI, Appendice. I Promessi sposi e il modello epico tassiano, 
in ID., L’ombra del Tasso. Epica e romanzo nel Cinquecento, Milano, Bruno Mondadori, 1996, pp. 231-292. 
509SCIANATICO, L’arme pietose, p. 225. 




Nella mente di Manzoni sembra essere presente un disegno: portare il lettore, mentre 
compartecipa criticamente con l’autore alla ricerca del vero, a comprendere il suo progetto, 
ovvero educarlo a essere interprete consapevole della Storia e a intravedere negli accadimenti, 
che questa offre e che lo scrittore sceglie, la rappresentazione dell’idea. Da questa interazione 
tra il lettore, l’autore e il testo si può generare una vera e propria metanoia del primo che, 
terminata la lettura, si accorgerà che il testo lo avrà aiutato a modificare anche alcuni frames 
di riferimento, ma soprattutto alcune sue rappresentazioni del reale511. 
L’educazione alla complessità deve essere progressiva, pertanto la trama, la scrittura 
del romanzo devono essere inizialmente estremamente semplici e lo scrittore si deve avvalere 
dei personaggi di finzione perché sono dei facilitatori: per quanto complessi possano essere 
sono meno multiformi di quelli offerti dal reale, anche se quelli reali devono comunque essere 
resettati su principi ideali come affermato nel Romanzo storico. È facile notare anche che la 
trama del romanzo si infittisce nell’ultima parte di molti personaggi, tratteggiando una 
composita coralità che sembra aiutare lo scrittore a meglio rendere le sfumature della 
complessità verso cui sta portando il suo pubblico. 
Dopo aver trasvolato dal ramo del lago di Como alla stradicciuola dove sta 
passeggiando don Abbondio, il lettore viene incardinato nella scena attraverso un gioco di 
sguardi che gli permette di mettere a fuoco la prima rappresentazione e viene subito chiamato 
anche a prenderne parte: «Don Abbondio (il lettore se n’è già avveduto) non era nato con un 
cuor di leone» (I §40). 
Nei primi otto capitoli che costituiscono la così detta sequenza borghigiana, prima 
della bipartizione del romanzo512 la trama è avvincente, semplice e piana, anche se in un 
crescendo di movimento e in un affollarsi di personaggi; in questa sequenza la Storia entra 
con i suoi dati, generando un certo fastidio nel lettore, nel lungo elenco delle gride che sono 
comunque accompagnate da una riflessione morale513. È facile notare come il lettore possa 
saltarne la lettura per ritrovare il filo della storia: diversamente, la dettagliata documentazione 
storica alla base della rappresentazione della peste nei capitoli finali non permetterà lo stesso 
scorporo senza svuotare di pathos il percorso di Renzo514. 
                                                     
511Accenniamo solamente a quanto contribuiscano a questo processo anche le stesse immagini incastonate nel 
testo. 
512Per bipartizione intendiamo il doppio percorso di Renzo e di Lucia, dopo la loro separazione.   
513Subito si pone la questione fondamentale su quali mezzi e capacità abbia l’uomo per arginare il male: «Con 
tutto ciò, anzi in gran parte a cagion di ciò, quelle gride, ripubblicate e rinforzate di governo in governo, non 
servivano ad altro che ad attestare ampollosamente l'impotenza de' loro autori; o, se producevan qualche effetto 
immediato, era principalmente d'aggiunger molte vessazioni a quelle che i pacifici e i deboli già soffrivano da' 
perturbatori, e d'accrescer le violenze e l'astuzia di questi»: PS cap. I §§ 42-43. 
514Anche nel Fermo e Lucia la Storia è ovviamente presente, ma in modo disorganico, ovvero non ben intessuta 




Il disegno manzoniano comincia a delinearsi: portare gradualmente sempre più il 
lettore dentro la Storia, fin quasi a dimenticarsi dei personaggi fittizi, compreso lo stesso 
anonimo, la cui chiamata in causa si fa più rarefatta a partire sicuramente dal capitolo XXXI.  
Per argomentare il discorso è utile addentrarsi proprio nei capitoli della «rappresentazione» 
della peste. 
 
8.1. I capitoli della peste 
 
La peculiarità narrativa dei capitoli XXXI e XXXII, anticipati da alcuni stralci del 
XXVIII515, meritano uno sguardo attento perché in essi si gioca una partita importante 
ovvero la messa in pratica, in modo ancora più esatto, di quanto si legge nel Romanzo storico. 
Il lettore è chiamato, seppur momentaneamente, a un salto di qualità: abbandonare i 
personaggi di finzione per riuscire a cogliere nella narrazione, basata più univocamente sui 
fatti storici, l’idea rivestita di elementi del vero. 
L’operazione è così importante che viene dedicato un ampio spazio alla spiegazione del 
procedimento messo in atto. Provando ad analizzare il passo seguente apparirà ora in 
concreto quanto, nella teoria, già appreso: 
 
Condotti dal filo della nostra storia, noi passiamo a raccontar gli avvenimenti principali di 
quella calamità; (XXXI § 1) 
 
Manzoni non appare, dunque, soggiogato da un desiderio di pura conoscenza della Storia: 
ciò che lo guida è sì la conoscenza dei fatti, ma solamente in relazione al soggetto che intende 
raccontare; tuttavia, diversamente da quanto finora praticato, avverte la necessità di 
specificare: 
 
E in questo racconto, il nostro fine non è, per dir la verità, soltanto di rappresentar lo stato 
delle cose nel quale verranno a trovarsi i nostri personaggi; ma di far conoscere insieme, per 
                                                     
osservare (e questo sarà molto importante ai fini di quel che proveremo a dimostrare) che Manzoni: «Intervenne 
quindi per attenuarla [la digressione storica e letteraria], nel caso ad esempio della rievocazione dell’epoca del 
cardinal Borromeo, o in quello delle osservazioni sulla lingua dell’Introduzione. Per quanto invece riguarda le 
digressioni sulla pestilenza nel milanese intervenne se mai in senso contrario, perché il loro spazio, 
contrariamente a quello che viene talora affermato, è piuttosto aumentato che diminuito nella seconda versione 
del romanzo»: FRANCO SUITNER, I Promessi Sposi, un’idea di romanzo, Roma, Carrocci, 2012, p. 41. 
515«A ogni passo, botteghe chiuse; le fabbriche in gran parte deserte; le strade, un indicibile spettacolo, un corso 




quanto si può in ristretto, e per quanto si può da noi, un tratto di storia patria più famoso 
che conosciuto.  (XXXI § 2) 
 
In sostanza si ribadisce che il fine delle inserzioni storiche nel Romanzo è di 
accrescere la padronanza dei fatti da parte del lettore e, data l’importanza del tema trattato in 
questi capitoli, sarà necessaria una conoscenza ancora più precisa degli eventi che ci vengono 
presentati dagli storici in modo lacunoso e impreciso come aveva già anticipato nel capitolo 
XXVIII516: 
 
Delle molte relazioni contemporanee, non ce n’è alcuna che basti da sé a darne un’idea un 
po’ distinta e ordinata; come non ce n’è alcuna che non possa aiutare a formarla. […]. In 
tutte poi regna una strana confusione di tempi e di cose; è un continuo andare e venire, come 
alla ventura, senza disegno generale, senza disegno ne’ particolari […] Nessuno scrittore 
d’epoca posteriore s’è proposto d’esaminare e di confrontare quelle memorie, per ritrarne 
una serie concatenata degli avvenimenti, una storia di quella peste; sicché l’idea che se ne ha 
generalmente, dev’essere, di necessità, molto incerta, e un po’ confusa: un’idea indeterminata 
di gran mali e di grand’errori (e per verità ci fu dell’uno e dell’altro, al di là di quel che si possa 
immaginare), un’idea composta più di giudizi che di fatti, alcuni fatti dispersi, non di rado 
scompagnati dalle circostanze più caratteristiche, senza distinzion di tempo, cioè senza 
intelligenza di causa e d’effetto, di corso, di progressione. (XXXI §§ 3-6) 
 
Dunque, da quanto sopra letto, si potrebbe dedurre che Manzoni voglia «mutar giacchetta» 
e fare lo storico, ma prontamente viene fugato ogni dubbio: 
 
Non intendiamo di riferire tutti gli atti pubblici, e nemmeno tutti gli avvenimenti degni, in 
qualche modo, di memoria. Molto meno pretendiamo di rendere inutile a chi voglia farsi 
un’idea più compita della cosa, la lettura delle relazioni originali: sentiamo troppo che forza 
viva, propria e, per dir così, incomunicabile, ci sia sempre nell’opere di quel genere, 
comunque concepite e condotte. Solamente abbiam tentato di distinguere e di verificare i 
fatti più generali e più importanti, di disporli nell’ordine reale della loro successione, per 
quanto lo comporti la ragione e la natura d’essi, d’osservare la loro efficienza reciproca517, e 
                                                     
516«Del resto, le relazioni storiche di que’ tempi son fatte così a caso, che non ci si trova neppur la notizia del 
come e del quando cessasse quella tariffa violenta. […] Troviamo bensì nelle relazioni di più d’uno storico 
(inclinati, com’erano, più a descriver grand’avvenimenti, che a notarne le cagioni e il progresso) il ritratto del 
paese»: PS XXVIII §§ 13-14.  
517Da notare che la ricerca delle relazioni tra gli eventi è un compito dello scrittore, come già affermato nella 




di dar così, per ora e finché qualchedun altro non faccia meglio, una notizia succinta, ma 
sincera e continuata, di quel disastro. (XXXI §§ 6-7) 
 
È chiaro che l’autore ha bisogno di una storia ben ordinata non perché il suo fine sia ora 
solamente quello di offrire una migliore cognizione dei fatti, ma per poter rendere visibile la 
sua idea attraverso elementi più «compìti» del vero storico518. Questa riflessione, che aleggia 
in molti passaggi del Romanzo storico può essere riportata alla memoria da quanto qui 
affermato: 
 
E c'è qualcheduno che, vedendo in particolare questa possibilità di far meglio, intorno a uno 
o a un altro momento del passato storico, si metta a una nova ricerca? Bravo! macte animo! 
frughi ne' documenti di qualunque genere, che ne rimangano, e che possa trovare; faccia, 
voglio dire, diventar documenti anche certi scritti, gli autori de' quali erano lontani le mille 
miglia dall'immaginarsi che mettevano in carta de' documenti per i posteri, scelga, scarti, 
accozzi, confronti, deduca e induca; e gli si può star mallevadore, che arriverà a formarsi, di 
quel momento storico, concetti molto più speciali, più decisi, più interi, più sinceri di quelli 
che se ne avesse fino allora. Ma che altro vuoi dir tutto questo, se non concetti più obbligati? 
(DRS I § 75) 
 
Di fronte a fonti storiche lacunose e imperfette519, il narratore avverte la mancanza di 
quella nettezza e precisione che sono appoggi irrinunciabili per rappresentare con 
verosimiglianza il vero ideale. Egli deve quindi supplire a queste carenze per poter meglio 
raggiungere il suo fine. 
 
8.1.1. Il grande affresco della peste 
 
Manzoni si pone, ora, a darci la sua rappresentazione di fatti umani: «respingendo i 
personaggi [aggiungiamo: tra cui l’anonimo] lontano dalla scena come foglie portate dal 
vento»520 per aiutare il lettore a leggere criticamente nella Storia. Egli indaga i particolari alla 
ricerca di fatti storici che possano offrire immagini atte a farci intravedere la sua idea positiva 
di uomo che nel teatro dello scontro tra il bene e il male, compie il male, ma non soccombe 
                                                     
518Cfr. DRS II §§ 185-186. 
519Anche qui richiamiamo alla memoria i tanti passaggi del Romanzo storico, nei quali Manzoni ha sottolineato 
come, di fatto, lo scritto storico mostri spesso la sua approssimazione. 




a esso: pensiamo alla grave responsabilità dei medici, dei magistrati e del popolo nelle vicende 
narrate, ma pensiamo anche al bene seminato dai frati.  
La Milano appestata diviene luogo epifanico (senza aver più bisogno di contributi 
palesemente di finzione): il propagarsi della peste (nel dettaglio dei documenti) è un affresco 
già di per sé straordinario di elementi che possono rendere più verosimile l’idea di uomo che 
possa suggerire una riflessione non solo morale, ma anche teologica, quale quella relativa al 
peccato e alla grazia.  
In un’opera che volesse essere semplicemente referenziale e accrescere la cognizione 
del lettore, sono già state notate, del resto, alcune possibili imprecisioni delle descrizioni 
mediche e fisiologiche della patologia; da subito, inoltre, sono segnalate le delusioni e 
l’accanimento di taluni storici di fronte a queste pagine521. Il problema sulla lettura critica 
dell’opera manzoniana deve essere pertanto riportato su possibili giusti binari: questi capitoli 
chiariscono bene la funzione della Storia per Manzoni: il suo sguardo non è da storico, ma 
da romanziere522 e l’indagine della Storia non è il fine del suo narrare, quanto piuttosto essa 
è dettata dalla ricerca di immagini reali, e al contempo allusive e narrabili, comprensibili ai 
più. 
È lo stesso Getto a cogliere, in questi capitoli, la potenza della «rappresentazione», 
ovvero la necessità di spostare il giudizio sulla scrittura manzoniana dall’aderenza al vero 
storico523, alla capacità di rendere e giudicare la complessità dell’agire morale: «Il capitolo 
[XXXI], se è anche la storia di una malattia che progredisce e si estende (una malattia per 
altro indirettamente riferita, mai fatta oggetto di una vera descrizione), è però soprattutto la 
storia di un errore intellettuale e morale di fronte a una malattia, o non voluta riconoscere o 
non saputa combattere»524.  
                                                     
521Riportiamo come esempio esplicativo delle critiche volte, fino a oggi, a dimostrare, con più o meno buona 
fede, le imprecisioni di Manzoni nella trattazione dei fatti storici: «il tanto decantato valore storico di quelle sue 
pagine è, a differenza di quello letterario, generalmente tenue e, in parecchi punti nullo»: FAUSTO NICOLINI, 
Peste e untori nei «Promessi Sposi» e nella realtà storica, Bari, Laterza, 1937, p. 34; Getto riporta in modo leggermente 
diverso: «il tanto decantato valore storico di queste pagine è, a differenza di quello letterario, generalmente tenue 
e, in parecchi casi nullo»: GETTO, Letture manzoniane, p. 475.  
522 «Anche un romanzo che, come i Promessi Sposi, poggi su una salda base storica, persegue un compito diverso 
dalla storia; e lo dimostra il semplice fatto che, nelle numerose occorrenze di storia, prevalga nei Promessi Sposi il 
significato di ‘racconto’, indipendentemente dalla veridicità (che può esserci o non esserci) del contenuto del 
racconto stesso»»: BRUNI, Manzoni, l’anonimo, la storia, p. 183. 
523Del resto lo stesso Nicolini, nella Premessa del suo testo, chiarendo le finalità del suo scritto, certamente con 
intento denigratorio nei confronti di Manzoni come storico, ma avendo comunque una felice intuizione sulla 
potenza della scrittura manzoniana, dichiarava di proporsi «un duplice scopo; esaminare dal punto di vista 
storico i capitoli XXXI e XXXII dei Promessi sposi e la Storia della colonna infame; e tentare di sostituire al racconto 
manzoniano della peste del 1630 e dei processi contro gli untori un altro racconto, mille e mille volte inferiore 
per efficacia rappresentativa, ma ispirato forse a maggiore spregiudicatezza e certamente a fonti più fide e meglio 
informate»: NICOLINI, Peste e untori, p. 7. 




Siamo dunque di fronte ad un’opera che interroga il lettore sulle reali responsabilità degli 
uomini nel propagarsi del flagello: «Su questa situazione di fondo, sobriamente delineata, 
l’autore insiste nell’informare intorno al contegno assunto da parte delle autorità, medici e 
popolo (e quindi nel giudicarne le responsabilità)»525 perché «come abbiamo detto, non è 
questa realtà fisiologica quel che veramente interessa Manzoni. A lui sta a cuore sempre la 
situazione psicologica, la quale si riassume in due gravi storture. La prima consiste 
nell’ostinato rifuggire dall’ammettere la peste […]. La seconda […] [nel] cercarne una causa 
diversa [gli untori]»526.  
Forse è ancora più utile, ai nostri fini, leggere la conclusione del commento al capitolo 
XXXII: « Manzoni chiude il capitolo: un capitolo che, mantenendosi immune da ogni 
morbosa concessione al fascino dell’orribile, nel suggerimento incessante di immagini ferali, 
dalla putrefazione dei cadaveri al delirio degli ammalati, dalla follia del volgo ai sogni funesti 
dei dotti, lascia l’impressione di un mondo caotico, in preda alla disgregazione e allo spavento, 
a cui sovrasta l’autore, che con mente lucida osserva e con sicura coscienza giudica»527. 
È possibile percepire, dunque, confortati anche dalle riflessioni di Getto, che 
l’attenzione di Manzoni è sempre posta a individuare la responsabilità morale dell’agire come 
scatenante e come conseguente all’epidemia. 
 
8.1.2. La forma della narrazione 
 
La tecnica narrativa usata per raccontare la Storia non sembra essere molto diversa da quella 
delle varie digressioni storiche già presenti nel testo528, anche se l’estensione del resoconto è 
indubbiamente maggiore: viene offerta una narrazione ben ordinata e vivace per i suoi non 
colti lettori, nel tentativo di tenere sempre partecipe la loro attenzione e di guidarli alla 
riflessione morale; il fine che Manzoni persegue in questi capitoli è in linea con quello 
inseguito negli altri.  
 
8.1.3. Il dialogo con le fonti 
 
Il racconto dei fatti procede secondo stilemi narrativi che tengono presente un 
interlocutore non colto, tanto che anche le citazioni più precise delle fonti storiche sono usate 
                                                     
525 Ibi, p. 478 
526 Ibi, pp. 481-482. 
527 Ibi, p. 498. 




in modo educativo: insegnare a leggere criticamente i documenti storici (per sottolinearne 
spesso anche le imperfezioni), ma mai oltre quanto il lettore possa sostenere. Questo sembra 
mostrare la digressione sul confronto tra il Tadino e il Ripamonti riguardo a chi sia stato il 
portatore del contagio della peste; dopo aver discusso l’attendibilità delle loro dichiarazioni, 
l’autore è ben contento di affermare che dal proseguire in questa ricerca e disamina del vero 
storico «il lettore ce ne dispensa» e così dà inizio al capoverso successivo: «Sia come sia» 
(XXXI § 27). 
Lo sguardo critico sulle fonti storiche è uno degli elementi più interessanti di questa 
parte, sia perché evidenzia l’intenzione pedagogica di Manzoni, sia perché permette di 
comprendere tutte le sue riserve sui documenti storici, riserve ben argomentate anche nel 
Romanzo storico. Le citazioni sarebbero davvero copiose: ne verranno riportate solamente 
alcune.  
Interessante notare la sottolineatura della poca affidabilità addirittura dei testimoni 
oculari, elemento che permette di ribadire quanto profonde siano le riserve manzoniane 
sull’attendibilità delle fonti: 
 
Il Ripamonti, che spesso, su questo particolare dell'unzioni, deride, e più spesso deplora la 
credulità popolare, qui afferma d'aver veduto quell'impiastramento, e lo descrive. (XXXI §§ 
61-62) 
 
All’errore non si sottrae neppure il Tadino: 
 
Ma ciò che reca maggior maraviglia, è il vedere i medici, dico i medici che fin da principio 
avevan creduta la peste, dico in ispecie il Tadino, il quale l'aveva pronosticata, vista entrare, 
tenuta d'occhio, per dir così, nel suo progresso, il quale aveva detto e predicato che l'era 
peste, e s'attaccava col contatto, che non mettendovi riparo, ne sarebbe infettato tutto il 
paese, vederlo poi, da questi effetti medesimi cavare argomento certo dell'unzioni venefiche 
e malefiche; […] vederlo poi addurre in prova dell'unzioni e della congiura diabolica, un fatto 
di questa sorte: che due testimoni deponevano d'aver sentito raccontare da un loro amico 
infermo, come, una notte, gli eran venute persone in camera, a esibirgli la guarigione e danari, 
se avesse voluto unger le case del contorno; e come al suo rifiuto quelli se n'erano andati, e 
in loro vece, era rimasto un lupo sotto il letto, e tre gattoni sopra, "che sino al far del giorno 
vi dimororno"  (XXXII § 57) 
 





fece inchiodar gli usci delle case sequestrate: le quali, per quanto può valere, in un fatto di 
questa sorte, la semplice affermazione d'uno scrittore, e d'uno scrittore di quel tempo, eran 
circa cinquecento. (XXXII § 15) 
 
Più innanzi, e nel colmo, arrivò, secondo il calcolo più comune, a mille dugento, mille 
cinquecento; e a più di tremila cinquecento, se vogliam credere al Tadino. Il quale anche 
afferma che, "per le diligenze fatte", dopo la peste, si trovò la popolazion di Milano ridotta a 
poco più di sessantaquattro mila anime, e che prima passava le dugento cinquanta mila. 
Secondo il Ripamonti, era di sole dugento mila: de' morti, dice che ne risultava cento quaranta 
mila da' registri civici, oltre quelli di cui non si poté tener conto. Altri dicon più o meno, ma 
ancor più a caso. (XXXII § 27)  
 
Vi è poi l’attenzione ad aiutare il lettore a confrontare le fonti: 
 
Il nome, vuole il Ripamonti che venga dal greco monos; Gaspare Bugatti (in una descrizion 
della peste antecedente), dal latino monere; ma insieme dubita, con più ragione, che sia parola 
tedesca (XXXII § 29)  
 
e a relativizzarle o a dubitarne:  
 
S'è visto, almeno da quel che ne dice il Ripamonti, come da principio, veramente [il Cardinale] 
stesse in dubbio (XXXII § 60). 
 
8.1.4. Un linguaggio semplice 
 
Come è già stato notato il linguaggio usato da Manzoni non rinuncia mai alla 
precisione dell’espressione e tuttavia ha la grande capacità di risultare comprensibile anche ai 
non dotti. Il compito che l’autore intende svolgere anche in questo caso è «rifare la dicitura» 
ovvero trasformare i testi storici in testi narrativi per offrire elementi di riflessione morale al 
lettore partecipe e consapevole. 
Dal punto di vista della chiarezza della narrazione, di eventi comunque complessi, i capitoli 
XXXI e XXXII sono dei veri capolavori (da fare invidia a qualunque insegnante). 
La tecnica del racconto ricalca quanto abbiamo già sperimentato nelle pagine precedenti, 
dove la fonte era per lo più l’anonimo e dove si muovevano anche i personaggi di finzione: 
brevi citazioni dai testi degli storici (anche in latino), alcune date, elenchi di nomi, di luoghi e 




chiamata in gioco del lettore; il tutto tenuto insieme da un giusto dosaggio tra questi elementi 
e la discorsività, anche tramite il ricorso a locuzioni facilmente comprensibili da tutti529.  
Sempre per amore di chiarezza viene fornito, alla fine, anche un riepilogo, unito alle 
riflessioni che da questo scaturiscono, sulla complessa questione della peste, per aiutare chi 
si fosse perduto nel leggere il racconto: 
 
In principio dunque, non peste, assolutamente no, per nessun conto: proibito anche di 
proferire il vocabolo. Poi, febbri pestilenziali: l’idea s’ammette per isbieco in un aggettivo. 
Poi, non vera peste, vale a dire peste sì, ma in un certo senso; non peste proprio, ma una cosa 
alla quale non si sa trovare un altro nome. Finalmente, peste senza dubbio, e senza contrasto: 
ma già ci s’è attaccata un’altra idea, l’idea del venefizio e del malefizio, la quale altera e 
confonde l’idea espressa dalla parola che non si può più mandare indietro. (XXXI § 73) 
 
8.1.5. La riflessione morale 
 
Il filo della tessitura che più di ogni altro tiene uniti questi capitoli al resto della 
narrazione è la presenza delle riflessioni morali esclamate530 o suggerite alla attenzione del 
lettore. Anche questo elemento mostra con certezza il fine della narrazione sollevando il 
Manzoni dall’accusa di essere diventato uno storico, per di più (secondo taluni) di valore 
discutibile; proprio le riflessioni riguardo alla diffusione della credenza degli untori pongono 
in evidenza dove stia la preoccupazione dell’autore: 
 
Ho creduto che non fosse fuor di proposito il riferire e il mettere insieme questi particolari, 
in parte poco noti, in parte affatto ignorati, d’un celebre delirio; perché, negli errori e massime 
negli errori di molti, ciò che è più interessante e più utile a osservarsi, mi pare che sia appunto 
la strada che hanno fatta, l’apparenze, i modi con cui hanno potuto entrar nelle menti, e 
dominarle. (XXXI § 64) 
 
Osservare quali forme queste storture abbiano preso nella storia e come abbiano tentato di 
imporsi sul bene è «interessante» e «utile» non tanto per lo storico, ma per chi vuole disvelare 
                                                     
529«Intanto i delegati presero in fretta e in furia quelle misure che parver loro migliori; e se ne tornarono, con la 
trista persuasione che non sarebbero bastate a rimediare e a fermare un male già tanto avanzato e diffuso.»: PS 
XXXI § 14; « Era quest’uomo, come già s’è detto, il celebre Ambrogio Spinola, mandato per raddirizzar quella 
guerra e riparare agli errori di don Gonzalo, e incidentemente, a governare» PS XXXI § 17; « Né si disse soltanto 
allora: tutte le memorie de’ contemporanei che parlano di quel fatto (alcune scritte molt’anni dopo), ne parlano 
con ugual sicurezza: e la storia sincera di esso, bisognerebbe indovinarla» XXXI § 59. 
530«Tanto è forte la carità!» PS XXXI § 9; «Ma, oh forze mirabili e dolorose d'un pregiudizio generale!» PS 




il vero sull’uomo al fine di poter indicare una riflessione più universale. Per facilitare la lettura, 
da parte di un pubblico non colto, anche questi ragionamenti, su tematiche impegnative, 
vengono spesso offerti al lettore sotto forma di saggezza popolare, quasi di proverbio531. 
Nel cupo affresco della peste Manzoni non descrive un uomo soggiogato dal male: 
molti sono infatti gli exempla caritatis che, suo malgrado, la pestilenza comunque genera perché 
in qualunque orrore si trovi, l’uomo, che segue il bene, può sempre ben agire: 
 
ché, in mezzo allo stordimento generale, all'indifferenza per gli altri, nata dal continuo temer 
per sé, ci furono degli animi sempre desti alla carità, ce ne furon degli altri in cui la carità 
nacque al cessare d'ogni allegrezza terrena; come, nella strage e nella fuga di molti a cui 
toccava di soprintendere e di provvedere, ce ne furono alcuni, sani sempre di corpo, e saldi 
di coraggio al loro posto: ci furon pure altri che, spinti dalla pietà, assunsero e sostennero 
virtuosamente le cure a cui non eran chiamati per impiego. (XXXII § 36) 
 
Il lettore dunque partecipando alla narrazione mette in atto la riflessione morale (suggerita 
da una precisa idea di uomo) e viene invitato a fuggire il male e a seguire il bene, 
sperimentando comportamenti positivi, facendo riferimento ai frames e resettando alcune sue 
modalità di rappresentazione. 
 
8.1.6. Il delirio e la favola 
 
Il delirio collettivo, a cui Manzoni attribuisce il propagarsi di idee e azioni malvage in 
mezzo alla calamità, va analizzato con più precisione sia perché sarà un legante potente con 
la Colonna infame, sia perché aiuta a delineare con maggiore precisione il rapporto che egli 
vuole suggerire sui nessi di causalità tra il bene e il male. Si leggano questi due passaggi: 
 
Da' trovati del volgo, la gente istruita prendeva ciò che si poteva accomodar con le sue idee; 
da' trovati della gente istruita, il volgo prendeva ciò che ne poteva intendere, e come lo 
poteva; e di tutto si formava una massa enorme e confusa di pubblica follia. (XXXII § 56) 
 
Se fosse stato uno solo che connettesse così [ovvero credesse alla favola sopra raccontata], 
si dovrebbe dire che aveva una testa curiosa; o piuttosto non ci sarebbe ragion di 
                                                     
531«Ma parlare, questa cosa così sola, è talmente più facile di tutte quell’altre insieme, che anche noi, dico noi 
uomini in generale, siamo un po’ da compatire» PS XXXI § 75; «E la gelosia diveniva facilmente certezza, la 
certezza furore» PS XXXII § 9; «Ed era in vece il povero senno umano che cozzava co' fantasmi creati da sé.» 




parlarne; così è storia dello spirito umano, e dà occasion d'osservare quanto una serie ordinata 
e ragionevole d'idee possa essere scompigliata da un'altra serie d'idee, che ci si getti a traverso. 
(XXXII § 58) 
 
Il problema del male nella Storia non è, dunque, dato dalla presenza delle sciagure 
(ad esempio la carestia), ma da come l’uomo si pone di fronte a esse: prima nella riflessione 
poi nella conseguente azione. L’agire male dipende sempre da una scelta responsabile da 
parte dell’uomo, che decide di seguire una strada opposta a quanto la ragione e la coscienza 
gli suggeriscono, presente già nella credibilità delle narrazioni che gli vengono offerte. 
Pur vivendo una situazione di profondo disagio l’uomo non è autorizzato ad abdicare alla 
ragione cercando in elementi fantastici risposte improbabili al suo dolore: la via del bene, da 
perseguire anche nella disperazione, porta copiosi frutti e non sterili angosce532. 
Se nella Storia e nella vita dell’uomo il male accade per leggi di natura533 o per ragioni talvolta 
non controllabili, all’uomo viene data la facoltà di accogliere il bene (presente sempre e 
comunque, perché Dio, al contrario dell’uomo, è sempre fedele alla sua promessa534) e di 
agire secondo la carità, senza seguire la pubblica follia:  
 
Ci furon però di quelli che pensarono fino alla fine, e fin che vissero, che tutto fosse 
immaginazione: e lo sappiamo, non da loro, ché nessuno fu abbastanza ardito per esporre al 
pubblico un sentimento così opposto a quello del pubblico; lo sappiamo dagli scrittori che 
lo deridono o lo riprendono o lo ribattono, come un pregiudizio d'alcuni, un errore che non 
s'attentava di venire a disputa palese, ma che pur viveva; lo sappiamo anche da chi ne aveva 
notizia per tradizione. "Ho trovato gente savia in Milano”, - dice il buon Muratori, nel luogo 
sopraccitato, - “che aveva buone relazioni dai loro maggiori, e non era molto persuasa che 
fosse vero il fatto di quegli unti velenosi". Si vede ch'era uno sfogo segreto della verità, una 
confidenza domestica. (XXXII §§ 62-63) 
 
Potrà essere interessante capire se Manzoni riuscirà a rivestire queste idee, oltre che con gli 
elementi di un apologo, con gli elementi del vero; sarà una grande sfida affidata non solo al 
romanzo, ma soprattutto alla Colonna infame. 
                                                     
532A ben pensare, del resto, la strada della carità era già stata indicata nel miracolo raccontato da fra Galdino 
come risposta generosa a chi aveva permesso alla vita di vincere sulla morte; il non tenere fede alla promessa 
fatta, come contraccambio del bene ricevuto, ha prodotto nell’immediato sterilità e morte 
533«Eh! padre, son anni e anni che la non mi vuol far noci; e io ne faccio legna»: PS III §§ 47-48. 
534«Fu un esempio questo? E il convento, in vece di scapitare, ci guadagnò; perchè, dopo un così gran fatto, la 
cerca delle noci rendeva tanto, tanto, che un benefattore, mosso a compassione del povero cercatore, fece al 




L’uomo non sempre risolve gli eventi secondo le leggi della coscienza che lo 
spingerebbero ad un ben agire mosso dalla carità; piuttosto si abbandona alla pazzia, al delirio 
che generano racconti fantastici e quindi mostruosi. Per spiegare questo concetto, che ritiene 
molto importante535, Manzoni inserisce nel capitolo XXXII la narrazione di una favola536, 
corredata anche da due illustrazioni. Il testo in questione narra di un uomo a cui il diavolo 
(apparso sotto mentite spoglie) offre straordinarie ricchezze in cambio del suo consenso a 
diventare untore. L’attenzione del racconto, più che incentrata a premiare il rifiuto della 
proposta da parte del malcapitato, è tesa a suscitare lo stupore e la meraviglia per la ricchezza 
offerta. Possiamo ipotizzare due funzioni narrative del racconto: richiamare la curiosità del 
lettore, forse un po’ appesantito dalla precedente digressione sulla genesi della pazzia 
corredata anche da una  citazione di Ripamonti; ma, soprattutto, il racconto dà l’illustrazione, 
esatta e semplice, di un funzionamento della mente umana, che sarà maggiormente 
sottolineato nella Colonna infame (ma del resto già, in qualche modo presente nella Lettre): gli 
eventi narrati che non si basano su elementi di verosimiglianza fondati nella Storia, ma che 
fanno piuttosto appello, per essere creduti, all’abdicazione della ragione, generano fantasie 
che inducono ad azioni  riprovevoli. 
Dunque, questa favola che fonderebbe l’esistenza degli untori (legandola e basandola 
su elementi fantastici), al pari dei «sogni de’ dotti», se creduta, genera «disastrosi effetti» 
perché «la menzogna e la calunnia, attività perseguite consapevolmente dall’intelligenza 
umana, distorcono i fatti e il significato delle azioni»537.  
Anche affrontando questo tema Manzoni non scade mai in semplificazioni che tradirebbero 
la rappresentazione della complessità dei fatti e delle dinamiche della mente degli uomini. 
 
8.1.7. La fine della sperimentazione 
 
Il grande affresco della peste qui tratteggiato (più ricco ed esteso rispetto alla sinopia 
abbozzata nel Fermo e Lucia), dove torneranno a muoversi anche i nostri personaggi, può 
concorrere a restituire una rappresentazione ora completamente comprensibile, grazie 
proprio a queste straordinarie pagine che hanno fugato ogni possibilità di arbitraria fantasia 
dei fondamenti del testo narrativo, in linea con quanto viene affermato nel Romanzo storico:  
 
                                                     
535Sarà uno dei temi trattati nella Colonna infame. 
536«Tra le storie che quel delirio dell'unzioni fece immaginare, una merita che se ne faccia menzione, per il 
credito che acquistò, e per il giro che fece»: PS XXXII § 50. 




in questa proposizione - rappresentare, per mezzo d'un'azione inventata, lo stato 
dell'umanità, in un'epoca passata e storica, - c'è un'unità verbale e apparente. Ma la cosa che 
sarebbe necessaria per costituirne l'unità razionale, voglio dire la corrispondenza d'un tal 
mezzo con un tal fine, c'è gratuitamente e falsamente supposta. (DRS I §§ 70-71). 
 
Solo addentrandoci quanto più possibile nel vero storico possono essere offerti al lettore, 
grazie a una rappresentazione quanto più comprensibile dei fatti umani e non affidandoci 
dunque a un’azione fantastica, gli strumenti necessari per intravedere l’idea sottesa al 
romanzo. 
Manzoni non cerca il vero nella storia; piuttosto rintraccia nella storia elementi reali 
che gli permettano di tradurre in immagini comprensibili l’idea di uomo. Pertanto, egli deve 
stare attento a non cedere alla prepotenza della storia (come era capitato al Tasso nella 
Liberata), ovvero a non scrivere un testo storico (mirato solamente ad accrescere la 
cognizione dei fatti), ma deve ostinatamente perseguire il disegno di offrire un testo letterario 
mirato a offrire, attraverso una «rappresentazione dei fatti», la tangibile «rappresentazione» 
di un altro vero. 
Era necessario far intraprendere al lettore, per educarlo a comprendere a pieno il 
disegno dell’opera, un viaggio inizialmente più semplice aiutato anche dai personaggi di una 
finzione non arbitraria, ma verosimile: paradigmi più facilmente decodificabili. In sostanza 
del resto quello che conta nel romanzo è offrire un testo capace di interrogare e poco importa 
se, per raggiungere tale scopo, si intrecciano elementi fittizi e reali, verosimile e vero. 
Tuttavia, se il suo privilegiato interlocutore lo ha seguito nel percorso ed è cresciuto in questa 
capacità di leggere la Storia, non si interesserà più dei suoi personaggi fittizi: 
 
E oltre di ciò, dopo essersi fermato su que’ casi, il lettore non si curerebbe più certamente di 
conoscere ciò che rimane del nostro racconto. Serbando però a un altro scritto la storia e 
l’esame di quelli, torneremo finalmente a’ nostri personaggi, per non lasciarli più, fino alla 
fine. (XXXII § 69) 
 
Manzoni torna a concludere, anche con passaggi frettolosi, negli ultimi capitoli, il suo 
romanzo, ma confida che il lettore discreto possa essere ora capace di leggere la Colonna 




verosimiglianza cercando così di emulare nella sostanza l’Eneide virgiliana, abitata solo dal 
verosimile538.  
Il nuovo lavoro nasce esattamente come è nata la sequenza centrale dei trentotto capitoli: lo 
scrittore ha trovato una bella storia e si pone a rifarne la dicitura: 
 
c’è parso che la storia potesse esser materia d’un nuovo lavoro. Ma non è cosa da uscirne 
con poche parole; e non è qui il luogo di trattarla con l’estensione che merita. […] Serbando 
però a un altro scritto la storia e l'esame di quelli [i casi]. XXXII §§ 68-69 
  
Dunque, non sarà più il manoscritto dell’anonimo suffragato da alcune fonti storiche a offrire 
la bella storia, ma solamente i «documenti più circostanziati e più autentici» «delle così dette 
unzioni di Milano» che grazie alla loro (presunta, ma non scontata) precisione potranno 
fornire concetti «più compìti e obbligati»539; questi dovranno, però, essere utilizzati non come 
ha fatto Verri, per «cavarne sussidio di ragioni» per un fine immediato: l’abolizione della 
tortura.  
La posta in gioco manzoniana è molto più alta. 
 




La Storia della colonna infame ha avuto anch’essa una lunga e travagliata gestazione che 
segue di pari passo la stesura, a più riprese, del romanzo e già questo può essere considerato 
un indizio della loro stretta connessione540: nella sistemazione definitiva il testo viene 
collocato da Manzoni dopo la sequenza dei trentotto capitoli  
Verranno ora argomentati gli elementi di continuità rispetto alla narrazione del 
romanzo, nell’intento di dimostrare che questa ultima parte non è un testo storico, ma, al 
pari di quanto lo precede, è un testo narrativo, seppure la sua forma di scrittura sia 
                                                     
538 Del resto, Paccagnini ben sottolinea come la stesura della Lettera a Goethe e quella della Colonna infame abbiano 
abitato in contemporanea lo scrittoio manzoniano: cfr. PACCAGNINI, Nota critico-filologica, p. XXVIII.  
539La ricerca manzoniana delle fonti storiche diviene veramente affannosa per la stesura di quest’ultima parte 
del suo Romanzo: cfr. PACCAGNINI, Nota critico-filologica, pp. XXXIV- XXXV. 
540Per la ricostruzione filologica del testo rimandiamo a CARLA RICCARDI, Nota ai testi, in ALESSANDRO 




ulteriormente diversa rispetto a quella nota; Manzoni sembra qui voler riprendere e portare 
a compimento la sperimentazione intrapresa nei capitoli XXXI e XXXII dei Promessi sposi541. 
Sicuramente uno dei punti di più efficace saldatura tra il romanzo e la Colonna infame è dato 
dall’Introduzione preposta a questa ultima parte che richiama proprio il tema proposto 
dell’anonimo542, mostrando la via per superarne la concezione del mondo:  
 
E non temiamo d'aggiungere che potrà anche esser cosa, in mezzo ai più dolorosi sentimenti, 
consolante. Se, in un complesso di fatti atroci dell'uomo contro l'uomo, crediam di vedere 
un effetto de' tempi e delle circostanze, proviamo, insieme con l'orrore e con la compassion 
medesima, uno scoraggimento, una specie di disperazione. Ci par di vedere la natura umana 
spinta invincibilmente al male da cagioni indipendenti dal suo arbitrio, e come legata in un 
sogno perverso e affannoso, da cui non ha mezzo di riscotersi, di cui non può nemmeno 
accorgersi. (Introduzione §§ 18-20) 
 
Tutto non può risolversi, dunque, come ci ha mostrato anche il romanzo, nella 
contemplazione dell’«angusto teatro di luttuose tragedie», e lo scioglimento finale dei conflitti 
non può neppure essere demandato alla conclusione della lotta tra gli angeli e i demoni: a 
questo agone deve prendere parte anche l’uomo, perché «di tali fatti si può bensì esser 
forzatamente vittime, ma non autori» (SCI § 23)543. In questo ultimo testo, tuttavia, è 
cambiato qualcosa nell’uso dello strumento narrativo: Manzoni non si serve più di elementi 
fittizi già a partire dall’Introduzione. 
 
9.2. Una nuova scrittura, uno stesso fine 
 
Se, come abbiamo già proposto, la narratività di un’opera non è una qualità rilevabile 
nell’opera stessa seguendo il calcolo di complessi algoritmi, ma piuttosto è data dagli effetti 
che essa provoca nel fruitore, proveremo a capire se gli intenti di Manzoni nello scrivere la 
Colonna infame siano gli stessi che lo hanno animato nelle due parti antecedenti del 
                                                     
541«Quella dissertazione storica [la Colonna infame] che l’autore medesimo esibì come strettamente congiunta coi 
capitoli XXXI e XXXII del romanzo»: NICOLINI, Peste e untori, p. 297. È noto che al capitolo XXXI Manzoni 
fa esplicito riferimento: «Nel capitolo XXXI dello scritto antecedente, s'è fatto menzione d'una grida» SCI III 
§ 36. Con la definizione di “scritto” Manzoni stabilisce una continuità tra i due testi, equiparandoli nel genere, 
rinunciando a definire ‘romanzo’ o ‘Promessi sposi’ la sequenza dei trentotto capitoli. Sulle anticipazioni, nel 
romanzo, di elementi presenti nella Colonna infame si rimanda a WEBER, «Facta atque infecta», § 8 Strategie 
dell’anticipazione, in ID., Due diversi deliri, pp. 52-56. 
542 La maggiore consonanza è proprio nel tema enunciato: il problema del male nella Storia. 
543«Rivedendo il testo Manzoni non tiene più conto del problema della continuità narrativa, perché sollecitato, 
invece, dall’intento di dimostrare punto per punto la soluzione dell’altro ben più grave problema del male 




Romanzo544; ma soprattutto se il lettore sia invitato a provare la stessa partecipazione545 e a 
svolgere la stessa funzione, tenuto fermo il fine: esplicare il giudizio derivante dalla sua 
riflessione morale e attivare un cambiamento degli schemi di rappresentazione. 
 
9.3. Il lettore 
 
Un elemento di continuità, tra le tre parti strutturali dell’opera, è proprio il lettore, a 
cui Manzoni guarda fin dall’Introduzione del romanzo chiamandolo a svolgere sempre un ruolo 
critico e di giudizio, a farlo sentire l’accordo principale su cui si modulerà tutta la narrazione 
(cercando di non annoiarlo troppo, di non strafare nell’eccesso di puntiglio dei dati storici, 
di soddisfare le sue curiosità). Egli è indubbiamente anche l’interlocutore della Colonna 
infame546 a cui l’autore si rivolge con le modalità che già conosciamo.  
A partire proprio dall’Introduzione a quest’ultimo testo, egli viene invitato ad essere 
attivo grazie all’offerta di strumenti utili per una lettura consapevole547: dal canto suo, l’autore 
cerca sempre di non «metter troppo a cimento la sua pazienza» (Introduzione § 40); si passa 
così dal richiamare alla sua memoria alcuni eventi già precedentemente narrati548, a chiedere 
di nuovo la sua comprensione per le digressioni549, a chiamarlo a condividere il giudizio 
dell’autore sugli accadimenti550. 
La complessa revisione a cui sono sottoposti i molteplici testi a partire dall’Appendice 
storica sembra, nella pratica, esplicare questa preoccupazione: «Lo scopo di Manzoni è di 
guidare il lettore attraverso un’esposizione di fatti più fittamente contrappuntata dai suoi 
commenti, dalle sue argomentazioni giuridiche e morali, da prove, insomma, della sua tesi 
fino alla conclusione»551; dunque chi ha iniziato a leggere I promessi sposi dall’Introduzione non 
viene mai abbandonato dall’autore e viene portato per mano fino alla fine, aiutato anche dai 
riepiloghi552, supporti che avevamo già incontrato nei capitoli della peste. 
                                                     
544 In tale direzione sembra andare il lavoro correttorio delle varie stesure del testo che segue la linea di una 
semplificazione sia sintattica che lessicale; cfr. RICCARDI, Nota ai testi, in MANZONI, Storia della colonna, p. 326. 
545 Per questo concetto si rimanda alla teoria dell’embodied analizzata nel III capitolo. 
546Diciotto le occorrenze di cui una in nota; una occorrenza di ‘lettori’ proprio nell’Introduzione. 
547«Da questi due estratti abbiamo naturalmente ricavato il più; ed essendo il primo, altre volte rarissimo, stato 
ristampato da poco tempo, il lettore potrà, se gli piace, riconoscere, col confronto di quello, i luoghi che abbiam 
presi dalla copia manoscritta»: SCI Introduzione § 32. 
548«Ma il lettore si rammenta della risposta che n'ebbero: amico sì, buon dì buon anno»: SCI IV § 55. 
549«E questa circostanza, insieme con l'occasione che ce ne dava l'argomento, ci faccia perdonare dal benigno 
lettore una digressione, lunga, per dir la verità, in una parte accessoria d'un piccolo scritto»: SCI VII § 35. 
550«Ché in esso noi avremo spesso a rammaricarci che l'autorità di quegli uomini non sia stata efficace davvero; 
e siam certi che il lettore dovrà dir con noi: fossero stati ubbiditi!»: SCI II § 58. 
551 RICCARDI, Nota ai testi, in MANZONI, Storia della colonna, p. 314. 




Anche le correzioni lessicali «testimoniano la ricerca di un linguaggio normale, parlato, 
depurato da forme letterarie, arcaismi, francesismi (o avvertiti dallo scrittore come tali anche 
se attestati dal toscano), regionalismi»553. Un linguaggio, dunque, non da testo storico, ma che 
deve e può essere fruito anche da gente comune. 
Già da questi primi indizi possiamo comprendere come la scrittura di questa parte sia 
in perfetta linea di continuità con quanto la precede. 
  
9.4.  La forma della narrazione 
 
Non ci inganni «l’ampiezza dell’entrare» nel momento in cui iniziamo a sfogliare la 
Colonna infame, ovvero cerchiamo di essere lettori accorti a non farci raggirare dalle molteplici 
citazioni tratte dagli atti processuali per liquidare, con una certa approssimazione, questo 
testo come una schietta narrazione di storia. Per maggiore chiarezza, torniamo al Romanzo 
storico, esattamente alle confutazioni delle due critiche: qui abbiamo appreso che l’autore di 
questo genere letterario «lega» gli elementi reali a quelli ideali e «rende più verosimili le sue 
idealità con i propri elementi del vero»; è il momento di vedere come e se questi concetti si 
declinano nella Colonna infame. 
L’apertura in medias res del primo capitolo presenta una scena che, se non fosse 
preludio a tragici eventi, sembrerebbe tratta da una commedia goldoniana: in primo piano 
appaiono due donnicciole pettegole che sbirciano dalle finestre facendo congetture del tutto 
arbitrarie su quanto stanno vedendo; la loro sbadata e leggera calunnia, che non le esenta 
dalla responsabilità554, sarà il primo elemento che, in una climax ascendente di gesti accecati 
dalle passioni, porterà al consumarsi del sacrificio degli innocenti.  
È proprio il prosieguo della narrazione a farci intravedere qual è il movimento 
compiuto dall’autore nel narrare la Storia, ovvero quale visione ideale dell’uomo stia cercando 
di disvelare al lettore negli elementi del vero storico: in primo luogo egli desidera mostrare 
gli effetti della perversione causata dalle passioni (ovvero dall’abdicazione della 
ragionevolezza) che solamente la narrazione di eventi storici reali riesce a raccontare nella 
loro atrocità: 
 
E, cose che in un romanzo sarebbero tacciate d'inverisimili, ma che pur troppo l'accecamento 
della passione basta a spiegare […]. Ma il più strano e il più atroce si è che non paressero tali 
                                                     
553 RICCARDI, Nota ai testi, in Manzoni, Storia della colonna, pp. 333-334. 




neppure all'interrogante, e che non ne chiedesse spiegazione nessuna. O se ne chiese, sarebbe 
peggio ancora il non averne fatto menzione nel processo. (I § 14) 
 
Il propagarsi della calunnia, originata dall’errata percezione del reale, favorita dalle 
passioni, è, per così dire, un corollario del tema principale, che si pone in una linea di 
continuità e di similarità con il comportamento irrazionale della folla già tratteggiato nei 
Promessi sposi. La menzogna si propaga in un crescendo incontrollato di voci tra cui quella 
dell’«infelice» Giangiacomo Mora, fino alla nascita di un «tumulto di chiacchiere»555 dove la 
capacità di riflessione sembra essere dimenticata. Tale accecamento della ragione umana è 
una questione che sta così a cuore all’autore che ne vuole sottolineare l’universalità 
richiamando anche fatti accaduti più recentemente, dove di nuovo la passione ha preso il 
sopravvento, come quelli consumatisi al tempo del colera e durante gli incendi che 
devastarono la Normandia556. 
Il testo mostra da subito, inoltre, una notevole potenza narrativa: già dal primo 
capitolo l’attenzione del lettore è stata attirata dalla presentazione del Mora: quell’«infelice»557, 
espressione rivolta anche al «Commissario medesimo» che, al pari del più famoso «La 
sventurata [rispose]», ha già generato attesa, sospensione, inquietudine. Le aspettative nei 
confronti del racconto sono accentuate anche dall’uso delle frequenti prolessi: 
 
Si passa ad altro, ma non con altro fine: ché vedrem poi per qual crudele malizia s'insistesse 
su questa pretesa inverisimiglianza, e s'andasse a caccia di qualche altra. (I § 34) 
 
Quanto fin qui indicato è sufficiente per comprendere che ci troviamo di fronte a un 
testo narrativo e più propriamente a «personaggi di un dramma che ha per oggetto la 
“Giustizia” […]. È insomma un passaggio [dall’Appendice, alla Colonna] dai fatti e dalle azioni 
alle coscienze, da parte di un Manzoni che, da soggetto narrante, si fa soggetto riflettente e 
interrogante, e narrante proprio mentre pratica tale via»558. 
 
9.5. La riflessione morale 
 
                                                     
555 SCI I § 20. 
556 Cfr. SCI I: rispettivamente § 23 e § 26. 
557Il termine ricorre nella Colonna infame 23 volte, 4 infelici, 2 infelicissimo, 8 sventurato, 4 sventurati, 4 
sciagurato: termini che davvero poco si addicono ad un trattato di Storia. Ricordiamo che con tale termine per 
cinque volte viene definita anche Gertrude nel romanzo.   




È inscindibile anche dalla narrazione di questo scritto la riflessione morale che aiuti 
il lettore, a più riprese, nel suo percorso di crescita: 
 
Quel sospetto e quella esasperazion medesima nascono ugualmente all'occasion di mali che 
possono esser benissimo, e sono in effetto, qualche volta, cagionati da malizia umana; e il 
sospetto e l'esasperazione, quando non sian frenati dalla ragione e dalla carità, hanno la trista 
virtù di far prender per colpevoli degli sventurati, sui più vani indizi e sulle più avventate 
affermazioni. (I §§ 25-26)  
 
 
Ma sarebbe ridicolo il dimostrar che uomini potevano veder cose che l'uomo non può non 
vedere: può bensì non volerci badare (I §§ 31) 
 
Non mancano del resto, anche in altri capitoli, forme di riflessione più facilmente 
comprensibili, espresse sempre con un linguaggio popolare che il lettore possa ben 
comprendere559. 
 
9.6. La verosimiglianza, l’inverosimiglianza  
 
La riflessione sulla verosimiglianza sembra accompagnare Manzoni anche in questo 
scritto in modo particolarmente significativo, date le molte occorrenze del termine, qui 
presenti, con tutti i suoi correlati, compreso il termine ‘inverosimiglianza’.  
Trattando del Romanzo storico, è già stata chiarito come, per essere comprensibile, 
l’idea, di cui l’autore vuole offrire una rappresentazione debba rivestirsi di vero storico, 
divenendo così «più verosimile»: pertanto è fondamentale che la ricerca dei fatti storici, come 
aveva affermato già nella Lettre, avvenga senza pregiudizi. È in gioco in questo stretto 
rapporto tra la verità ideale e la verità storica, la credibilità dell’autore stesso perché se 
trasporrà in immagini storiche false la verità ideale, questa non potrà essere credibile dal suo 
lettore e inoltre genererà false riflessioni morali e malvage azioni. 
Nella Colonna infame questo concetto viene ripreso e portato alle estreme conseguenze 
affermando che quanto verrà narrato apparirebbe inverosimile se incontrato in un 
romanzo560, ovvero in una narrazione basata sul ‘dover essere’: ma un’idea di uomo diviene 
                                                     
559«Spegnere il lume è un mezzo opportunissimo per non veder la cosa che non piace, ma non per veder quella 
che si desidera»: SCI IV § 36; «Ma il mantello dell'iniquità è corto; e non si può tirarlo per ricoprire una parte, 
senza scoprirne un'altra»: SCI IV § 65. 




verosimile solo se si riveste di immagini tratte dal vero storico, senza deformazioni. Pertanto, 
il lettore non si dovrà stupire di quanto troverà narrato perché l’indagine del narratore va a 
scovare il fatto storico così come è avvenuto, in quanto solamente così esso sarà garanzia per 
suggerire una forma verosimile all’idea. 
Quello che sembra essere accaduto, nelle tristi vicende che si andranno a raccontare, 
è l’innesco del procedimento opposto. Ovvero prima gli uomini si sono creati un’idea dei 
fatti (per soddisfare la perversione delle passioni)561, di poi si è stabilita una possibile forma 
della verosimiglianza e a questa si è tentato di conformare la veridicità degli avvenimenti, 
contro ogni evidenza. Si viene dunque a dare vita a una situazione incredibilmente complessa: 
ciò che i giudici chiederanno ai testimoni di raccontare come verosimile non è vero e ciò che 
era realmente accaduto ed è narrato nei loro racconti, viene ritenuto mendace perché, per 
l’idea preconcetta dei magistrati, inverisimile: davvero una bella palestra per il lettore 
chiamato a districarsi in questo paradosso. Più volte viene ribadito, ad esempio, con una certa 
insistenza soprattutto al termine del capitolo primo, che la testimonianza del Mora non era 
ritenuta verosimile e pertanto era menzognera: 
 
E anche qui gli fu detto: non è verisimile. Terribile parola: per intender l'importanza della quale, 
son necessarie alcune osservazioni generali, che pur troppo non potranno esser brevissime, 
sulla pratica di que' tempi, ne' giudizi criminali. (I § 35) 
 
Il capitolo secondo, che è di supporto all’esigenza di chiarire il complesso problema, 
è costituito da una lunga digressione scritta per permettere al lettore di capire meglio i termini 
della questione, legata proprio al concetto di verosimile e inverosimile, sui quali si dipanerà 
la storia.  
Ai giudici secondo la giurisprudenza è affidato il potere di stabilire «“se un indizio sia 
verosimile e probabile”» (II § 50) tenendo conto che «“l’arbitrio non si deve intender libero 
e assoluto, ma legato dal diritto e dall’equità”» (II § 54) 562. Dunque, chi condannò il Mora e 
il Piazza lo fece di suo arbitrio, non per una manchevole giurisprudenza; il lettore potrà solo 
rammaricarsi con l’autore che le giuste indicazioni fornite dai giuristi non siano state seguite 
ed esclamare: «fossero stati ubbiditi!» (II § 58). 
La ripresa della narrazione è affidata al capitolo terzo dove ben si spiega perché i giudici 
ritennero falsa la testimonianza del Piazza e in seguito quella del Mora in quanto i due soggetti 
                                                     
561Vale la pena ricordare che per Manzoni l’atto del creare non è proprio dell’uomo e neppure dell’artista, fin 
dalle riflessioni della Lettre (cfr. LCH §§ 158-159). 




dovevano risultare necessariamente colpevoli per soddisfare il delirio della folla563, al di là di 
ogni ragionevolezza; potevano, inoltre, essere sottoposti a tortura solamente provando la 
mendacia delle loro affermazioni. 
In questa triste storia di tortura illegale (Piazza e Mora) e di illegale impunità 
(Piazza)564 che si propaga, con l’ingresso di altri personaggi, fino al capitolo sesto, il lettore 
viene più volte invitato a prendere parte e a formulare il proprio giudizio, ma soprattutto a 
provare su di sé il dolore provocato dalle calunnie e a sperare fino in fondo nel riscatto degli 
innocenti. 
 
9.7.  La calunnia e le favole 
 
Uno degli effetti della perdita della ragione, che si esplica anche nell’affermarsi della 
calunnia, è, lo abbiamo già notato nel capitolo XXXII dei Promessi sposi, la creazione delle 
favole. Su questo tema Manzoni torna più volte nel corso della Colonna infame cercando di 
spiegare come nasce una menzogna, argomento ai nostri fini di grande interesse perché 
esplicita bene, in fondo, anche la distinzione tra una narrazione aderente al vero storico e una 
menzognera (soprattutto per gli effetti che la menzogna produce sul comportamento), 
riportandoci in qualche modo anche ad alcune riflessioni della Lettre565. 
Nello specifico le favole vengono create dagli stessi condannati su istigazione dei giudici:  
 
Volevan dal Piazza una storia d'unguento, di concerti, di via della Vetra: quelle circostanze 
così recenti gli serviron di materia per comporne una: se si può chiamar comporre l'attaccare 
a molte circostanze reali un'invenzione incompatibile con esse. (III § 47) 
 
Può essere interessante formulare un’ipotesi su quale sia la funzione che Manzoni 
affida a queste «favole»566 (esemplificative delle molte contenute nei documenti storici) 
presenti nella Colonna infame567. Esse sembrano strettamente connesse a far riflettere il lettore, 
come già quella presente nel capitolo XXXII dei Promessi sposi, cui accennavamo, sulla 
pericolosità delle credenze popolari che si basano su un’adesione a-critica a quanto narrato 
                                                     
563Cfr SCI VI § 19 
564Cfr. SCI IV § 70. 
565Si pensi ad esempio all’arbitrario inserimento del suicidio, per forzare la narrazione alle regole della tragedia, 
e le immorali riflessioni e conseguenze che la visione di questo gesto produce nello spettatore: cfr. LCH §§ 210-
216. 
566«Ora, l'infelicissimo Mora, ridotto a improvvisar nuove favole, per confermar quella che doveva condurlo a 
un atroce supplizio»: SCI IV § 76, così come favole racconterà il Piazza, cfr. SCI III §§ 47-59, altre il Baruello 
cfr. SCI VI §§13-18. 




presupponendo un’abdicazione della ragione, che genera un errore di giudizio e la 
conseguente cattiva azione.  
Del resto, la stupidità del popolo568 è un tema ricorrente in tutto il Romanzo, sia nei 
capitoli che trattano l’assalto ai forni, che nella Colonna infame, dove i giudici sembrano 
preoccupati di trovare velocemente colpevoli Piazza e Mora per soddisfare il furore popolare. 
Il tema è antico e prettamente evangelico, come è già stato osservato, se pensiamo al ruolo 
della folla nella Passione di Cristo narrata proprio nei Vangeli.  
Manzoni crede, tuttavia, che ogni racconto possa essere filtrato dalla ragione secondo il 
criterio della verosimiglianza (illuminata dalla ragione) e che quindi anche le credenze 
popolari (forti della loro auctoritas perché credute dai più) possano essere criticamente vagliate 
dai suoi lettori. Tanto più che le dicerie basate su racconti privi di ragione generano 
comportamenti deliranti e perpetrano l’ingiustizia. 
 
9.8. I personaggi verosimili 
 
I personaggi che abitano la Colonna infame non sono fittizi, ma sono comunque 
verosimili. È già stato chiarito come il personaggio storicamente connotato entrando nella 
penna dello scrittore venga necessariamente sottoposto al rifacimento della «dicitura», ovvero 
venga rischierato in battaglia mescolando in lui tratti storici e tratti ideali, perché il fine non 
è accrescere la cognizione del personaggio, ma darne una rappresentazione, concetto 
magistralmente espresso fin dalla Lettre569. 
I nostri personaggi vengono infatti tratteggiati proprio così: spesso Manzoni non può far a 
meno di interrogarsi sui loro pensieri, ma soprattutto essi danno luogo a vere e proprie 
rappresentazioni in quanto vengono colti nella loro attanza scenica570 nel momento in cui in 
quell’atto narrato, nella loro realtà storica, rappresentano sé stessi e al contempo il vero ideale.  
Doveroso ricorrere ancora una volta a Dante per chiarire questo concetto. Molti dei 
personaggi della Commedia sono storici e tuttavia, se vogliamo comprendere la potenza 
poetica, ad esempio, di Francesca, non dobbiamo affatto conoscere tutta la sua biografia, ma 
                                                     
568In molti concetti espressi sul popolo, compreso quello del sacrificio del capro espiatorio da offrire al popolo 
per tacitarlo, si sentono indubbiamente gli echi di Machiavelli, in particolare del cap. VII del Principe. Tuttavia, 
in Manzoni: «Non bisogna però dimenticare che il giudizio unanime di una ‘moltitudine’ che sta all’origine del 
processo e della sentenza-tanto dei tribunali quanto di una lunga posterità di intellettuali-, è la sommatoria di 
una serie di giudizi individuali»: FRARE, La scrittura dell’inquietudine, p. 70. 
569Cfr. LCH §§ 153-154. 
570Sulle modalità dell’entrata in scena dei personaggi nei Promessi sposi rimandiamo a DANIELA BROGI, Un 




solamente quelle informazioni minime che ci servono per comprendere la scena571; la 
Francesca che ci interessa è quella che in quel momento dà luogo a una rappresentazione. 
Mentre prendiamo parte alla scena in cui si muove, siamo mossi alla pietà, alla riflessione e 
solamente così, dunque, capaci di formulare un giudizio che entra in dialogo con le nostre 
rappresentazioni, producendone, talvolta, il cambiamento. 
Questo processo mentale si attua nella lettura di tutto il Romanzo, ma nella Colonna 
infame entra in gioco con maggiore evidenza perché qui non ci sono elementi di distrazione, 
l’attenzione del lettore viene concentrata su un unico tema senza divagazioni e in modo 
solenne per l’intento più propriamente teologico dell’opera. 
Prendiamo ad esempio il tratteggio di un personaggio: Giangiacomo Mora. Essenziali sono 
le indicazioni fornite su di lui: «barbiero» con moglie e figli572: da subito viene indicata la sua 
attanza scenica: «infelice», vittima incolpevole, ma poiché non è un simbolo, non è chiuso 
nel suo ruolo, anch’egli si renderà colpevole, come il Piazza, di calunnia. 
Di questo personaggio, al pari degli altri, sono indagati i pensieri:  
 
Ma in quell'ore (direm noi di riposo?) il sentimento dell'innocenza, l'orror del supplizio, il 
pensiero della moglie, de' figli, avevan forse data al povero Mora la speranza d'esser più forte 
contro nuovi tormenti; e rispose: Signor no, che non ho cosa d'aggiongerui, et ho più presto cosa da 
sminuire. (IV § 87)573  
 
Pensiamo alla finezza con cui viene delineato il passaggio, sia nel Mora che nel Piazza, da 
essere vittime a divenire colpevoli e pensiamo a quanto questo richiami l’ardito 
capovolgimento di prospettiva a cui Manzoni sottopone il lettore della vicenda della monaca 
di Monza574. Anche chi è vittima del male ha la possibilità di scegliere se operare o meno il 
                                                     
571«Basta: sulla lacrimevole storia d’amore e di morte, noi ne sappiamo fin troppe… Francesca non ha cuore 
che per l’essenziale. Limitiamoci ad ascoltarla»; dobbiamo anche sempre avere presente che «sarà saggio 
escludere che Dante “inventi” le sue storie - a meno che non si restituisca al verbo il valore etimologico di 
‘trovare, invenire’ -, che insomma pretenda di fare il verso al buon Dio arrogandosi il dono della creatività […]. 
Dante-come tutti i poeti, e più di tutti - scova, memorizza, connette materiali disparatissimi, che laboriosamente 
riduce alla coerenza inappellabile della poesia»: VITTORIO SERMONTI, L’Inferno di Dante, con la supervisione di 
Gianfranco Contini, Milano, Rizzoli, 2003, rispettivamente p. 104 e p. 480. 
572L’indicazione del lavoro è essenziale per capire lo svolgersi della scena, la presenza della famiglia diviene un 
aggravante dello strazio a cui sarà sottoposto. 
573Per l’indagine dei pensieri del Piazza, ad esempio, cfr. SCI III § 45 e V § 16. 
574Il punto del cambio di prospettiva sulla figura di Gertrude può essere suggerito al lettore da questo passaggio 
«È una delle facoltà singolari e incomunicabili della religione cristiana, il poter indirizzare e consolare chiunque, 
in qualsivoglia congiuntura, a qualsivoglia termine, ricorra ad essa. […] Con questo mezzo, Gertrude avrebbe 
potuto essere una monaca santa e contenta, comunque lo fosse divenuta. Ma l'infelice si dibatteva in vece sotto 
il giogo, e così ne sentiva più forte il peso e le scosse» PS X §§ 71-73. Anche Gertrude, prima da noi compatita, 




bene, il libero arbitrio dell’uomo sempre deve essere esercitato e il mal fare di dantesca 
memoria575 può avere attenuanti, ma non scusanti, pena la caduta nel relativismo morale. 
 
9.9. Dal fatto storico all’inno teologico 
 
Apprezziamo ora la potenza della rappresentazione di questa scena di cui il Mora è 
protagonista: 
 
e si mise in ginocchio davanti a un'immagine del Crocifisso, cioè di Quello che doveva un 
giorno giudicare i suoi giudici (IV § 88) 
 
Appare evidente dove Manzoni abbia voluto condurre i suoi lettori facendo sì che un fatto 
storico, documentato, divenga nella ri-narrazione elemento di profonda riflessione576 grazie 
anche al commento dell’autore; la stessa sublime scrittura e profondità teologica è presente 
nella considerazione sulla sentenza di condanna (dato storico e fatto storico) degli accusati: 
 
Quell'infernale sentenza portava che, messi sur un carro, fossero condotti al luogo del 
supplizio; tanagliati con ferro rovente, per la strada; tagliata loro la mano destra, davanti alla 
bottega del Mora; spezzate l'ossa con la rota, e in quella intrecciati vivi, e alzati da terra; dopo 
sei ore, scannati; bruciati i cadaveri, e le ceneri buttate nel fiume; demolita la casa del Mora; 
sullo spazio di quella, eretta una colonna che si chiamasse infame; proibito in perpetuo di 
rifabbricare in quel luogo. E se qualcosa potesse accrescer l'orrore, lo sdegno, la compassione, 
sarebbe il veder que' disgraziati, dopo l'intimazione d'una tal sentenza, confermare, anzi 
allargare le loro confessioni, e per la forza delle cagioni medesime che gliele avevano estorte. 
La speranza non ancora estinta di sfuggir la morte, e una tal morte, la violenza di tormenti, 
che quella mostruosa sentenza farebbe quasi chiamar leggieri, ma presenti e evitabili, li fecero, 
e ripeter le menzogne di prima, e nominar nuove persone. Così, con la loro impunità, e con 
la loro tortura, riuscivan que' giudici, non solo a fare atrocemente morir degl'innocenti, ma, 
per quanto dipendeva da loro, a farli morir colpevoli. (V §§ 39-40) 
 
                                                     
575Cfr. Inferno XXV «Ahi Pistoia, Pistoia, ché non stanzi/d'incenerarti sì che più non duri, /poi che 'n mal fare 
il seme tuo avanzi?» (vv10-13) 
576«E il tangibile segno di questo sotterraneo lavorio [dall’Appendice alla Colonna infame] si manifesta proprio nel 
passaggio dalla dimensione psicologico-narrativa dell’Appendice a quella teologica della Storia: dal racconto 
dell’“accecamento della passione” a un racconto-saggio che si specchia, quale guida, nella teologia della 




Dunque, come è già stato sottolineato, il lettore, pur provando profonda pietà per i 
condannati, non può esimersi, usando la ragione come criterio di giudizio, dal considerarli 
colpevoli. Ma c’è un riscatto anche per loro, la loro morte che si offre come sacrificio «in 
pena de’ peccati che avevano commessi davvero» (V §§ 45-46) disvela in questi uomini banali 
«vinti tante volte dal timor della morte e dal dolore» (V § 44) la rassegnazione: 
 
quel dono che, nell'ingiustizia degli uomini, fa veder la giustizia di Dio, e nelle pene, 
qualunque siano, la caparra, non solo del perdono, ma del premio. (V §§ 44-45)577 
 
Esistenze così poco interessanti578, vittime di una follia collettiva, trovano il loro 
senso e vengono salvati, richiamando la suggestiva immagine del «tacito fior» del tardivo 
frammento di Ognissanti579. 
Inoltre, incastonata in questi orrori perpetrati dall’uomo viene presentata la figura del giusto, 
ovvero del martire, indicando nella via del sacrificio della propria esistenza per la salvezza di 
molti la strada da seguire; Manzoni incarna nell’episodio del sacrifico di Gaspare Migliavacca 
il concetto teologico del sacrificio di Cristo, unica via di salvezza per un’umanità preda del 
delirio: 
 
Ne' tormenti, in faccia alla morte, le sue parole furon tutte meglio che da uom forte; furon 
da martire. Non avendo potuto renderlo calunniator di sé stesso, né d'altri, lo condannarono 
(non si vede con quali pretesti) come convinto […] Poi soggiunse: questi tormenti forniranno 
presto; et al mondo di là bisogna starui sempre. Furono accresciute le torture, di grado in grado, fino 
all'ultimo, e con le torture, l'istanze di dir la verità. Sempre rispose: l'ho già detta; voglio saluar 
l'anima. Dico che non voglio grauar la conscienza mia: non ho fatto niente. (VI §§ 4-7) 
 
La riflessione sul fatto, suggerita dall’autore permette al lettore, dopo aver vissuto su 
di sé quanto narrato riguardo al sacrificio della vittima incolpevole, di muovere il giudizio sul 
fatto medesimo, ma non prima di aver sperimentato e quindi ipotizzato nuove vie percorribili 
nella follia della Storia:  
 
                                                     
577 Lo sviluppo del tema della rassegnazione è affidato al capitolo V. 
578Su questo concetto, sviluppato nei Promessi sposi, rimandiamo a BROGI, Un romanzo per gli occhi, in particolare 
il capitolo secondo: Attraverso una natura morta. I promessi sposi come romanzo storico, pp. 45-72. 
579«a Quello domanda, o sdegnoso, / perché sull’inospite piagge, / al tremito d’aure selvagge, / fa sorgere il 
tacito fior, /che spiega davanti a Lui solo/ la pompa del pinto suo velo, / che spande ai deserti del cielo/ gli 




Non si può qui far a meno di non pensare che se gli stessi sentimenti avessero data al Piazza 
la stessa costanza, il povero Mora sarebbe rimasto tranquillo nella sua bottega, tra la sua 
famiglia; e, al pari di lui, questo giovine ancor più degno d'ammirazione, che di compassione, 
e tant'altri innocenti non avrebbero nemmen potuto immaginarsi che spaventosa sorte 
sfuggivano. (VI §§ 8-9) 
 
Dunque, ritornando al tema principale di tutta l’opera, suggerito già dall’anonimo, è 
lecito chiedere ora, forti di nuovi corredi, quale possa essere, nella lotta tra il bene e il male 
che si ingaggia nell’agone della vita, il comportamento dell’uomo, per chi voglia costruire hic 
et nunc un mondo nuovo. 
La rappresentazione in forma narrativa, rivestita delle forme del vero storico, della 
verità teologica sottesa al sacrificio di Cristo580, e soprattutto la sua potente funzione 
paradigmatica nell’indicare la via del bene, sembra veramente scrivere la parola ‘Fine’ a questo 
lungo viaggio e ci mostra come Manzoni sia riuscito nel suo intento, non affidando la 
comprensione del suo messaggio solamente ad un apologo581. Questo è il lieto fine del 
Romanzo: aver indicato al lettore un diverso modo di concepire l’esistenza e aver, così, 
concorso alla sua metanoia. 
Appare anche chiaro come una risposta così importante al tema già enunciato nel 
manoscritto dell’anonimo non potesse essere affidata ai personaggi fittizi, sebbene questi 
abbiano egregiamente svolto la loro funzione nell’avere aiutato il lettore a crescere nella 
decodifica della complessità del reale e gli abbiano offerto comunque verità più immediate e 
ampiamente condivisibili. Ma un ulteriore vero, così rilevante, doveva essere ‘incarnato’ nelle 
immagini offerte dalla Storia per essere perfettamente comprensibile e assolutamente 
credibile.  
 
9.10. Le riserve sulla Storia e sulle fonti 
 
Sebbene la storia e le vite non si possano ri-scrivere con i ‘se’, tuttavia possiamo 
affermare che se Manzoni avesse voluto essere uno storico, nihil ostabat: né i mezzi né le 
capacità. Invece è possibile constatare che fino all’ultimo rigo del suo complicato lavoro ha 
                                                     
580«L’orrore che Manzoni prova al cospetto delle passioni incontrollate dell’uomo è dovuto al fatto che esse, 
pervertendo il giudizio - quel giudizio cui non ci si può sottrarre, in nessuna occasione e in nessun modo - 
fanno ri-accadere, una volta di più, la Passione»: FRARE, La scrittura dell’inquietudine, p. 68. 





voluto guidare il lettore a diffidare in qualche modo delle fonti storiche, degli scrittori di 
Storia, insomma della Storia come depositaria di verità assolute.  
Il concetto ben espresso, e a più riprese, nel Romanzo storico, trova riscontro, nella 
pratica scrittoria, oltre che dei capitoli XXXI e XXXII dei Promessi sposi, in particolare di 
quest’ultimo capitolo della Colonna infame. 
Già la chiusa del penultimo metteva in guardia il lettore dalle colpe della Storia, perché i 
tribunali hanno reso possibile un abominio, ma gli storici, tramandandolo acriticamente, lo 
hanno perpetrato582. 
Il capitolo settimo rivede, per così dire, ‘le bucce’ ad alcune fonti, talune usate anche per il 
romanzo: Ripamonti, Nani, Muratori, Giannone. La tesi sostenuta è che, nelle loro opere 
storiche, essi hanno dato, talvolta, eco ai rumores, senza usare la ragione nel vagliare gli 
accadimenti; non c’è disprezzo nella critica manzoniana, piuttosto l’ironica constatazione 
delle umane debolezze degli estensori, dei loro limiti. La rassegna viene chiusa dal poco 
edificante esempio di Giannone che: «in vece di star lì a cogliere un frutto qua e uno là, leva 
l'albero addirittura, e lo trapianta nel suo giardino» (VII § 31). 
Gli scritti storici mostrano dunque tutti le loro imperfezioni e allora sarà obbligo 
chiedersi quale debba essere il ruolo di un poeta o di uno scrittore rispetto a tali fonti. Mai 
dovrà essere assunto un atteggiamento fideistico nei loro confronti per non incorrere nel 
«privilegio» attribuito ai poeti «di profittar di tutte le credenze, o vere, o false, le quali fossero 
atte a produrre un'impressione, o forte, o piacevole. Il privilegio! Mantenere e riscaldar gli 
uomini nell'errore, un privilegio!» (VII § 37). 
Ecco compreso l’affanno del nostro autore, soprattutto nella scrittura della Colonna 
infame, nella ricerca di quante più fonti storiche, perché, consapevole dei loro limiti intrinseci, 
non poteva acriticamente affidarsi a loro, pena, talvolta, suggerire agli uomini, dalla 
mistificazione degli errori che gli storici, affidandoli alla memoria, suggellano, fuorvianti 
riflessioni morali che conseguentemente portano al male agire. Non solo, ma la fonte storica, 
dovendo fornire allo scrittore gli elementi per «rendere più verosimili le sue idealità», se non 
si basa, per quanto possibile, sul vero dei dati e dei fatti, ma su cattive interpretazioni degli 
stessi, non poteva servire allo scopo583. 
                                                     
582«Vediamo ora, se il lettore ha la bontà di seguirci in quest'ultima ricerca, come un giudizio temerario di colei 
[Caterina Rosa], dopo aver tanto potuto sui tribunali, abbia, per loro mezzo, regnato anche ne' libri»: SCI VI § 
43. 
583Appare evidente che se Manzoni avesse acriticamente acquisito le fonti (imperfette) non avrebbe potuto 
rivestire le sue idealità con quegli elementi del vero; peggio ancora se avesse estratto da quei racconti verità 




Se, dunque, non spetta alla Storia l’ultima parola sulla verità dell’uomo, allora è ovvio 
come Manzoni volesse, piuttosto, mettere in guardia i suoi lettori dal quel credo assoluto nel 
vero storico così diffuso nel suo tempo.  
Per una strana ironia, il suo lavoro, per molto tempo, è stato non bene inteso da parte 
di alcuni critici perché giudicato con il metro della maggiore o minore aderenza al vero 
storico, come prova il silenzio con cui venne accolta la Colonna infame584: fonte di una 
profonda amarezza nell’autore. Il suo disegno non era stato capito; il fideismo nei confronti 
del vero storico, impediva, ai più, la visione di un altro vero sovra storico ed eterno che nella 




Il lettore che avrà affrontato questo lungo cammino e avrà vissuto e sperimentato su 
di sé le molteplici sfaccettature delle realtà presentate, cogliendo in esse la rappresentazione 
di un’idea di uomo ben connotata, avrà intravisto, al termine, il fine di tutto questo raccontare 
e, chiamato più volte alla riflessione e al giudizio, sarà in grado di ipotizzare nuove modalità 
di rapportarsi all’esistenza. 
Per chi si sarà arrestato prima (per pigrizia, per incapacità, per mancanza di tempo) il testo 
offre tuttavia la possibilità di comprendere, anche nelle parti fruite per frammenti, la potenza 
del messaggio e solleciterà comunque il lettore, perché nella mente manzoniana il disegno è 
completo, sempre, e a questo afferisce ogni minima parte della narrazione. 
Questo capitolo ha inteso riproporre, nella sua interezza, quella che è sembrata essere 
l’idea dell’opera presente nella mente di Manzoni, per evocare e sottolineare la potenza 
straordinaria della rappresentazione perché:  
 
tutte le grandi opere di narrativa, per quanto cupa sia la realtà che descrivono, hanno in sé il 
nocciolo della rivolta, l’affermazione della vita contro la sua stessa precarietà. Ma è nel modo 
in cui l’autore riracconta la realtà, e ne acquisisce il controllo dando origine a un mondo 
nuovo, che questa rivolta prende forza: tutte le grandi opere d’arte […] celebrano 
l’insubordinazione contro i tradimenti, gli orrori e i tranelli della vita. La perfezione e la 
bellezza del linguaggio si ribellano alla mediocrità e allo squallore di ciò che descrivono.585 
                                                                                         
                                                     
584 Cfr. in proposito: WEBER, «Facta atque infecta», § 5: Un nuovo romanzo storico?, in ID., Due diversi deliri, pp. 39-
43. 











Il presente capitolo si propone di offrire una chiave interpretativa di una possibile idea sottesa 
alla narrazione del Romanzo, indicata da Manzoni proprio a partire dal titolo, dove compare 
espresso il vincolo della promessa che lega i due futuri sposi.  
All’uomo, chiamato a vivere scontrandosi con il problema del male a cui non sembra 
trovare ragione, la religione cristiana offre la possibilità di trovare un senso comunque 
all’esistenza, nella relazione con l’Altro, a scorgere una propulsiva consolazione e 
determinazione nell’alleanza che Dio ha offerto all’uomo. Vivere credendo fermamente nella 
reciprocità, tenendo fede all’impegno liberamente contratto con una promessa, non risolve 
ontologicamente l’aporia insita nel problema del male, quanto piuttosto apre nuove 
prospettive nell’affrontarlo. L’autore dei Promessi sposi sembra aver voluto consegnare al suo 
Romanzo proprio questo messaggio:  
 
Le sofferenze di per sé non sono né utili né salvifiche, non sono automaticamente una forma di 
purificazione, un mezzo per diventare più buoni. Credo però che in esse e attraverso di esse si 
giochi sempre la salvezza della nostra vita, la ricerca di senso: in particolare, quando le sofferenze 
si abbattono come onde su di noi e sembrano sommergerci, proprio allora ci è chiesto di 




Manzoni, nell’assegnare un titolo al suo romanzo, passò da Gli sposi promessi a I promessi 
sposi mantenendo praticamente costante l’uso del sostantivo e dell’aggettivo-participio587,  
prediligendo la posizione in anastrofe di quest’ultimo e ponendolo così in evidenza. 
Possiamo constatare come ‘promessi’ abbia in sé una plurivalenza del senso dell’azione 
                                                     
586ENZO BIANCHI, Le vie della felicità. Gesù e le beatitudini, Milano, Rizzoli, 2010, pp. 44-45. 
587Aprì, in tempi abbastanza recenti, il dibattito sulle ragioni del titolo: GIANFRANCO CONTINI, La firma di 
Manzoni, «Corriere della sera» (10 giugno 1985), in ID., Ultimi esercizi ed elzeviri (1968-1987), Torino, Einaudi, 
1988, pp. 233-237, a cui rispose: DOMENICO DE ROBERTIS, Sul titolo dei «Promessi sposi», in «Lingua nostra», 
XLVII, 2-3, 1986, pp. 33-37. Alcune considerazioni sul titolo vengono poste anche da MARIO BARENGHI, 
Ragionare alla carlona. Studi sui Promessi sposi, Milano, Marcos y Marcos, 1994. Per una puntuale storia del titolo 




indicata. È, per la morfologia, participio passato con diatesi passiva del verbo ‘promettere’ 
che implica quindi un complemento d’agente (da chi); per il significato espresso richiede un 
complemento di termine di vantaggio (a chi) e sottintende, come ha già sottolineato Frare588 
, il senso di futuro. Dunque, nel romanzo possiamo ipotizzare che Renzo e Lucia sono tra 
loro reciprocamente promessi (dall’uno a vantaggio dell’altro), ma anche da Dio e verso Dio 
e che questa azione, siglata nel passato, diviene propulsiva e proietta il loro agire nel futuro. 
La promessa costituisce un elemento portante e legante dell’opera: una chiave di 
lettura privilegiata che indica un’azione incompiuta nel tempo e che ha, tuttavia, la sua ragione 
d’essere; nel momento in cui troverà realizzazione, e non sarà, dunque, più tale, consegnerà 
la vicenda allo scioglimento589. Il titolo è inusuale, come già sottolineato: non sono i nomi dei 
protagonisti a siglare il testo e neppure il loro ruolo sociale o la loro attività lavorativa ma il 
loro status giuridico, il loro foedus e la fides che da esso promana. 
Che nel sintagma del titolo sia ravvisabile un’allusione al patto tra Dio e l’uomo590 è 
fuori dubbio, ma forse non è stata focalizzata abbastanza la natura della sacralità profonda di 
questo patto tra Renzo e Lucia, che sembra resistere a ogni avversità, trionfare su ogni male 
e, soprattutto, è il propulsore del loro cambiamento. 
Fa eccezione, nella brevissima storia della critica che si è occupata di indagare le ragioni del 
titolo del romanzo, la straordinaria intuizione di Domenico De Robertis; mentre ragiona sul 
perché del cambiamento da Sposi promessi a Promessi sposi il critico coglie come «il mutamento, 
più che il semplice rifiuto della tautologia importa il rovesciamento del concetto statico (sposi 
che si sono scambiati la promessa) in dinamico: esaltando, da specificazione e determinazione 
a ragione vitale “di tutta la storia”, la promessa, e l’attesa del suo compimento. Il mutamento 
riguarda dunque non più il soggetto del racconto, ma il suo significato, la sua morale»591.  
Nella prima parte di questo capitolo sarà argomentato come ‘sposi promessi’ o 
‘promessi sposi’ era un sintagma che indicava un preciso stato giuridico del diritto canonico592 
e che, pertanto, era comunemente usato sia nel tempo in cui è ambientato il romanzo sia in 
                                                     
588Cfr. nota 588.  
589«Se si guarda da vicino, il mutamento del titolo […] segnala la volontà dello scrittore di orientare le aspettative 
del lettore verso l’idea della promessa di matrimonio come motore fondamentale di tutto l’intreccio. Le diverse 
vicende si snodano e si intersecano nel discorso, a partire da un matrimonio che viene impedito ostacolato 
differito, eppure alla fine celebrato in virtù, non solo ma essenzialmente, della profonda e tenace forza con cui 
i due contraenti tengono fede alla promessa originale»: GIORGIO MELLONI, Il matrimonio come luogo della giustizia: 
un accostamento di Manzoni e Proudhon, «Italica», Vol. 84, No. 2/3 (Summer - Autumn, 2007), pp. 534-547: 534. 
590Efficacemente si puntualizza: «Scegliendo come titolo I promessi sposi, Manzoni insistette sul futuro implicito 
nell’aggettivo-participio, sulla promessa che attende di essere mantenuta (e non va esclusa una lettura figurale, 
che rimanda alla promessa di Dio al suo popolo)»: FRARE, Leggere I promessi sposi, p. 34.  
591DOMENICO DE ROBERTIS, Sul titolo, p. 35. 
592Gli sponsali sono una consuetudine molto antica: per noi fa fede la loro attestazione almeno nel mondo 
romano antico: cfr. LUCA INGALLINA, Profili di responsabilità nel fidanzamento romano. Rilevanza e manifestazione del 




quello in cui è scritto. Tanto è vero che «è solo nella seconda metà dell’Ottocento che se ne 
diffonde l’uso [del termine fidanzato] in sostituzione di “promesso sposo”. Ancora nel 1865, 
il Dizionario della lingua italiana di N. Tommaseo e B. Bellini affermava che la voce “fidanzato” 
“non è dell’uso comune che dice promesso sposo”»593.  
Cercheremo poi di comprendere le implicazioni di questa definizione nelle relazioni della vita 
quotidiana e nella narrazione delle vicende dei due protagonisti del romanzo, ponendo in 
luce come una promessa di matrimonio possa essere stata ritenuta un atto sacro o più 
esattamente, come vedremo, un sacramentale.  
Al lettore contemporaneo, abituato ad un contesto sociale caratterizzato dalla fluidità – 
se non dalla precarietà – dei legami potrà forse essere utile una breve ricerca storico-giuridica, 
che aiuti a capire meglio cosa erano le promesse di matrimonio, ovvero come si chiamavano 
gli sponsali, nei secoli scorsi594. La contestualizzazione delle ragioni presenti a Manzoni nel 
momento della scelta del titolo del romanzo potrebbe essere uno strumento per offrirne una 
ulteriore chiave di lettura. 
 
3. La promessa 
  
Il rito che oggi sancisce la validità della celebrazione del sacramento del matrimonio è la 
risultante di un percorso lungo, laborioso e accidentato, che ha trovato molte difficoltà 
nell’essere accettato e uniformemente praticato. Il Concilio di Trento dedicò copiose energie 
a porre ordine nelle molte e diverse consuetudini che si praticavano per celebrare il 
matrimonio e a ratificare i vari decreti che ne chiarissero bene i principi di validità e 
indissolubilità. Tutte le pratiche antecedenti alle norme tridentine avevano la caratteristica di 
non distinguere sempre con chiarezza «la promessa di matrimonio propriamente detta 
(sponsali de futuro) e il matrimonio vero e proprio (sponsali de presenti)595, che venne 
riconosciuto [dal Concilio] tale solo se celebrato da un sacerdote in presenza di testimoni»596; 
                                                     
593DANIELA LOMBARDI, Fidanzamenti e matrimoni dal Concilio di Trento alle riforme settecentesche, in Storia del matrimonio, 
a cura di Michela De Giorgio e Christiane Klapisch -Zuber, Roma-Bari, Laterza, 1996, pp. 215-247: p. 245, 
nota 3. 
594Un ringraziamento particolare devo, per le preziose indicazioni sull’argomento, alla Professoressa Silvana 
Seidel Menchi. 
595Proprio da questa similare e dunque ambigua definizione si è generata una certa confusione perché con ‘sposi’ 
vengono indicati (nel parlare comune e nei documenti) tutti coloro che hanno pronunciato la promessa, sia essa 
de futuro o de presenti. 
596DANIELA HACKE, La promessa disattesa: il caso di Pierina Gabrieli (Venezia 1620) in Matrimoni in dubbio. Unioni 
controverse e nozze clandestine in Italia dal XIV al XVIII secolo, a cura di Silvana Seidel Menchi e Diego Quaglioni, 




questa mancanza di una legislazione chiara faceva sì che «equivoci, fortuiti quanto deliberati, 
e ambiguità erano all’ordine del giorno»597 . 
La distinzione tra le due promesse era sostanziale dal punto di vista teologico, ma quasi 
impercettibile nella pratica e nel pensare comune, in quanto l’unico discrimine tra i due riti 
era dato dall’uso del tempo presente o futuro al momento dello scambio: «prendo/prenderò 
te come mio sposo/sposa» («accipio vel iuro vel duco te in meam vel in meum» o, per verba de futuro: 
«accipiam vel ducam te in meam vel in meum»). Per questo, nella pratica comune ed ecclesiastica, 
alle promesse veniva attribuito un vero e proprio valore sacramentale in quanto ritenute la 
prima tappa del rito matrimoniale598, tanto che per il loro scioglimento si ricorreva al tribunale 
ecclesiastico599.  
Il Concilio di Trento chiarisce in modo definitivo che solo il matrimonio, di cui gli 
sposi sono ministri, celebrato alla presenza di un sacerdote e corredato da testimoni, è un 
vero e proprio sacramento e non si occupa quindi di regolamentare le promesse matrimoniali 
che tuttavia rimangono a lungo nella consuetudine600. 
 
3.1.   La resistenza degli sponsali  
 
Se si cercano riscontri nella vita pratica, il tentativo del Concilio tridentino di riportare 
l’attenzione sul vero e proprio sacramento del matrimonio trascurando volutamente di 
regolamentarne le promesse, che non avevano alcuna proprietà intrinseca per divenire 
oggetto di attenzione dei padri conciliari, non riuscì completamente. In realtà le norme 
                                                     
597SARA LUPERINI, La promessa sotto accusa (Pisa 1584), in Matrimoni in dubbio, pp. 363-394: 366. 
598Il Concilio di Trento cercò di sancire un matrimonio puntuale e non un matrimonio per tappe come era dato 
dalla consuetudine che riteneva la promessa il primo e fondamentale passo per l’unione sponsale, tanto che la 
celebrazione del matrimonio, quando avveniva (in quanto spesso si riteneva che la promessa e l’unione sessuale 
dei promessi fosse condizione sufficiente alla sigla del vero e proprio matrimonio), avveniva per lo più in 
sordina, come semplice ratifica. 
599«Il fidanzamento è considerato un impegno serio. La sua rottura, a meno che sia giustificata da gravi motivi, 
non è senza conseguenze. In foro interno, la non osservanza della parola data costituisce una colpa, un peccato 
da portare al tribunale della penitenza. In foro esterno, i motivi addotti per rompere l’unione e la riparazione 
del danno subito dal fidanzato abbandonato sono valutati dal giudice. […] Abbiamo rilevato 1.724 giudizi di 
interruzione di fidanzamento presso il tribunale ecclesiastico di Cambrai tra il 1710 e il 1780»: JEAN GAUDEMET, 
Il matrimonio in occidente, Torino, SEI, 1989, pp. 276-277. 
600Il Concilio tridentino si preoccupò di indicare regole ferree per la celebrazione del matrimonio come ben 
ricostruito da GIOVANNI ACERBONI, Manzoni e il vero falsificato. Saggio sui «Promessi sposi» e sulla poetica manzoniana, 
Prefazione di Maurizio Vitale, Roma, Aracne Editrice, 2012. La loro applicazione fu soggetta alla pubblicazione 
nelle varie diocesi dei decreti conciliari (avvenute in tempi difformi e talvolta omesse) e alle tradizioni locali, 
dure, comunque, a morire. Il riferimento per i documenti è: Acta Concilii Tridentinii, Sessio XXIV (11 novembre 
1563) De Sacramento Matrimonii. Canones super reformatione circa matrimonium, dove al Caput I si trova la famosa e 
citatissima decretale Tametsi che si occupa appunto della regolamentazione dei matrimoni per arginare le 
celebrazioni clandestine; cfr. SILVANA SEIDEL MENCHI, Il matrimonio finto. Clero e fedeli post-tridentini tra 
sperimentazione liturgica e registrazione di stato civile, in Trasgressioni, Seduzione, concubinato, adulterio, bigamia (XIV-XVIII 




conciliari stabilite riguardo alla celebrazione del matrimonio trovarono una faticosa e 
controversa601 attuazione e, del resto, la mancanza di una pronuncia chiara sulla reale o 
presunta natura giuridica degli sponsali de futuro li poneva in un cono d’ombra che rendeva 
legittimo ritenere valida la legislazione precedente602, ovvero quanto contenuto nelle Decretali 
di Gregorio IX (1234) dove venivano presentati come una pratica comune e legittima, 
bisognosa, eventualmente, di una disciplina603. 
In questa sede ci limiteremo a un breve excursus sulla resistenza di tali consuetudini: 
un’attenzione più particolareggiata all’argomento ci svierebbe dai nostri intenti604.  
Nel Seicento permane integro il riconoscimento del valore giuridico del patto tra 
fidanzati e i testi che lo commentano tengono assolutamente in conto la scansione delle 
Decretali, non operando alcuna variazione sostanziale, riservandosi piuttosto di offrire 
chiarimenti alla materia605 . 
Il Settecento libertino sembra un periodo in cui gli sponsali subiscono un grave 
attacco (accanto anche all’istituzione matrimoniale): «Era ormai l’istituto stesso degli sponsali 
                                                     
601Cfr. FRANCESCA TERRACCIA, Anticipazioni sui processi matrimoniali conservati nell’archivio storico diocesano di Milano, 
«Ricerche storiche della Chiesa Ambrosiana», XXII, 2004, pp. 103-128.  
602Cercando di fare chiarezza in una materia davvero complicata, possiamo indicare alcune tappe fondamentali 
presenti nei documenti ecclesiastici che si sono occupati delle promesse di matrimonio. Degli sponsali si 
occuparono, cercando di porre ordine alla confusa materia precedente, le Decretali di Gregorio IX (Decretalium 
d. Gregorii papae IX, compilatio, Liber Quartus, Titulus I, De Sponsalibus et Matrimoniis, pubblicate nel 1234); dello 
stesso periodo è un altro documento, molto citato successivamente: THOMAS AQUINIENSIS, Commentarii in 
quattuor libros sententiarum magistri Petri Lombardi, (1254-1256), Liber IV, Distinctio XXVII che, ad esempio, nell’art. 
1. afferma: «Ex tali promissione sponsalium obbligatum unus alii ad matrimonium contrhaendum». La legittimità delle 
promesse matrimoniali poi fu nuovamente trattata nel Corpus iuris canonici promulgato da Gregorio XIII nel 
1582, le cui norme furono riviste e corrette dal decreto Ne temere promulgato da Pio X nel 1907 e di nuovo 
codificate nel 1917 quando entrò in vigore il nuovo diritto canonico, promulgato da Benedetto XV. Gli sponsali 
compaiono fugacemente anche nell’ultimo Diritto canonico promulgato nel 1983, ormai esautorati di ogni valore 
(cfr. Libro IV titolo VII Canone 1062 § 1-2). La caratteristica del Corpus iuris canonici (il testo in vigore nel 
periodo di ambientazione e di scrittura dei Promessi sposi) è di essere una sorta di centone sui vari argomenti 
trattati, pertanto se consultiamo, ad esempio, i Decreti Secunda pars, Causa XXVII, Quaestio II: «An liceat sponsae a 
sponso recedere et alii nubere», troviamo elencate le pronunce delle varie auctoritates sull’argomento, ma non una 
precisa indicazione sulla reale o meno obbligatorietà degli sponsali. Di fatto non vi era un chiaro 
pronunciamento per cui facevano ancora testo le decretali di Gregorio IX come si evince anche da questa opera 
stampata 1838: PIETRO VERMIGLIOLI, Lezzioni [sic] di diritto canonico esposte secondo l’ordine dei titoli delle decretali di 
Gregorio IX  corredate di note e illustrazioni per uso della gioventù studiosa da Pietro Vermiglioli membro del collegio legale  e 
professore di diritto cesareo e già interino di diritto canonico nella Pontificia Università di Perugia, Libro IV, Perugia, 
Tipografia Baduel presso Vincenzio Martelli, 1838. 
603GREGORIUS IX, Decretalium d. Gregorii papae IX, compilatio, Liber Quartus, Titulus I, De Sponsalibus et Matrimoniis. 
604Una chiara ricostruzione storica della pratica degli sponsali offre GIUSEPPE DOSSETTI, La formazione progressiva 
del negozio nel matrimonio canonico. Contributo alla dottrina degli sponsali e del matrimonio condizionale, Bologna, Zanichelli, 
1954; in particolare pp. 23-59. Il contributo ci segnala che ancora nel 1954 si sentiva l’esigenza di chiarire se e 
come le promesse fatte in occasione degli sponsali de futuro fossero vincolanti, illustrando bene come nel 
pensiero dei giuristi abbia prevalso la linea della libertà assoluta della promessa matrimoniale de presenti, che non 
poteva essere vincolata da nessun contratto precedente; la discussione fu comunque accesa e ricca di molte 
sfumature. 
605Questo sembra confermare ad esempio JUANN GUITIÉRREZ, Quaestiones tam ad sponsalia de futuro, quam 
matrimonia, eorumque impedimenta pertinentes, Venetia, Apud Juntas, 1618 che nell’affrontare le varie quaestiones 




ad essere oggetto di critiche feroci da parte della società laica. Non piaceva quell’obbligo di 
mantenere la promessa – anche se scambiata in segreto, anche se contratta da minorenni, 
contro la volontà dei padri – previsto dall’antica dottrina canonica e lasciato immutato dal 
Concilio di Trento»606. Questo è il substrato culturale che dà vita a un gustoso testo di 
Costantini, contenuto nelle sue Lettere critiche607 che riepilogheremo brevemente di seguito, 
ponendo l’accento sulle argomentazioni addotte dallo scrittore a sostegno della fedeltà al 
fidanzamento. L’opera fu scritta con fini morali ponendo l’accento sui vizi del tempo e 
indicandone possibili rimedi, a prescindere dalla derisione del «Mondo»608. 
La pseudo-lettera da noi presa in esame si intitola proprio Sponsali609: datata 4 gennaio 1744, 
è indirizzata ad un amico che si accinge alle nozze, dopo aver infranto i precedenti sponsali 
con Madamoisella Getruda [sic]: i due si erano reciprocamente promessi e «non restava, che 
ratificare de presenti l’impegno contratto in faccia alla Chiesa» (p. 132). Dopo aver argomentato 
sul cattivo costume che vede contrarre gli sponsali solamente per approfittare dell’ingenuità 
delle fanciulle610 ed aver redarguito la leggerezza con cui si rompono le promesse, Costantini 
riflette sulla sacralità delle medesime, rimproverando che «il deludere gli impegni sagri di un 
perpetuo vincolo è fatto alla moda. La cosa è divenuta così frequente, che pochi Uomini, e 
poche Donne si trovano, che abbino osservata la prima fede promessa» (p. 134). La lettera 
si conclude denunciando l’infelicità e la fragilità di molti matrimoni che sono nati tradendo 
con leggerezza611 le prime promesse già contratte con altri e l’invito all’amico a ripensare alla 
propria decisione. 
Gli sponsali sono dunque considerati ancora, da taluni, un vincolo sacro; possiamo anche 
porre in evidenza la riprovazione morale, suffragata quasi da motivazioni teologiche, con cui 
l’autore della succitata lettera cerca di contrastare la frivolezza con cui vengono infranti. 
                                                     
606LOMBARDI, Fidanzamenti e matrimoni, p. 240. 
607GIUSEPPE ANTONIO COSTANTINI, Lettere Critiche, Giocose, Morali, Scientifiche, ed erudite, del Conte Agostino Santi 
Pupieni o sia dell’Avvocato Giuseppe Antonio Costantini, Accresciute dall’Autore di molte aggiunte ed illustrazioni inserite a 
cadauna Lettera, Tomo quarto, Venezia, Pietro Bassaglia e Angelo Pasinelli Libraj in Merceria, 1748. 
608Per un inquadramento dell’opera, cfr. GILBERTO PIZZAMIGLIO, Giuseppe Antonio Costantini e il «libro di lettere» 
nella Venezia di metà Settecento, «Quaderni Veneti», Vol. 4 – Num. 2 – dicembre 2015, [online] ISSN 1724-188X, 
pp. 289-302. 
609Nella nostra edizione di riferimento la lettera in esame si estende da p. 132 a p. 140; da ora in poi a testo il 
numero delle pagine.  
610La promessa era da sempre ritenuta, spesso impropriamente, condizione sufficiente per consumare il 
rapporto sessuale (cfr. LUPERINI, La promessa sotto accusa, p. 369): «Sembra anzi, che queste promesse siano 
divenute un mezzo, per sedurre le Giovani credule; e rapir loro il migliore ornamento. Non dico, che voi abbiate 
fatto di queste; solo rifletto all’abuso, che in oggi si fa de' Sponsali, o siano promesse di Matrimonio. Bisogna 
confessare, che siccome la malizia ha insegnato a servirsi delle cose più sagre per fare delle malie; egualmente è 
arrivata a valersi delle cose sagramentali per commettere delle empietà, e de' tradimenti» (p. 133). 
611Vedremo infatti che vi era una vera e propria casistica, riportata dallo stesso Costantini (cfr. p. 135), per cui 




Ancora nel ’700 è d’obbligo citare Goldoni, che a più riprese nelle sue commedie fa 
riferimento alle promesse di matrimonio612 . Di particolare rilievo è lo scioglimento della 
Donna di garbo (1743)613 tutto incentrato sul richiamo che Rosaura fa al giovane Florindo 
perché rispetti la promessa614 di matrimonio, riuscendo così a impedire la sgradevole 
situazione di essere sposata dal padre di lui615. Interessante, in particolare, lo scambio di 
battute, a suon di citazioni latine616,  tra Florindo e Rosaura: da parte della donna, si 
argomenta la fede che deve essere mantenuta alla promessa, mentre le risposte 
dell’interlocutore sono tese a trovare appigli per disattenderla. Si comprende, così, come 
ancora questa antica legislazione fosse conosciuta e tenuta per buona. 
Nel 1786 il Sinodo di Pistoia «giunse ad abolire gli effetti giuridici degli sponsali. […] 
Le decisioni del sinodo furono però criticate dalla maggioranza dei vescovi (e più tardi 
condannate dalla Curia romana)»617. Nel 1784 fu estesa alla Lombardia «la costituzione 
matrimoniale promulgata nei domini austriaci l’anno precedente618 . […] Si dichiaravano nulli 
gli sponsali […] e soprattutto si affermava la competenza del potere civile sul contenzioso 
matrimoniale»619. Nonostante i ripetuti tentativi di annullare il valore degli sponsali, ne 
permane la consuetudine, come sembra confermare non solo l’affermazione di 
Chateaubriand che «La Chiesa ha conservato gli sponsali per verba de futuro, che rimontano ad 
una grande antichità»620,  ma anche la ripetuta presenza a lemma della voce ‘sponsali’ nei 
                                                     
612Tali riscontri, davvero copiosi, erano già stati rilevati e citati, in parte, da DE ROBERTIS, Sul titolo, pp. 36-37. 
613Si veda in particolare: Atto III scena VII. 
614La commedia ruota intorno al valore della promessa de futuro fatta da Florindo a Rosaura, giuramento che 
vincerà sia sulla volontà del padre di Florindo di sposare egli Rosaura, sia su una seconda promessa de futuro 
fatta da Florindo a Isabella. 
615«FLORINDO: Sarebbe una scelleraggine il mio tacere. Devo svelare a mio dispetto l’arcano. Amai Rosaura in 
Pavia, le giurai fede di sposo, fui corrisposto con tenerezze; sarebbe sacrilego un più lungo silenzio. […] 
DOTTORE: Orsù, o sposala immediatamente, o vattene lungi da questa casa. […] OTTAVIO: Che volete ch’io 
dica? mio padre ha ragione; se avete fatto la pazzia di promettere, siate saggio almen nell’attendere» (Atto III 
scena VII). 
616Il latino un po’ maccheronico, il tono e il ritmo del dialogo ricordano molto l’eloquio dell’Azzecca-garbugli. 
Due sommari riferimenti, inseriti nel testo, ci permettono tuttavia di risalire, per due affermazioni, al Digestum 
rispettivamente: Liber vicesimus tertius: «Ulpianus libro 35 ad Sabinum -Sufficit nudus consensus ad constituenda sponsalia» 
(23.1.4) e Liber tricesimus quintus: «Ulpianus libro 35 ad Sabinum-  Cui fuerit sub hac condicione legatum "si in familia 
nupsisset", videtur impleta condicio statim atque ducta est uxor, quamvis nondum in cubiculum mariti venerit. Nuptias enim non 
concubitus, sed consensus facit.» (35.1.15). Nostra la sottolineatura delle frasi riportate nel testo goldoniano sempre 
in Atto III scena VII. 
617LOMBARDI, Fidanzamenti e matrimoni, p. 243. 
618È la Ehepatent un editto di tolleranza (redatto in più volumi) promulgato da Giuseppe II d’Asburgo a partire 
dal 1781; nel testo promulgato nel 1783 si legifera sui matrimoni. 
619LOMBARDI, Fidanzamenti e matrimoni, p. 244. 
620Il rimando è al Genio del cristianesimo. Edizione di riferimento: F. AUGUSTO CHATEAUBRIAND, Genio del 
cristianesimo o bellezze della religione cristiana, Nuova versione italiana aumentata ed accresciuta sulla sesta edizione 
francese, Volume primo, Napoli, a spese dell’editore, Strada di san Biagio dei librai n. 5, 1840. La citazione si 
trova nella Parte prima: Dogmi e dottrina. Libro primo: Misteri e sacramenti. Capitolo X: Seguito dei precedenti. Il 




manuali di morale dell’Ottocento. Ad esempio, la Dottrina cristiano cattolica in forma di dialogo621 
stampata a Napoli nel 1842, dedica alle promesse matrimoniali un intero paragrafo per 
legittimarne l’uso, per elencarne gli elementi di annullamento, dichiarandone in tal modo, per 
ancora vigente la pratica.  
Altra fonte interessante possono essere le già citate Lezzioni [sic]di diritto canonico: 
esposte secondo l'ordine dei titoli delle decretali di Gregorio IX di Pietro Vermiglioli che presta molta 
attenzione alle promesse e ai matrimoni, ribadendo la distinzione tra sponsali de futuro e de 
presenti, sottolineando che quelli de futuro non sono stricto sensu condizionanti, ma ammettendo 
nello stesso tempo che «purnondimeno tanta è la forza di quella promessa, che si fa nel 
contratto di matrimonio, che non è lecita da quella recedere e deve prendersi quella a cui si 
promise di prendere in Moglie e chi diversamente facesse peccherebbe mortalmente»622 . 
Il testo redatto dal primo Concilio provinciale vallisoletano, tenutosi nel 1888, nella 
parte dedicata al matrimonio afferma: «Matrimonium non raro praecedunt sponsalia per 
verba de futuro, pro quibus nullam praescripsit formam Tridentina Synodus» attestandone 
dunque ancora la pratica623. 
Anche il diritto civile riconosceva, secondo l’interpretazione di alcuni giuristi, il valore degli 
sponsali in quanto essi producono un’unione basata su ‘pubblica onestà’ (e dunque non 
facilmente solubile) come sembra suggerire Pothier nel suo trattato sul diritto francese624 . 
Il contesto politico-culturale nel quale Manzoni sceglie il titolo del suo romanzo non 
era molto lontano da un passaggio epocale anche nella considerazione del matrimonio. Alla 
fine del 1700 il matrimonio divenne un rito civile oltre che religioso625 ,  con la concessione 
del divorzio da parte dello stato626 ,mentre il Concilio tridentino ne aveva ribadito 
                                                     
621ANTONIO DI MACCO, Dottrina cristiana cattolica in forma di dialoghi per istruzione de' suoi fedeli adulti d'ogni classe e 
dedicata ai cleri della sua archidiocesi esposta dall'illustrissimo e reverendissimo monsignore D. Antonio Di Macco, Volume 
quinto, Napoli, Stamperia Amministrata A. Agrelli, 1842. Per il paragrafo Degli sponsali cfr. pp.  193-199. 
622VERMIGLIOLI, Lezzioni [sic] di diritto canonico, pp. 4-5. 
623Acta et decreta Concilii provincialis vallisoletani, editio secunda, Vallisoleti, ex tipographia Viduae de Cuesta et 
filiorum, 1889, in particolare: Pars tertia: De Sacramentis et sacramentalibus, Titulus VIII De sacramento matrimonii, p. 
145. 
624ROBERT JOSEPH POTHIER, Opere di G.R. Pothier contenenti i trattati del diritto francese, Tom. 2, Livorno, Tipografia 
Vignozzi, 1836, si veda in particolare Articolo V § 1 Dell’impedimento derivante dagli sponsali, pp. 1100-1103.  
625«La Ehepatent fu emanata nel 1783, ma in Lombardia entrò in vigore nel 1784. L’idea di matrimonio come 
contratto civile venne riaffermata durante la dominazione francese con il Codice Civile e ribadita nel 1815 dopo 
il ritorno degli austriaci. Il Codice del 1815 regolava la materia del matrimonio nei rapporti civili, attenendosi 
però quasi interamente al diritto ecclesiastico nella parte degli impedimenti e adottando il rito religioso delle 
nozze»: ELENA DE MARCHI, “Dormì anmo sulla cassinna”. Nubili e celibi di fronte al matrimonio nel milanese, 
«Storicamente», 6 (2010), p. 23, nota 40. ISSN: 1825-411X. Art. no. 3. DOI: 10.1473/stor74. 
626Legislazione di cui, ricordiamo, usufruiscono Giulia Beccaria e Pietro Manzoni (il divorzio fu accordato nel 
1792). Senza cadere in facili psicologismi, vale comunque la pena di riflettere che Manzoni ha vissuto su di sé 
le conseguenze della fragilità di un vincolo matrimoniale che si è infranto e aveva, comunque, sedimentato nella 
sua memoria il ricordo del rocambolesco matrimonio del nonno Cesare Beccaria e Teresa De Blasco. Nella 
scrittura di questo romanzo e nel titolo conferitogli è possibile forse intravedere anche una forma riparativa a 




l’indissolubilità eccetto i casi ammessi di annullamento; tuttavia dopo la Restaurazione non 
pochi furono i codici civili degli stati che tolsero il divorzio e legarono la celebrazione del 
matrimonio civile in toto alla celebrazione religiosa. 
L’ etichetta che Manzoni sceglie porta, dunque, su di sé una lunga e complessa storia 
e un messaggio, comunicando un’idea precisa: l’indissolubilità del vincolo basato sul libero 
consenso, e la grazia che da questo deriva, appartiene già alla promessa. L’esplicita adesione 
da parte di Manzoni al concetto di matrimonio per tappe, la cui parte fondante sono le 
promesse, spiega, da un punto di vista giuridico, la veloce risoluzione del matrimonio vero e 
proprio, con poche righe, nel romanzo, perché in fondo le promesse de presenti erano 
considerate solamente una ratifica necessaria 
L’espressione Promessi sposi o Sposi promessi era sicuramente dell’uso comune e aveva una 
profonda valenza morale, ma anche una precisa connotazione giuridica. 
 
3.2. Motivi di annullamento degli sponsali 
  
Prima di avvicinarsi alla lettura del romanzo, per cercarvi i riscontri e le implicazioni 
di questa usanza, è necessario comprendere quali potevano essere, secondo la consuetudine 
e il diritto canonico, i motivi di annullamento della promessa. 
Nelle Decretali di Gregorio IX627  si indica la possibilità di scioglimento degli sponsali 
solamente in alcuni casi, di cui riportiamo pochi esempi per evidenziare anche una certa 
varietà delle norme: 
 
Capitulum II. Sponsalia de futuro dissolvuntur, si sponsi se dissolvunt, etiamsi fuerint iurata.   
 
Capitulum V. Si sponsus de futuro ante copulam ad remota se transfert, sponsa libere cum alio 
contrahit: si tamen per eam stetit, quo minus matrimonium perficeretur, sibi poenitentia imponitur 
 
Capitulum X. Qui iuravit cum aliqua contrahere, si non subest impedimentum, per censuram 
ecclesiasticam contrahere compellitur 
 
Capitulum XVII. Qui iuravit cum aliqua contrahere, moneri potius debet, quam compelli, ut 
contrahat. 
                                                     
a raccontare vi seccherebbe a morte». I promessi sposi, Alessandro Manzoni, il matrimonio, in ID., Né domani né mai. 
Rappresentazioni del matrimonio nella letteratura italiana, Venezia, Marsilio, 2004, pp. 159-220: 159-171.  





Capitulum XXII. Sponsalia de futuro, etiam iurata, solvuntur per secunda sponsalia de praesenti, 
non autem per secunda de futuro. 
 
Capitulum XXIX. In matrimoniis et sponsalibus debet esse libertas, unde in eis promissio poenae 
non obligat.  
 
Capitulum XXXI. Sponsalia de praesenti non solvuntur per sequens matrimonium, etiam carnali 
copula consummatum; sed sponsalia de futuro etiam iurata solvuntur per sequentia de praesenti.   
   
Riassumendo, gli sponsali, in sostanza, potevano essere sciolti facilmente per mutuo 
consenso (non era invece possibile che una parte disponesse della volontà altrui) o per colpe 
gravissime (tutte da dimostrare e su cui si esprimevano i tribunali ecclesiastici), tra cui la 
fornicazione, la contrazione di un vero e proprio matrimonio con altri, il compimento di un 
delitto da parte di uno dei due contraenti; oppure per la scelta di uno stadio più perfetto di 
vita come l’entrata in un ordine religioso, per l’emissione di una solenne professione religiosa, 
per l’allontanamento (in altre regioni) per molto tempo di uno dei due promessi. Si annovera 
anche il sorgere di un impedimento dirimente (se però è attribuibile ad una sola delle parti 
deve essere chiesta la dispensa) o il sopraggiungere di una mutazione intrinseca od estrinseca 
(ad esempio una malattia o una nascosta deformità)628 . 
Il primo motivo di scioglimento che non dia adito a contenziosi è, dunque, l’accordo 
di entrambe le parti. 
 
4. La promessa nel romanzo 
 
De Robertis aveva già acutamente osservato che il sintagma ‘promessi sposi’ è 
presente fin dal Fermo e Lucia629 perché la storia che Manzoni, da sempre, ha voluto raccontare 
                                                     
628Ci siamo avvalsi per redigere questo elenco (comune e presente in più testi) di: CANONICO GIUSEPPE NICOLA 
JASONNA, Sponsali ed impedimenti matrimoniali giusta le leggi canoniche e civili, Benevento, Premiata ditta L. De Martini 
e figlio, 1908, pp. 11-13. Del resto, anche Costantini ribadiva: «Io non immagino, che abbiate rilevata in 
Madamoisella alcuna, nascosta deformità, o che questa le sia sopravvenuta; ella non è entrata in Religione, non 
ha offerto rilevante mutazione di stato, non si è maritata con altri né vi ha volontariamente licenziato dalle 
promesse.  Dunque non avete legittima ragione di far questa ingiuria alla fede sagra. Voi non siete più vostro; 
ed il voler darvi ad un'altra è una rapina, un atto violento, un disporre di ciò, ch'è d'altrui»: COSTANTINI, Lettere, 
p.135. Alla mente sovviene: «È il cuore che vuole, è la volontà: ma voi non potevate offrirgli la volontà d'un 
altro, al quale v'eravate già obbligata» (PS XXXVI §§ 61-62), testo su cui ci soffermeremo in seguito. 
629«Il trovare “promessi sposi” già nel Fermo e Lucia, non con funzione designativa, d’etichetta, ma nel corso del 
discorso, e senza esitazione della penna […] potrebbe bastare, e a me basterebbe, come garanzia della sua 




è quella di un’unione matrimoniale contrastata da tante avversità che la forza della promessa, 
reciprocamente scambiata e da Dio benedetta, vince. Dunque, il matrimonio non è il tema 
del romanzo630 , perché il legame che unisce Renzo e Lucia, nel corso di tutta la narrazione, 
sembra essere, piuttosto, una vera e propria promessa de futuro con tutto ciò che tale rito 
portava con sé: in primis era inteso come un vincolo potente e sacro, ma non indicava uno 
status definitivo. L’entrata in scena di Renzo, che va dal curato «con la lieta furia d’un uomo 
di vent’anni, che deve in quel giorno sposare quella che ama» (PS II §§ 7-8), mostra come 
alla base della promessa vi fosse l’amore, ovvero un sentimento libero e gioioso, lo stesso 
che anima anche il cuore di Lucia, come Manzoni porta alla luce quando mette a confronto, 
nei pensieri di lei, i sentimenti espressi dalla monaca di Monza mentre narra le sue vicende, 
e la ritrosia della protagonista nel raccontare la propria storia: 
 
Si schermiva anche, quanto poteva, dal rispondere alle domande curiose di quella, sulla storia 
antecedente alla promessa; ma qui non eran ragioni di prudenza. Era perché alla povera 
innocente quella storia pareva più spinosa, più difficile da raccontarsi, di tutte quelle che 
aveva sentite, e che credesse di poter sentire dalla signora. In queste c'era tirannia, insidie, 
patimenti; cose brutte e dolorose, ma che pur si potevan nominare: nella sua c'era mescolato 
per tutto un sentimento, una parola, che non le pareva possibile di proferire, parlando di sé; 
e alla quale non avrebbe mai trovato da sostituire una perifrasi che non le paresse sfacciata: 
l'amore! (PS XVIII §§ 22-23). 
 
Del resto, la prima condizione per la validità del patto doveva essere, necessariamente, il 
libero consenso dei futuri sposi, ovvero il loro amore. A più riprese nel romanzo i due 
personaggi sono definiti o si definiscono essi stessi promessi631 e nulla metterà in dubbio, 
nemmeno la lontananza di Renzo, la fedeltà a questo patto eccetto un nuovo giuramento: il 
voto di Lucia.  
                                                     
‘promessi sposi’ compare nel Fermo e Lucia una sola volta: «L'altro chiamato era quel nostro Don Abbondio, il 
quale per togliersi d'impiccio era stato in gran parte cagione di tutto questo guazzabuglio: egli non poteva sapere, 
né avrebbe mai pensato che questa chiamata avesse la menoma relazione con quei tali promessi sposi, dei quali 
credeva di essere sbrigato per sempre.» (FL III, I § 38), mentre tre sono le occorrenze per ‘sposi promessi’: FL 
rispettivamente II, II § 6; II, II § 41; IV, IX § 55. 
630Anche Danelon deve constatare che «il matrimonio di Renzo e Lucia è sì il nodo della vicenda, ma 
narrativamente si colloca in posizione periferica del romanzo […] e anzi per la sua durata possiamo dire, con 
buon margine di ragionevolezza, largamente al di fuori del tempo del plot, cioè nel territorio del non narrato» 
aggiungendo anche che vi è «una fenomenologia negativa del matrimonio presente lungo tutto il romanzo»: 
DANELON, «Se l’avessi a raccontare», pp. 186-187; di fatto un altro nodo centrale, che tautologicamente si ricava 
dal titolo, tiene le fila della vicenda: la promessa di matrimonio. 
631Per fermarsi solo all’inizio: Renzo si dirige «verso la casa della sua promessa» e, poche pagine dopo si stupisce 




Si procederà ora per riscontri, nel testo, di tratti salienti che ci permetteranno di capire 
come Manzoni avesse in mente non un generico e spontaneo accordo tra i due giovani, ma 
quello siglato e sancito dalla formula ‘sponsali de futuro’.  
Ecco la chiusa dell’ottavo capitolo: la sequenza dell’Addio monti. 
 
Addio, chiesa, dove l’animo tornò tante volte sereno, cantando le lodi del Signore; dov’era 
promesso, preparato un rito. (PS VIII §§ 97-98) 
 
Attira la nostra attenzione il rito che era stato «promesso»632 in Chiesa e poi preparato; 
ci viene forse in aiuto, per comprendere questa espressione, un passo tratto dal Genio del 
Cristianesimo dove viene descritta una consuetudine che poteva essere stata praticata, in modo 
più o meno simile, anche dai nostri due protagonisti: «Nelle nostre campagne gli sponsali si 
mostravano ancora con tutte le antiche loro grazie. In una bella mattina del mese di luglio o 
di agosto il giovine contadino veniva a cercar la sua promessa sposa al podere del suo suocero 
futuro. […] La novella sposa riceveva dal Curato la benedizione degli sponsali, e deponeva 
sull’altare una rocca contornata di nastri […] La pubblicazione delle denunzie segue gli 
sponsali»633. Tale cerimonia presuppone una vera e propria sacramentalizzazione del rito degli 
sponsali de futuro. 
 
4.1.    Promessa vs promessa 
 
Molte sono le promesse (più o meno libere e lecite) narrate nel romanzo634, ma due 
si fronteggiano, creando una vera e propria tensione narrativa, nel cuore umile e nella mente 
di Lucia che vive in sé il dramma della loro, apparente, inconciliabilità: la promessa di 
matrimonio e il voto alla Vergine. Questo, pronunciato nel corso della terribile notte al 
castello dell’innominato, nel cap. XXI635, provoca in Lucia sentimenti di inquietudine solo 
alcuni capitoli – e alcune ore – dopo, nel momento del ricordo e del ripensamento: 
 
la memoria del voto, oppressa fino allora e soffogata da tante sensazioni presenti, vi si suscitò 
d’improvviso, e vi comparve chiara e distinta. Allora tutte le potenze del suo animo, appena 
riavute, furon sopraffatte di nuovo, a un tratto: e se quell’animo non fosse stato così 
                                                     
632L’espressione manca nel FL dove abbiamo solamente «era preparato un rito» (FL I VIII § 50). 
633CHATEAUBRIAND, Genio del cristianesimo, Capitolo X, Seguito dei precedenti. Il matrimonio, p. 30.  
634Solo alcuni esempi: la promessa di Lucia di partecipare al matrimonio segreto, la promessa dell’innominato a 
don Rodrigo, la promessa di Egidio all’innominato. 




preparato da una vita d’innocenza, di rassegnazione e di fiducia, la costernazione che provò 
in quel momento, sarebbe stata disperazione. Dopo un ribollimento di que’ pensieri che non 
vengono con parole, le prime che si formarono nella sua mente furono: — oh povera me, 
cos’ho fatto! — 
Ma non appena l’ebbe pensate, ne risentì come uno spavento. Le tornarono in mente tutte 
le circostanze del voto, l’angoscia intollerabile, il non avere una speranza di soccorso, il 
fervore della preghiera, la pienezza del sentimento con cui la promessa era stata fatta. E dopo 
avere ottenuta la grazia, pentirsi della promessa, le parve un'ingratitudine sacrilega, una 
perfidia verso Dio e la Madonna; le parve che una tale infedeltà le attirerebbe nuove e più 
terribili sventure, in mezzo alle quali non potrebbe più sperare neppur nella preghiera; e 
s’affrettò di rinnegare quel pentimento momentaneo. (PS XXVI §§ 35-38) 
 
Lucia sembra pentirsi del voto perché ha violato l’accordo stipulato con Renzo tanto che, in 
questo momento, considererà provvidenziale la lontananza del promesso sposo636, in quanto 
l’allontanamento, in regioni lontane, protratto nel tempo, di uno dei due contraenti poteva 
essere uno dei motivi, non conflittuali, dello scioglimento degli sponsali.  
Sarà proprio Renzo a desiderare di fare chiarezza sulla questione ragionando spinto dal 
buonsenso, nonché dimostrando di conoscere bene la forza del vincolo che lo lega a Lucia637: 
 
Dopo l' espressioni più forti che si possano immaginare di pietà e di terrore per i casi di 
Lucia, - scrivete, - proseguiva dettando, - che io il cuore in pace non lo voglio mettere, e non 
lo metterò mai; e che non son pareri da darsi a un figliuolo par mio; […] che già la giovine 
dev'esser mia; che io non so di promessa; e che ho ben sempre sentito dire che la Madonna 
c'entra per aiutare i tribolati, e per ottener delle grazie, ma per far dispetto e per mancar di 
parola, non l'ho sentito mai; e che codesto non può stare. (PS XXVII § 27)638 
 
Il concetto viene ribadito a più riprese, con vigore, come ad esempio in questo passo:  
 
«E io vi dico che son promesse che non contan nulla.» 
                                                     
636«La lontananza di Renzo, senza nessuna probabilità di ritorno, quella lontananza che fin allora le era stata 
così amara, le parve ora una disposizione della Provvidenza, che avesse fatti andare insieme i due avvenimenti 
per un fine solo; e si studiava di trovar nell’uno la ragione d’esser contenta dell’altro» (PS XXIV § 38). 
637La fedeltà di Renzo alla promessa era stata dichiarata già nella prima missiva: «C'erano finalmente speranze 
incerte, e lontane, disegni lanciati nell'avvenire, e intanto promesse e preghiere di mantener la fede data, di non 
perder la pazienza né il coraggio, d'aspettar migliori circostanze» (PS XXVII § 23). 
638Cfr. anche: «Trovarla, la troverò io; sentirò una volta da lei proprio, cosa sia questa promessa, le farò 
conoscere che non può stare, e la conduco via con me, lei e quella povera Agnese, se è viva!» (PS XXXIII § 
33). Renzo sembra conoscere la normativa che regola le promesse di matrimonio tanto che la farà, appunto, 





«Oh Signore! Cosa dite? Dove siete stato in questo tempo? Con chi avete trattato? Come 
parlate?» 
«Parlo da buon cristiano; e della Madonna penso meglio io che voi; perché credo che non 
vuol promesse in danno del prossimo. Se la Madonna avesse parlato, oh, allora! Ma cos'è 
stato? una vostra idea. Sapete cosa dovete promettere alla Madonna? Promettetele che la 
prima figlia che avremo, le metteremo nome Maria: ché questo son qui anch'io a prometterlo: 
queste son cose che fanno ben più onore alla Madonna: queste son divozioni che hanno più 
costrutto, e non portan danno a nessuno». (PS XXXVI §§ 30-31) 
 
Questa promessa condivisa verrà, infatti, mantenuta. 
Di lì a poco spetterà a padre Cristoforo chiarire e risolvere la questione fornendo indicazioni, 
per noi, preziose. 
 
«È un voto che ho fatto alla Madonna... oh! in una gran tribolazione!... di non maritarmi.» 
«Poverina! Ma avete pensato allora, ch'eravate legata da una promessa?» 
«Trattandosi del Signore e della Madonna!... non ci ho pensato.» 
«Il Signore, figliuola, gradisce i sagrifizi, l'offerte, quando le facciamo del nostro. È il cuore 
che vuole, è la volontà: ma voi non potevate offrirgli la volontà d'un altro, al quale v'eravate 
già obbligata». (PS XXXVI §§ 61-62) 
 
Egli, siglando la sacralità della promessa dei due futuri sposi, annulla quello che ora appare il 
gesto, con qualcosa di «inconsiderato», di Lucia: 
 
Io ho veduto in che maniera voi due siete stati condotti ad unirvi; e, certo, se mai m'è parso 
che due fossero uniti da Dio, voi altri eravate quelli: ora non vedo perché Dio v'abbia a voler 
separati. (PS XXXIV § 65) 
 
Dio dunque ha già, in qualche modo, unito i due protagonisti rendendo sacra la loro libera 
volontà; resterà a don Abbondio l’onore di ratificare e validare l’unione in osservanza ai 
decreti tridentini. 
 





Proponiamo ora il confronto con Atala di Chateaubriand,639 un racconto tragico che 
ruota intorno alla storia di due innamorati, la cui unione sarà ostacolata da un voto fatto alla 
Vergine, malamente interpretato. 
È una breve storia ambientata tra i selvaggi delle Americhe con solamente tre 
personaggi: Atala (selvaggia e cristiana) Chactas (selvaggio) e un missionario, Padre Aubry.640 
I due giovani indigeni fuggono nella foresta per coronare il loro contrastato amore, ma Atala 
nasconde un segreto: la madre durante il difficile parto, in cui temeva per la vita della figlia, 
la ha consacrata alla Vergine;641 tale voto le è stato fatto rinnovare, alla presenza di un 
missionario,  quando aveva sedici anni, mentre la madre stava morendo. Dunque, ella non 
può unirsi con alcun uomo. Per non cadere nella tentazione a cui la sta portando il suo amore 
per Chactas decide di uccidersi con il veleno. Solamente sul letto di morte rivelerà il suo 
segreto e il gesto inconsulto compiuto per non cadere nel peccato.  
Ecco la scena di nostro interesse. Atala è agonizzante, sul punto di morire:  
 
-Ma fille, interrompit le missionnaire, [in questo momento è a conoscenza del voto, ma non 
dell’avvelenamento] votre douleur vous égare. Cet excès de passion auquel vous vous livrez 
est rarement juste, il n'est pas même dans la nature; et en cela il est moins coupable aux yeux 
de Dieu, parce que c'est plutôt quelque chose de faux dans l'esprit que de vicieux dans le 
cœur. Il faut donc éloigner de vous ces emportements, qui ne sont pas dignes de votre 
innocence. Mais aussi, ma chère enfant, votre imagination impétueuse vous a trop alarmée 
sur vos vœux. La religion n'exige point de sacrifice plus qu'humain. Ses sentiments vrais, ses 
vertus tempérées, sont bien au-dessus des sentiments exaltés et des vertus forcées d'un 
                                                     
639FRANÇOIS-RENE DE CHATEAUBRIAND, Atala. René, Chronologie et prèface par Pierre Reboul, Paris, Garnier-
Flammarion 1964; per l’edizione italiana di cui ci avvaliamo anche come traduzione: FRANÇOIS-RENÉ DE 
CHATEAUBRIAND, Atala, prefazione di Alberto Capatti, traduzione di Giorgio Tomasi, Edizioni Studio Tesi, 
Pordenone, 1995. A testo le pagine da cui sono tratte le citazioni. La novella fu pubblicata, la prima volta, nel 
1801 e nel 1802 fu inserita come un racconto all’interno del Genio del Cristianesimo. Titolo originale : Atala, ou 
Les amours de deux Sauvages dans le désert. Questo ebbe un successo straordinario tanto che raggiunse, stampato 
da solo, ben cinque edizioni; divenne soggetto per le arti figurative e le sue immagini invasero il mercato: «nelle 
case, circolano stampe, quadri ed oggetti, falsi reperti dell’epopea americana: si diffondono le pendole “Atala” 
[…]. Per quanto strano e misterioso fosse il libriccino, la sua accoglienza faceva scandalo; Chateaubriand ne era 
conscio, intimorito, e non riusciva a formulare un giudizio»: ALBERTO CAPATTI, Prefazione, in CHATEAUBRIAND, 
Atala, pp. VII-XV: XIV. 
640Questa figura potrebbe ricordare fra Cristoforo: «Sa taille était élevée, sa figure pâle et maigre, sa physionomie 
simple et sincère. Il n'avait pas les traits morts et effacés de l'homme né sans passions; on voyait que ses jours 
avaient été mauvais, et les rides de son front montraient les belles cicatrices des passions guéries par la vertu et 
par l'amour de Dieu et des hommes» (p. 105). «Era alto, col viso pallido e magro, la fisionomia semplice e 
sincera. Non aveva i lineamenti smorti e spenti dell’uomo nato senza passioni; si vedeva che aveva vissuto anni 
cattivi e le rughe sulla fronte mostravano le grandi cicatrici delle passioni guarite dalla virtù e dall’amore di Dio 
e degli uomini» (p. 44). 
641«Pour sauver mes jours, ma mère fit un vœu, elle promit à la Reine des Anges que je lui consacrerais ma 
virginité si j'échappais à la mort... Vœu fatal, qui me précipite au tombeau!» (p.116). «Per salvarmi, mia madre 
fece un voto: promise alla Regina degli Angeli che le avrei consacrata la mia verginità, se fossi sfuggita alla 




prétendu héroïsme. Si vous aviez succombé, eh bien! pauvre brebis égarée, le bon Pasteur 
vous aurait cherchée pour vous ramener au troupeau. Les trésors du repentir vous étaient 
ouverts: il faut des torrents de sang pour effacer nos fautes aux yeux des hommes, une seule 
larme suffit à Dieu. Rassurez-vous donc, ma chère fille, votre situation exige du calme; 
adressons-nous à Dieu, qui guérit toutes les plaies de ses serviteurs. Si c'est sa volonté, comme 
je l'espère, que vous échappiez à cette maladie, j'écrirai à l'évêque de Québec: il a les pouvoirs 
nécessaires pour vous relever de vos vœux, qui ne sont que des vœux simples, et vous 
achèverez vos jours près de moi avec Chactas votre époux. (pp. 119-120) 642 
 
Purtroppo, la giovane fanciulla morirà perché si è avvelenata e nulla potranno le cure e le 
preghiere offerte dal missionario che non si esenta però dalla condanna dell’ingiusto 
pronunciamento del voto:  
 
Votre mère et l'imprudent missionnaire qui la dirigeait ont été plus coupables que vous; ils 
ont passé leurs pouvoirs en vous arrachant un vœu indiscret; mais que la paix du Seigneur 
soit avec eux! Vous offrez tous trois un terrible exemple des dangers de l'enthousiasme et du 
défaut de lumières en matière de religion. Rassurez-vous, mon enfant: celui qui sonde les 
reins et les cœurs vous jugera sur vos intentions, qui étaient pures, et non sur votre action, 
qui est condamnable. (p. 123)643 
 
Interessante anche notare (per comprendere quanto sopra abbiamo illustrato sulla potenza 
della promessa) come l’amore, che ha già in qualche modo unito i due giovani, sia equiparato 
a un vero e proprio matrimonio: 
 
                                                     
642«Figlia mia, -la interruppe il missionario -, il vostro dolore vi confonde. Questo eccesso di passione a cui vi 
abbandonate raramente è giusto, non è neanche naturale; e per questo è meno colpevole agli occhi di Dio, 
perché è qualcosa di falso nella mente, piuttosto che di vizioso nel cuore. Bisogna perciò allontanare da voi 
questo trasporto, che non è degno della vostra innocenza. Ma anche, figlia mia, la vostra immaginazione 
impetuosa vi ha troppo allarmata sul voto. La religione non chiede nessun sacrificio disumano. I suoi sentimenti 
veri, le virtù temperate sono ben al di sopra dei sentimenti esaltati e delle virtù forzate di un preteso eroismo. 
Ebbene! Se aveste ceduto, povera pecorella smarrita, il Buon Pastore vi avrebbe cercata, per ricondurvi al 
gregge. Erano aperti per voi i tesori del pentimento: sono necessari fiumi di sangue per cancellare le nostre 
colpe, ma a Dio basta una sola lacrima. Rassicuratevi, dunque, figlia mia, la vostra situazione esige calma; 
rivolgiamoci a Dio che guarisce tutte le piaghe dei suoi servitori. Se, come spero, sarà la sua volontà che sfuggiate 
a questa malattia, scriverò al vescovo del Québec; ha il potere necessario per sciogliervi dal voto, che è solo un 
voto semplice e finirete i vostri giorni vicino a me con Chactas, vostro sposo» (pp. 60-61). 
643 «Vostra madre ed il missionario imprudente che la consigliava sono stati più colpevoli di voi; essi sono andati 
oltre i loro poteri, strappandovi un voto ingiusto; ma che la pace del Signore possa essere con loro! Tutti e tre 
offrite un esempio terribile dei pericoli dell'entusiasmo e della mancanza di chiarezza sulla religione. 
Rassicuratevi, figlia mia; colui che sonda i fianchi ed i cuori vi giudicherà sulle vostre intenzioni, che erano pure, 




Laisse-moi emporter les restes de mon épouse; je les ensevelirai dans quelque coin du désert, 
et si je suis encore condamné à la vie, je tacherai de me rendre digne de ces noces éternelles 
qui m'ont été promises par Atala. (p. 131)644 
 
Questa breve storia aiuta a comprendere meglio la conclusione dell’episodio del voto 
scelta da Manzoni dove il lieto fine smarca il triste epilogo della vicenda di Atala. Fra 
Cristoforo, diversamente da Padre Aubry, riesce a raddrizzare i «dangers de l'enthousiasme» 
e la «défaut de lumières en matière de religion», per riportare la vicenda nelle giuste coordinate 
e dare rilievo alla potenza della promessa dei due protagonisti che si realizzerà in terra, nella 
concretezza del quotidiano. 
 
5.  La promessa e il diverso sguardo 
 
Legati da un vincolo sacro, Renzo e Lucia non scriveranno più separatamente le loro 
vicende, ma ogni gesto, ogni atto da loro compiuto sarà fatto tenendo presente l’altro645.  Non 
si trattava dunque, nel romanzo, di scrivere due storie parallele destinate poi ad incontrarsi o 
di sommare il percorso di due identità, ma di dare luogo ad una narrazione fondata, in virtù 
della fedeltà al patto, sulla relazione da cui scaturisce, per i due protagonisti, un diverso modo 
di concepire il reale, di vederne le implicazioni, operando con diverso spirito e per un 
differente fine. Non siamo quindi di fronte ad un doppio romanzo di formazione646, ma 
piuttosto ad un unico Bildungsroman sfaccettato e incentrato sulla potenza trasformatrice della 
reciprocità.  
Prendiamo ad esempio le due notti vissute da Renzo e Lucia647: nel momento della 
prova, ambedue affrontano il dolore evocando nella loro mente la presenza dell’altro. 
Di seguito i pensieri di Renzo: 
                                                     
644«Fammi portar via le spoglie della mia sposa; le seppellirò in qualche angolo del deserto e, se ancora sarò 
condannato a vivere, cercherò di essere degno delle nozze eterne che Atala mi ha promesso» (p. 74). Così 
commenta Capatti: «Gli amori dei due indiani nel deserto, un sottotitolo destinato ad eccitare curiosità e 
fantasie, hanno un esito inatteso: il progetto nuziale, impossibile nella foresta, si realizza nella forma di nozze 
mistiche. Per questo Atala è un frammento di una ben più vasta apologia»: CAPATTI, Prefazione, p. XII.  
645«Nelle scelte che essi compiono, è sempre implicito lo sguardo del fidanzato/a, l’attenzione a lui/lei»: FRARE, 
Leggere I promessi sposi, p. 67. 
646Il doppio percorso (di Renzo e di Lucia) indispensabile ai fini strutturali e narrativi potrebbe ricordare  la 
tradizione epica a partire proprio dall’archetipo dell’Odissea con la Telemachia inserita nel più complesso viaggio 
di Ulisse, ma si potrebbe ravvisare una differenza sostanziale: il doppio viaggio nei Promessi sposi, dato da motivi 
contingenti, si riveste di un sovrasenso divenendo un percorso di trasformazione interiore dei due protagonisti 
vincolati da una reciproca promessa e chiamati alla trasformazione del loro essere tenendo conto della sacralità 
del patto che include la reciprocità. In questo indubbiamente viene ricordato il viaggio biblico, che non è mai 
disgiunto da un fine teologico ed escatologico. 





Tre sole immagini gli si presentavano non accompagnate da alcuna memoria amara, nette 
d'ogni sospetto, amabili in tutto; e due principalmente, molto differenti al certo, ma 
strettamente legate nel cuore del giovine: una treccia nera e una barba bianca. Ma anche la 
consolazione che provava nel fermare sopra di esse il pensiero, era tutt'altro che pretta e 
tranquilla. Pensando al buon frate, sentiva più vivamente la vergogna delle proprie scappate, 
della turpe intemperanza, del bel caso che aveva fatto de' paterni consigli di lui; e 
contemplando l'immagine di Lucia! non ci proveremo a dire ciò che sentisse: il lettore 
conosce le circostanze; se lo figuri […]. Che notte, povero Renzo! Quella che doveva esser 
la quinta delle sue nozze! Che stanza! Che letto matrimoniale! E dopo qual giornata! E per 
arrivare a qual domani, a qual serie di giorni! -Quel che Dio vuole, - rispondeva ai pensieri 
che gli davan più noia: - quel che Dio vuole. Lui sa quel che fa: c'è anche per noi. Vada tutto 
in isconto de' miei peccati. Lucia è tanto buona! non vorrà poi farla patire un pezzo, un pezzo, 
un pezzo! - (PS XVII §§ 24-26) 
  
Non tanto diversamente Lucia: 
 
Si ricordò di quello che aveva di più caro, o che di più caro aveva avuto; giacché, in quel 
momento, l'animo suo non poteva sentire altra affezione che di spavento, né concepire altro 
desiderio che della liberazione; se ne ricordò, e risolvette subito di farne un sacrifizio. […]  
«o Vergine santissima […] rinunzio per sempre a quel mio poveretto, per non esser mai d'altri 
che vostra». (PS XXI §§ 38-39) 
 
I due protagonisti hanno la consapevolezza di essere reciprocamente inscindibili, 
ovvero che le decisioni prese dall’uno ricadono necessariamente sull’altro e, pur desiderando 
che questo non accada, non potranno evitarlo; ognuno di loro diventa responsabile dell’altro 
in virtù del loro patto e questo genera un rispettoso riserbo sulle loro più intime vicende, 
anche nei momenti più critici648.  È questo legame, del resto, che dà senso alle loro storie, che 
ne determina il fine e il compimento; anche la congiunta sintesi finale a cui approdano nel 
XXXVIII capitolo è la naturale risultante di una fusione di pensieri, di una comunione di 
intenti, di un dirigersi verso un unico punto.  
                                                     
648Così è per Renzo: «Per buona sorte, in quel vaneggiamento, gli era però rimasta come un'attenzione istintiva 
a scansare i nomi delle persone; dimodoché anche quello che doveva esser più altamente fitto nella sua memoria, 
non fu proferito: ché troppo ci dispiacerebbe se quel nome, per il quale anche noi sentiamo un po' d'affetto e 
di riverenza, fosse stato strascinato per quelle boccacce, fosse divenuto trastullo di quelle lingue sciagurate» (PS 
XIV § 60);  così per Lucia, davanti alla monaca di Monza (passo già sopra citato: PS XVIII §§ 22), davanti a 
donna Prassede: «“Io non penso a nessuno”, rispondeva Lucia» (PS XXVII § 30) sia, inizialmente, con la 
mercantessa: «Del resto, riservata com'era, né della promessa dello sposalizio, né dell'altre sue avventure 




La forza della promessa ha permesso, dunque, ai due protagonisti non tanto di 
schivare le prove, ma di superarle, attribuendo loro un senso; questo concetto sembra essere 
sottolineato dal discorso di congedo proferito da fra Cristoforo che legge le vicende trascorse 
secondo una diversa prospettiva:  
 
Ringraziate il cielo che v’ha condotti a questo stato, non per mezzo dell’allegrezze turbolente 
e passeggiere, ma co’ travagli e tra le miserie, per disporvi a una allegrezza raccolta e 
tranquilla. (PS XXXVI § 68) 
 
In questo passo possiamo sottolineare il diverso sguardo con cui si possono valutare 
i travagli e le miserie, non come ostacoli alla felicità, ma come elementi comunque cooperanti 
al bene dell’uomo.  
Renzo e Lucia, personaggi verosimili, ma fittizi, veri in sé, ma anche ‘figura’ di altro, ci aiutano 
a comprendere come possa intendersi la vita da parte dell’uomo che vive nel patto con Dio, 
evidenziando come la reciproca promessa possa implicare una relazione che trasforma la 
percezione del reale, di conseguenza l’agire e dunque la Storia. 
 
5.1   La promessa nella «Storia della Colonna infame» 
 
Anche nella Colonna infame gli accordi hanno una grande importanza soprattutto 
perché, spesso, illegali e disattesi. E tuttavia, come abbiamo argomentato nel capitolo 
precedente, tutto in questa ultima parte dell’opera sembra prendere senso, compreso il tema 
della promessa: in particolare per quanto riguarda la fedeltà da parte dell’uomo nei confronti 
del patto con Dio, che qui assume la più concreta immagine del desiderio del raggiungimento 
del premio649.  
Sia consentito di mettere in relazione quello che dovrebbe essere il giusto 
comportamento dell’uomo di fronte al male presente nella storia e la sua fedeltà a Dio, capace 
di donargli uno sguardo diverso sul medesimo male. Vorremmo ritornare, così, su due punti 
della Colonna infame dove questi elementi sembrano essere ben orchestrati. Il primo esempio 
è estratto dall’episodio che narra la morte di Piazza e Mora: 
 
                                                     
649Immagine anche paolina: «12. Non quod iam acceperim aut iam perfectus sim; persequor autem si umquam comprehendam, 
sicut et comprehensus sum a Christo Iesu. 13. Fratres, ego me non arbitror comprehendisse; unum autem: quae quidem retro sunt, 
obliviscens, ad ea vero, quae ante sunt, extendens me 14. ad destinatum persequor, ad bravium supernae vocationis Dei in Christo 




L'uno e l'altro sopportarono quel lungo supplizio, quella serie e varietà di supplizi, con una 
forza che [..] non si saprebbe intendere, se non si sapesse che fu rassegnazione650: quel dono 
che, nell'ingiustizia degli uomini, fa veder la giustizia di Dio, e nelle pene, qualunque siano, 
la caparra, non solo del perdono, ma del premio651 (SCI V §§ 44-45). 
 
Le pene ri-significate come caparra del premio (visibile nella Storia) promesso da Dio ci 
mostrano la forza di questo foedus che l’uomo sancisce con l’Assoluto e che gli permette non 
solo di intravedere una felicità futura, nell’aldilà, ma anche di assegnare un senso nuovo al 
qui e ora; per cui i tormenti vissuti acquistano pienezza in un legame forte e potente che 
diventa foriero di salvezza e permette all’uomo di significare e finalizzare il suo agire 
nell’immediato. 
Il patto ha un suo valore sacro e profondo nell’immanenza della Storia dove è 
chiamato a incarnarsi e nella quale, siglato da Dio, riserva all’uomo fedele la capacità di 
ridefinire gli eventi secondo un ordine di carità che si distacca talvolta da una logica 
pragmatica, come sembrano evidenziare le frasi ripetute da Gaspare Migliavacca (secondo 
esempio), le cui dichiarazioni sono in perfetta sintonia con i sentimenti attribuiti agli altri due 
condannati: 
 
                                                     
650La rassegnazione è un tema molto complesso, la cui diversa interpretazione ha generato letture molteplici e 
spesso in conflitto del testo manzoniano. Può dare una corretta luce sulla citazione a testo, questo commento 
di Parisi che inserisce la riflessione in quella molto più articolata riguardo al mistero della Provvidenza: 
«Rassegnazione in Manzoni è sinonimo di energia, e non implica un'accettazione passiva del fatto compiuto. 
L'accettazione del male ha luogo in presenza di eventi irreparabili: 'se al passato c’è rimedio' -scrive Manzoni-, 
la religione cristiana 'lo prescrive, lo somministra, dà lume e vigore per metterlo in opera; se non c’è, essa dà il 
modo di far realmente e in effetto, ci6 che si dice in proverbio, di necessita virtu' [PS X § 71]. Da qui la duplice 
natura, umile e combattiva al tempo stesso, dei personaggi manzoniani più rappresentativi»: LUCIANO PARISI, 
Il tema della Provvidenza in Manzoni, MLN, Vol. 114, No. 1, Italian Issue, (Jan., 1999), pp. 83-105: 100, nota 29. È 
possibile, forse, aggiungere che la rassegnazione consente, all’uomo che la pone in atto, di vedere comunque gli 
eventi sotto una diversa luce e di ri-signare a essi un nuovo significato. In tale senso sembra da intendersi anche 
in questo passo dove viene indicato come la rassegnazione discenda dalla speranza: «Questi mali [i dolori 
presenti] poi oltre che non sono assoluti perchè non compiscono il destino di chi gli sopporta, sono anche 
temperati assai da due virtù che sono de' più bei doni che Dio abbia fatti agli uomini, la speranza e la 
rassegnazione che da essa viene»: ALESSANDRO MANZONI, Materiali estetici, Parte V, in MANZONI, Tutto 
Manzoni, p. 1180. Il pensiero manzoniano sembra ancora una volta accostabile alla riflessione di Ricœur che 
propone il superamento dell’aporia sul male suggerendo la: «rinuncia innanzitutto al desiderio di essere 
ricompensato per le proprie virtù, rinuncia al desiderio di essere risparmiato dalla sofferenza, rinuncia alla 
componente infantile del desiderio di immortalità». Piuttosto bisogna imparare ad «amare Dio per nulla». Tale 
prospettiva implica: «uscire completamente dal ciclo della retribuzione, di cui la lamentazione resta ancora 
prigioniera, tanto che la vittima si lamenta per l’ingiustizia della propria sorte»: PAUL RICŒUR, Il male. Una sfida 
alla filosofia e alla teologia, Brescia, Morcelliana, 2015, p. 55. Questa dignità aleggia nei grandi personaggi 
manzoniani: la madre di Cecilia e Gaspare Migliavacca. La rassegnazione suggerita da Manzoni ai suoi lettori, 
può rientrare in questo energico e volontario superamento della doglianza, nell’abbracciare un amore gratuito 
e non retribuito. 
651Interessante notare lo scarto e, dunque, il dialogo con il passo già citato dal capitolo XXIII: «Questo è pegno 




Minacciatagli la tortura, disse: V.S. facci quello che vole, che non dirò mai quello che non ho fatto, né 
mai condannarò l'anima mia; et è molto meglio che patisca tre o quattro hore de tormenti, che andar 
nell'inferno a patire eternamente. Messo alla tortura, esclamò nel primo momento: ah, Signore! non 
ho fatto niente: sono assassinato. Poi soggiunse: questi tormenti forniranno presto; et al mondo di là bisogna 
starui sempre. Furono accresciute le torture, di grado in grado, fino all'ultimo, e con le torture, 
l'istanze di dir la verità. Sempre rispose: l'ho già detta; voglio saluar l'anima. Dico che non voglio 
grauar la conscienza mia: non ho fatto niente (SCI VI §§ 6-7). 
 
I pensieri qui espressi dal giustiziato sono comprensibili solo a chi, attraverso la ri-
assegnazione di nuovi sensi, intravede nella fides il concretizzarsi della promessa nella certezza 
del premio,652 perché Dio è sempre fedele e, anzi, ha donato agli uomini pegni e caparre che 
sono visibili a chi percepisce la sacralità del legame e la sua immanenza nell’attesa. 
La presenza di Dio nella storia dell’uomo è paragonabile alla presenza dell’altro nel 
rapporto dei due promessi sposi, il cui vincolo sacro fa sì che ognuno diventi parte intrinseca 
dei pensieri dell’altro e non più una realtà esterna. Tale presenza muta la percezione del reale, 
così come la presenza di Dio sposta su un’altra focale, dall’interno, l’interpretazione degli 
accadimenti653 in cui l’uomo opera; a sua volta, il cambio di prospettiva produce un diverso 
agire che si sintonizza sul ‘ben agire’. 
Nella Colonna infame, il ‘lieto fine’ della vicenda non è più affidato, come nella 
narrazione dei trentotto capitoli, ad un “felice” epilogo654, ma piuttosto è tutto consegnato 
alla nuova capacità acquisita dal lettore di leggere il dato di realtà e di ri-assegnare alle vicende 
nuovi significati che aprono diverse prospettive sull’esistenza e sul male presente, comunque, 
nella Storia. 
 
6. Il perdono e la promessa 
                                                     
652Così come la rassegnazione composta della madre di Cecilia: «c’era in quel dolore un non so che di pacato e 
di profondo, che attestava un’anima tutta consapevole e presente a sentirlo»; questa pacatezza si esplica e si 
significa anche nella cura posta per adornare il corpo esanime della bambina che  era stata «tutta ben 
accomodata, co’ capelli divisi sulla fronte, con un vestito bianchissimo, come se quelle mani l’avessero adornata 
per una festa promessa da tanto tempo, e data per premio» (PS XXXVI rispettivamente §§ 47 e 49).  
653«Che sciocca curiosità da donnicciola, - pensava, - m'è venuta di vederla? Ha ragione quel bestione del Nibbio; 
uno non è più uomo; è vero, non è più uomo!... Io?... io non son più uomo, io? Cos'è stato? che diavolo m'è 
venuto addosso? che c'è di nuovo? Non lo sapevo io prima d'ora, che le donne strillano? Strillano anche gli 
uomini alle volte, quando non si possono rivoltare. Che diavolo! non ho mai sentito belar donne? -» (PS XXI § 
42). 
654Facciamo nostra, per commentare il finale dei Promessi sposi, la riflessione che Ravasi suggerisce a proposito 
della conclusione del libro di Giobbe: «Il quadretto posticcio (42, 10-17), con una nuova famiglia prospera e 
serena, è solo un modo per quietare le riserve degli ascoltatori superficiali che vogliono a tutti i costi un lieto 
fine. Ma per spiegare il vero significato di questo libro è necessario un lungo, paziente e accurato studio di 
un’opera grandiosa e misteriosa centrata sul mistero di Dio e del male». GIANFRANCO RAVASI, Padri madri figli. 





Negli atti finali della scrittura dei suoi testi (sia del romanzo che della Colonna infame) 
Manzoni sembra aver voluto coniugare i temi del perdono e della realizzazione della 
promessa.  Tra i due elementi sembrano esserci molte consonanze che rimandano al più 
ampio tema della metanoia; qui preme sottolineare la loro comune caratteristica di essere 
generati da un cambiamento e di generare un diverso sguardo sulle persone e sugli eventi, 
come sottolinea Bisi a proposito della conversione della Clorinda tassiana in punto di morte 
e di Lodovico che, rendendo così visibile il suo cambiamento, prenderà i voti e il nome  di  
fra Cristoforo: « In entrambi i casi l’origine della trasformazione è la rivelazione della capacità 
di vedere il nemico in modo nuovo, appunto da perdonato, da amico, come si rivela nella 
scena in cui Cristoforo incontra il fratello dell’ucciso»655 . 
Perdono e adempimento della promessa sono dunque presenti come implicita 
caparra insita nelle pene, guardate ora da loro con rassegnazione, inflitte a Piazza e Mora, 
capri espiatori della follia collettiva; con la stessa funzione li avevamo già trovati al termine 
delle travagliate vicende di Renzo e Lucia, soprattutto nel momento in cui le parole e i gesti 
di fra Cristoforo, davanti a don Rodrigo in coma, legano mirabilmente questi due elementi: 
 
«Tu vedi!» disse il frate, con voce bassa e grave. «Può esser gastigo, può esser misericordia. Il 
sentimento che tu proverai ora per quest'uomo che t'ha offeso, sì; lo stesso sentimento, il Dio, che tu 
pure hai offeso, avrà per te in quel giorno. Benedicilo, e sei benedetto. Da quattro giorni è qui come 
tu lo vedi, senza dar segno di sentimento. Forse il Signore è pronto a concedergli un'ora di 
ravvedimento; ma voleva esserne pregato da te: forse vuole che tu ne lo preghi con quella innocente; 
forse serba la grazia alla tua sola preghiera, alla preghiera d'un cuore afflitto e rassegnato. Forse la 
salvezza di quest'uomo e la tua dipende ora da te, da un tuo sentimento di perdono, di compassione... 
d'amore!» (PS XXXV §§ 51-52) 
 
Il gesto di perdono di Renzo nei confronti di don Rodrigo, auspicato da padre Cristoforo, 
che concretizza una diversa lettura del male subito, è fondamentale per portare a conclusione 
la vicenda narrata, tanto che apparirà condizione necessaria per il compiersi della promessa 
                                                     
655MONICA BISI, Poetica della metamorfosi, p. 210. Allo stesso testo rimandiamo anche per comprendere 
l’evoluzione del concetto di perdono dalle tragedie manzoniane ai Promessi sposi: «Nel romanzo, dunque il 
perdono non resta, come nella tragedia, appannaggio delle vittime che, modificate in sé, non provocano 
cambiamenti nei loro persecutori […] mentre nel romanzo fa sentire i propri effetti nella vita dei personaggi, 
perdonati o perdonanti che siano, provocando un ulteriore sviluppo nell’azione» p. 193. Cfr. anche, per ulteriori 
riflessioni sulla funzione del perdono nei Promessi sposi e il ruolo fondamentale di fra Cristoforo nell’atto di 
indulgenza compiuto da Renzo nei confronti di don Rodrigo, PIERANTONIO FRARE, La via stretta. Giustizia, 
vendetta e perdono nei «Promessi sposi», «Giustizia e letteratura. II», a cura di Gabrio Forti, Claudia Mazzucato, 




tra Renzo e Lucia (perché Lucia non avrebbe sposato un Renzo perennemente assetato di 
vendetta656, e, quando anche si fossero sposati, tutto sarebbe stato castigo per lui, anche il 
matrimonio, se non avesse perdonato657). 
Dunque, perdono e promessa sembrano essere i due estremi (del resto presenti già nelle 
pagine evangeliche) su cui poggia l’arco narrativo dell’intera vicenda e più genericamente 
dell’esistenza secondo l’ottica cristiana.  
In queste due azioni si può rilevare, infatti, il concretizzarsi della libertà dell’individuo 
e il suo affrancamento da ogni prospettiva di determinismo658; esse sono costitutive 
dell’uomo nuovo chiamato a percorrere le strade di questo mondo, chiamato a cambiare il 
corso della Storia, proiettato, però, nella trascendenza che genera nuove visioni. Il perdono 
ricevuto ma anche la capacità e la facoltà di perdonare sottraggono l’uomo, nel primo caso, 
alla condanna inevitabile dell’eterna colpa659, nel secondo, al determinismo cieco della 
vendetta: questo è dunque un gesto possibile solo per chi crede nel libero arbitrio.  
La tensione ideale legata all’adempimento di una promessa e l’aspirazione al premio 
finale, che del reciproco impegno mostra, in qualche modo, il fine, liberano concretamente 
l’uomo dal meccanicismo di una esistenza pre-determinata, rendendolo protagonista, in 
quanto può porre in essere la sua già presente capacità di scelta. Egli stipula, così, un patto 
con l’Alterità mostrando pertanto, alla luce di questo atto, che deve necessariamente 
presupporre la libera volontà, di poter orientare il suo esistere. Leggere le parole di Hannah 
Arendt può essere a questo punto di grande interesse, oltre che coinvolgente, e può offrire 
la giusta sintonia per percepire una delle vibrazioni consegnate al finale dei due testi 
manzoniani analizzati:  
 
Senza essere perdonati, liberati dalle conseguenze di ciò che abbiamo fatto, la nostra capacità di 
agire sarebbe per così dire confinata a un singolo gesto da cui non potremmo mai riprenderci; 
rimarremmo per sempre vittime delle sue conseguenze, come l’apprendista stregone che non 
                                                     
656«L'orrore che Lucia sentì di queste più chiare parole, le sospese il pianto, e le diede forza di parlare. Levando 
dalle palme il viso lagrimoso, disse a Renzo, con voce accorata, ma risoluta: - non v'importa più dunque d'avermi 
per moglie. Io m'era promessa a un giovine che aveva il timor di Dio; ma un uomo che avesse... Fosse al sicuro 
d'ogni giustizia e d'ogni vendetta, foss'anche il figlio del re....» (PS VII §15). 
657 Questo riflessione è suggerita da padre Cristoforo: «Puoi odiare, e perderti; puoi, con un tuo sentimento, 
allontanar da te ogni benedizione. Perché, in qualunque maniera t'andassero le cose, qualunque fortuna tu 
avessi, tien per certo che tutto sarà gastigo, finché tu non abbia perdonato in maniera da non poter mai più 
dire: io gli perdono» (PS XXXV § 44). 
658HANNAH ARENDT, Vita activa. La condizione umana, Traduzione S. Finzi, Milano, Bompiani, 2004; cfr. in 
particolare il capitolo V: L’azione, pp. 127-182.  
659Destino terribile a cui sembra essere soggetto l’uomo del mondo antico, in particolare quello greco: «Segni 
rudimentali di consapevolezza del perdono come necessario correttivo ai danni inevitabili derivanti dall’azione 
si possono riconoscere nel principio romano di risparmiare i vinti (parcere subiectis) una saggezza interamente 




aveva la formula magica per rompere l’incantesimo. Senza essere legati all’adempimento delle 
promesse, non riusciremmo mai a mantenere la nostra identità; saremmo condannati a vagare 
privi di aiuto e senza direzione nelle tenebre solitarie della nostra interiorità, presi dalle sue 
contraddizioni e ambiguità – tenebre che solo la sfera luminosa che protegge lo spazio di chi 
promette e chi mantiene, può dissolvere. Entrambe le facoltà, quindi, dipendono dalla pluralità, 
dalla presenza e dall’agire degli altri, dato che nessuno può perdonare sé stesso e sentirsi legato a 
una promessa fatta solo a sé stesso; perdonare e promettere nella solitudine o nell’isolamento è 
atto privo di realtà, nient’altro che una parte recitata davanti a sé stessi.660   
 
7.  La cassa armonica  
 
Benché sia d’obbligo chiedersi se questa straordinaria sinfonia di significati sia stata 
esplicitamente consegnata da Manzoni al testo, non possiamo tuttavia offrire una risposta 
mancando esplicite dichiarazioni dell’autore. 
Sappiamo però che mentre il lettore legge e compartecipa in modo critico alla narrazione, 
percependo e sostenendo su di sé la forza del perdono e della promessa dei personaggi, 
sperimenta anche la potenza di legami dati dalla reciprocità e siglati dalla presenza di Dio che 
concretamente si manifesta (con il dono del diverso sguardo) nell’aiutare i due protagonisti661, 
mentre essi sempre più interiorizzano la relazione tra di loro e con Lui. 
Sappiamo anche che, preparato dai trentotto capitoli, il lettore è pronto, nella Colonna 
infame, a comprendere il concretizzarsi degli effetti della nuova prospettiva, assunta come 
focale, con cui considerare l’ingiustizia perpetrata dagli uomini, che viene così ri-significata 
come caparra non solo del perdono, ma del premio. È anche pronto a riflettere che, fedeli al 
patto con Dio, gli uomini agirebbero per il bene, senza soggiacere alle passioni e che questo 
sarebbe, sì, pegno di un mondo nuovo, ma è già garanzia di un mondo migliore qui e ora. 
Diventa ora importante cercare di capire come questa riflessione possa arrivare al lettore, 
ovvero cosa si attiva nella mente di chi legge un tale messaggio affinché questo possa essere 
inteso. 
Nell’esame del saggio di Manzoni sul romanzo storico è già stato messo in evidenza 
come il testo narrativo debba non tanto stimolare l’acquisizione di nuove cognizioni da parte 
del destinatario, quanto piuttosto tentare di sollecitare la riflessione morale e il giudizio 
critico.  
                                                     
660ARENDT, Vita activa, p. 175. 
661È già stato ampiamente notato che non c’è alcun intervento di un deus ex machina per aggiustare le cose, ma 
neppure c’è la consegna dell’uomo all’immobilismo o al nihilismo; la chiave di violino per leggere 




Del resto, dal canto suo, il lettore si predispone, davanti ad un’opera letteraria, a lasciarsi 
sedurre dal testo662, a lasciarsi interrogare, a discoprire la propria sensibilità, a far vibrare le 
proprie corde.  
Mentre analizza le diverse forme di conoscenza che possono venire attivate e 
soddisfatte di fronte a un testo (sacro), Bettini afferma che un teologo dei primi secoli 
«conosce a menadito le Scritture, ma soprattutto è convinto che le parole da cui sono 
composte stiano in risonanza tra loro come le corde di un’arpa. Pronunziatane una, alle 
orecchie del teologo, subito ne echeggia un’altra, anzi molte altre, evocate dal magico 
richiamo dell’analogia»663.  
Vogliamo prendere in prestito questa potente immagine, sottraendola a più alte 
implicazioni, semplicemente per provare a descrivere cosa può accadere in un lettore attento 
di un testo letterario, e più in particolare di un testo come I promessi sposi, la cui lettura, come 
è stato già ampiamente spiegato, accende necessariamente in noi una partecipazione fisica e 
dà luogo a una vera e propria risonanza non solamente emotiva e critica, ma anche, 
aggiungiamo ora, sintonizzata sulla percezione di un sovrasenso664 che l’autore ha, più o meno 
consapevolmente, affidato al suo scritto. Questa sovra-riflessione prende vita non solo, come 
può essere facilmente intuibile,  incontrando un testo poetico, ma anche dall’impatto con un 
testo narrativo, secondo quanto sostiene Mancini: «La distruzione di una lettura 
immediatamente psicologistica e realistica, operazione oggi preliminare per ogni teoria della 
letteratura, si avverte forse nel modo più radicale nei furori archetipici di un Northrop Frye, 
che ci esorta a “fare un passo indietro” rispetto al testo, come se fosse un quadro, per 
coglierne meglio l’insieme […]. Appare ovvio come in questa prospettiva anche forme 
decisamente arcaiche come l’allegoria o l’emblema, che sembravano arrestarsi ai confini del 
                                                     
662«Ma gli schemi, specialmente metrici, hanno anche un’altra funzione, di carattere per così dire sintonizzante. 
Sono dei “segnali di emissione”: Quando trovo lo schema d’un sonetto o d’una canzone o d’un romanzo, mi 
sintonizzo a prendere contatto con un certo tipo di significati. La mia scelta di possibilità non è più infinita, ma 
limitata, e così le interpretazioni che riterrò di poter attuare»: CESARE SEGRE, Il segno letterario, in Simbolo, metafora, 
allegoria, «Atti del IV Convegno Italo-tedesco» Bressanone 1976, a cura di Daniela Goldin, Premessa di 
Gianfranco Folena, Padova, Liviana editrice, 1980, pp. 1-8: 7. 
663MAURIZIO BETTINI, Il presepio, Torino, Einaudi, 2018, p. 58.  
664Già Scalvini affermava (usando categorie di analisi forse discutibili, ma su cui ora non vogliamo soffermarci): 
«Però potrebbe parere, essere in questo componimento alcuna cosa di allegorico. Non che sia in esso pur 
l’ombra di quella allegoria rettorica, fatta con mente conscia, e che, per ogni buona o mala disposizione 
dell’anima, ha in pronto una larva, una “vanità che pare persona”; quella allegoria stanchevole della Fairy Queen 
di Spenser, del Mondo Morale del Gozzi, della Storia di Maria de' Medici del Rubens: ma è in esso di quell' altra 
e mal distinta allegoria, che traspare dal Prometeo, dalla Divina Commedia, da alcuni drammi del Goethe e da 
alcune poesie del Byron. E di vero, ogni qualvolta l'artista avrà una sua dottrina da persuadere altrui, voglia o 
non voglia, riuscirà necessariamente allegorico o, a meglio dire, simbolico: e qualora apparisca ch'ei non ha 
messo in ciò nessun artificio, ma che è quella la forma naturale del suo concetto, si vorrà, anziché biasimo, 




moderno, vedano moltiplicarsi le loro chances di ritornare di tutto diritto a far parte delle 
categorie del discorso critico»665. 
Possiamo ritenere dunque, senza indugio, che il «pensoso verosimile»666 con cui Manzoni 
ha plasmato la sua narrazione abbia ben adempiuto il suo compito di offrire potenti e 
molteplici «intuiti al pensiero»667.  
 
8. Il sacro dislocato 
 
Girardi ha spiegato chiaramente come I promessi sposi siano un testo religioso dove il sacro 
è dislocato su «oggetti luoghi persone atti e parole, fino allora rimasti fuori dell’ambito della 
sacralità, fino allora considerati piuttosto come beneficiari che come protagonisti del sacro» 
e come grazie a questa operazione Manzoni riesca a parlare a ogni uomo riuscendo «ad 
esprimere artisticamente, anziché la forma esterna, la sostanza intima del sacro»668. 
La prima dislocazione del sacro avviene proprio nel titolo dell’opera dove l’eterna 
riscrittura, in forma narrativa, delle vicende umane lette alla luce della fede, ovvero credendo 
fermamente nell’incarnazione del divino nell’umano, conseguenza del patto che Dio ha 
stipulato con l’uomo, prende le vesti di una promessa sponsale che può attivare nel lettore, 
con maggiore o minore consapevolezza, anche risonanze legate ai sacri testi669. 
È facilmente intuibile che questa dislocazione lascia comunque intravedere l’impronta (o, per 
meglio dire, la figura) dell’elemento di partenza670. Essa permette a Manzoni di parlare a tutti 
gli uomini (in quanto non è necessaria la condivisione del coefficiente sacro per accedere, 
comunque, ad alcuni significati della narrazione); tuttavia è sicuramente il fattore originario 
di partenza (il sacro) a dare un più ampio senso al testo, nel quale esso ha lasciato, comunque, 
un’impronta indelebile.  
                                                     
665MARIO MANCINI, I confini dell’allegoria (e l’opposizione parco/stagno nelle Affinità elettive di Goethe), in Simbolo, 
metafora, allegoria, pp. 191-216: 196-197. 
666 La suggestiva espressione si trova in ROMAGNOLI, Manzoni e i suoi colleghi, p. 217.             
667Si fa riferimento, ampliandone il senso, a un passo del DRS sulla virtù della parola poetica che «è d’offrire 
intuiti al pensiero, piuttosto che istrumenti ad discorso» (II §§ 53-54).        
668ENZO NOÈ GIRARDI, Il sacro nell’opera di Manzoni, «Testo», n. 9, gennaio-giugno 1985, pp. 5-18: 14.   
669Proprio perché l’archetipo di questo racconto è «la Bibbia che non è una sequenza di tesi perfette su Dio e 
sull’uomo; è una storia che vede sempre in azione due protagonisti, Dio e l’umanità»: Ravasi, Padri madri figli, p. 
135. 
670Cfr. il concetto di ‘traccia’, teorizzato da Lévinas, suggerito anche da ELENA FABIETTI, Un paradigma 
intermittente, in L’allegoria: teorie e forme tra medioevo e modernità, a cura di Fulvio Ferrari, Trento, Università degli 




La caratteristica di ogni traccia è infatti «nel significare senza fare apparire» poiché 
«non è un segno tra gli altri»,671 ma essa ha una diversa significatività che «si rivela, per 
esempio nelle impronte che lascia chi ha voluto cancellare le proprie tracce per compiere un 
delitto perfetto. Chi ha lasciato delle tracce cancellando le proprie tracce, non ha voluto né 
dire né fare niente con le tracce che lascia. Ha scompigliato l’ordine in maniera 
irreparabile»672. Dunque, il sacro è indelebilmente impresso nel testo, ne accresce il 
significato, ma non è immediatamente visibile, piuttosto è facile percepirne, allora, 
incontrando una narrazione che, per sua natura, è depositaria di sensi complessi, come un’eco 
che risuona nelle orecchie di un lettore accorto.  
La co-esistenza dei significati, che si sovrappongono nella mente673, può essere 
spiegata, ritornando proprio al concetto di molteplicità insito nel concetto della 
rappresentazione figurale del testo narrativo (ma anche nella complessità della mente umana); 
infatti, questa dischiude «una semantica della moltiplicazione e della diffrazione simultanea», 
in quanto «suggerisce un modello di relazione tra immagini che non ha a che vedere né con 
la riduzione-condensazione simbolica né con l’espansione-costruzione allegorica. Si tratta 
piuttosto di una relazione semantica di dislocazione simultanea il cui significato è, per 
riprendere nuovamente i termini di Auerbach, tanto nella “realtà provvisoria e frammentaria” 
quanto nella “realtà sovratemporale dissimulata”»674.  
    Simultaneamente e senza contraddizione, il lettore può avvertire i due livelli 
cooperanti alla narrazione: quello della realtà provvisoria e quello del sovra-senso che, anche 





La ‘promessa’ può costituire, secondo la sopracitata definizione, una 
rappresentazione figurale che si riveste di molteplici aspetti.  
                                                     
671EMMANUEL LÉVINAS, La traccia dell’altro in ID., La traccia dell’altro (scorciatoie), Presentazione di Horst Künkler, 
Prefazione di Emmanuel Lévinas, traduzione e postilla di F. Ciaramelli, Napoli, Libreria Tullio Pironti, 1979, 
pp. 25-45: p. 41. 
672Ibi, p. 42 a cui aggiungiamo «la traccia è la presenza di quel che, propriamente parlando, non è mai stato qui, 
di quel che è sempre passato»: ibi., p. 43. 
673Ancora una volta è d’obbligo suggerire l’intuizione di Manzoni riguardo alla coesistenza dei due assentimenti 
nel romanzo storico: cfr. DRS I §§ 29-42 e Capitolo II pp. 21-23.  




Il lettore, incontrando questo tema, farà vibrare la sua cassa armonica stimolato dalle 
variegate euritmie che l’autore ha indelebilmente, anche se non sempre con piena coscienza, 
depositato in questa immagine. 
Grazie a questo processo conoscitivo che si attiverà nella nostra mente, si disveleranno ai 
nostri occhi il senso e il sovrasenso di un testo che – forse ora comprendiamo meglio –  per 
sua natura appare come un adynaton, perchè «contraffà» due intenti675 delineando in questo 
modo il proprio676.  
Ma, in fondo, chiudendo il volume, chiunque potrà sentirsi soddisfatto perché I 
promessi sposi nella loro complessa struttura, nella loro polisemia, nelle loro infinite e modulate 
percussioni, sono anche in grado di appagare le attese secondo l’intensità della lettura. Per 
spiegare meglio questo concetto, accostando, forse indebitamente ma non troppo, il testo 
narrativo alla Bibbia, ricorriamo a un’affermazione sapiente e chiarificatrice di san Gregorio 
Magno:  
 
In una enim eademque Scripturae sententia alius sola historia pascitur, alius typicam, alius vero 











                                                     
675 Il riferimento è alla sottile ironia con cui Manzoni definisce l’apparente non senso del romanzo storico: cfr. 
DRS I § 70. 
            676«La letteratura, in versi o in prosa, è l’insieme delle opere che, anche indipendentemente dall’intenzione 
dell’autore, trovano nella bellezza, cioè nella rappresentazione o nella intuizione o nel sentimento: nella ricerca 
appunto, dell’assoluto, dell’infinito, della totalità dell’essere; comprensiva dell’umano, del naturale e del divino, 
del visibile e dell’invisibile - che di questo è fatta, appunto, la bellezza - la loro ragion d’essere, la loro unità, il 
loro significato»: ENZO NOÈ GIRARDI, La ricerca dell’assoluto nella letteratura: Manzoni, «Italianistica», XXXIII, n. 
1, gennaio-aprile 2004, pp. 119-127: 119. Questa affermazione permette di comprendere cosa Manzoni 
intendesse quando sottolineava che l’intento del romanzo storico non poteva essere comparabile con quello 
‘logico’ della storia (cfr. DRS I §§ 63-70), perché molteplice e multiforme, ovvero dato dall’intreccio di piani 
plurimi e complessi. 
677GREGORIUS MAGNUS, Homiliarum in Ezechielem Prophetam Liber Primus, Homelia VII, Exponitur versus 20: 
Quocunque ibat spiritus, illuc eunte spiritu et rotae pariter levabantur, sequentes eum. Per una più precisa riflessione 
sull’affermazione citata a testo cfr.: DOMENICO PIAZZINI, L’eredità origeniana dell’allegoria medievale, in L’allegoria: 
teorie e forme tra medioevo e modernità, pp. 1-18, da cui estrapoliamo questo conciso, ma significativo passaggio: «Il 
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